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Prologue 


Jadis, il m'aurait fallu exhiber un sauvage couvert de 
plumes, une perle grosse comme le poing ou un animal 
merveilleux à corps d'antilope et à tête de lion. Aujourd'hui, 
il me faudrait d'épais rapports aux conclusions savantes, 
truffés d'équations et de chiffres, authentifiés par la 
signature des meilleurs économistes, et un bon plan de 
« com », avec site, logo, tweets, tags, clips, et de la presse, 
des « JT », et la bienveillance des milieux d'affaires. Au lieu 
de quoi, je m'apprête, les mains hésitantes, à taper cet 
obscur témoignage sur un petit ordinateur. Je n'ai même pas 
de photos. Alors qui me croira ? 

D'ailleurs, mille témoins prêts à jurer et les plus belles 
preuves n'y suffiraient pas. Dans un temps où presque plus 
rien ne semble possible, ce que je m'apprête à dire est 
proprement incroyable. 

Le millénaire oscille entre crises d'angoisse, éructations 
autoritaires et longues déprimes. En janvier 2015, lorsque 
l'« extrême » gauche grecque gagna les élections, son 
programme était seulement de retrouver certaines 
protections des années 2000 et de négocier quelques délais 
de paiement. Or, ce n'est pas la modestie de ces ambitions 



qui choqua, mais leur délirante ampleur. Devant le tollé 
européen, les Grecs durent vite se replier sur des solutions 
plus « réalistes ». Temps désespérés ou désespérants ? 

Aujourd'hui, les plus grands combats n'ont plus pour 
ambition que d'éviter le pire. Et seul le passé semble 
possible. On se bat pour accueillir plus de migrants (comme 
dans les années 1960) ou moins de migrants (comme dans 
les années 1940) ; pour obtenir plus de protection des 
travailleurs (comme au début des années 1980), ou moins 
de protection des travailleurs (comme au début du 
XX® siècle), plus d'État providence (comme dans les pays 
Scandinaves des années 1990) ou moins (comme dans le 
Royaume-Uni de l'après Thatcher). Les luttes sont bien 
présentes, mais elles se contentent de pousser, dans un sens 
ou dans l'autre, la même roue. Elles n'osent guère prendre, 
ni même penser, d'autres directions. Seuls quelques excités 
exigent plus, mais c'est généralement pour espérer des 
purifications ethniques ou le califat des vu® et viii® siècles. 
L'imagination n'est cultivée que par une poignée de 
noctambules, qui traînent sur les places publiques ou 
campent dans des zones à défendre, sans tout à fait y croire. 

L'homme politique raisonnable déplore ces légers 
désordres et conserve son calme. Il rappelle avec pédagogie 
la science des courbes, les sondages et la pratique du 
terrain. Habile, il cède discrètement aux principaux groupes 
de pression. Subtil, il recouvre ses idées poussiéreuses 
d'amalgames sirupeux et de xénophobie de plus en plus 
explicite. 

La créativité politique florissante des xvii®, xviii® et 
XIX® siècles semble bien lointaine. Il est vrai qu'en ces temps. 



le monde était à découvrir. L'ailleurs existait, les sociétés 
géographiques étaient enveloppées de fumées, de voiles et 
d'épices. Et tout était possible. Les orangs-outans étaient de 
mystérieux hommes des bois. Il existait, peut-être, des 
poissons à fourrure. Et certains sorciers mangeurs 
d'hommes, dans des palais en or, sirotaient des élixirs de 
jouvence. Ce fourmillement s'est éteint. À l'heure des 
satellites, plus de terra incognita, plus d'ailleurs. Dans un 
monde unifié par les technologies à la mode et les normes 
ISO, un pas de côté suffit pour sortir du crédible. 

Je ne suis pourtant pas le premier à avoir vu et connu la 
misarchie arcanienne. Ce pays est ouvert. Nombreux sont 
ceux qui y passent, en viennent, y repartent. Et bien des 
écrits, déjà, ont tenté de convaincre mes contemporains de 
tel ou tel progrès possible, inspiré de l'œuvre de ses 
habitants. Plusieurs témoignages complets auraient même 
déjà été écrits et se seraient perdus. Mais c'est à croire qu'il 
suffit d'écrire « misarchie », « Arcanie » ou « Nehushtân », 
pour déclencher le sourire supérieur, mi-goguenard, mi- 
lassé, qui accompagne la mise à la poubelle. 

À moins d'un lecteur naïf ? Ou à demi éveillé sur un 
piquet de grève ? Peut-être un enfant ? À lui, je veux dire 
que je ne suis pas fou et que, d'ailleurs, je n'ai aucune 
imagination. Ce qui suit existe et fonctionne. Ce n'est que la 
pure vérité. 


=K 

* * 

Je me nomme Sébastien Debourg. Je suis né en 1972 et suis 
professeur de droit à l'université de Cergy-Pontoise, 
spécialisé en droit de la finance internationale. J'ai 



péniblement acquis une solide réputation de rigueur, de 
précision et de sérieux, que je m'apprête ici à jeter aux 
orties. 

Dans le cadre de mes fonctions, j'ai été amené à aller un 
peu partout dans le monde, pour enseigner, donner des 
conférences, participer à des colloques. Le dernier congrès 
mondial de droit boursier a eu lieu à Sydney, en Australie. Et 
j'avais naturellement prévu d'y participer. Cette destination 
lointaine était pour moi une aubaine : c'était l'occasion 
inespérée de faire un tour du monde ponctué de petites 
escales touristiques, tout en faisant payer l'essentiel du prix 
du billet par mon université. Je m'étais accordé trois mois 
pleins. Le passeport couvert de visas, la peau toute piquée 
de vaccins et une optimiste boîte de capotes dans mon sac, 
je me suis embarqué au début de l'été. 

Je ne suis jamais arrivé à Sydney. 

Chacun peut facilement le vérifier car la liste des 
participants à ce congrès est publique et disponible sur 
Internet. Et je n'y figure pas. Ce qui m'a d'ailleurs valu pas 
mal d'ennuis à mon retour. Mes collègues m'avaient attendu 
en vain. Ricaneurs, ils espéraient des anecdotes 
croustillantes. Beaucoup moins compréhensive, ma famille 
attendait des aveux. Aux uns comme aux autres, je ne 
savais que dire. Je me suis empêtré dans des explications 
contradictoires. Tous étaient d'accord pour imaginer une 
histoire d'adultère. Et, comme c'était la seule partie de mes 
aventures qui était à la fois vraie et crédible, je m'y suis 
accroché. J'ai raconté n'importe quoi : une aventure et trois 
mois aux Bahamas. Ma femme m'a quitté, mes enfants ne 



me voient plus. J'avais si peur de passer pour un fou ou, pire, 
pour un idiot. 

Après tant de silences et de mensonges, c'est avec un 
certain soulagement que je m'attelle à la rédaction de ce 
témoignage. 
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* * 

Aujourd'hui encore, couvert de sueur, je me réveille la nuit, 
hébété, au souvenir du choc. L'avion, un DC9 vieillissant, 
était heureusement plus qu'à moitié vide. Cela devait faire 
une petite cinquantaine de personnes, avec les deux pilotes 
et les deux membres d'équipage. 

Je ne sais toujours pas précisément ce qui s'est passé. Je 
ne me souviens que de quelques images, mais elles 
reviennent sans cesse. Il y a ce violent orage, ces secousses, 
je n'ai pas peur en avion. Mais une hôtesse fait soudain une 
crise terrible. Elle a un regard perdu et elle pleure. Sa 
collègue lui serre l'épaule violemment, en lui chuchotant 
quelque chose de très articulé à l'oreille — quelque chose 
que personne n'entend. Voyant ça, je pense qu'elle sait 
quelque chose. Je me mets à trembler. Puis, tout va très vite. 
Au premier choc, j'ai l'impression que la moitié de l'avion a 
été arrachée. Ma voisine hurle à pleins poumons, mais son 
cri est noyé par le vacarme des tôles tordues. Puis le silence 
s'abat. Pourtant, autour de moi, on crie. Il me faut quelques 
instants pour comprendre que je n'entends plus rien. Je suis 
devenu sourd, j'ai conscience d'un objet dur dans ma 
bouche, d'un goût de sang, d'une douleur au poignet, je 
réalise que je suis vivant et que tout est immobile. Je décide 
de ne plus bouger. Une femme en uniforme déchiré me 



parle. Je ne comprends rien. Elle me demande si ça va d'un 
signe de la main. Je réponds oui de la tête. Elle me montre la 
sortie, de manière insistante. J'arrive à détacher ma ceinture 
péniblement et à m'extirper de ma place. 

L'avion a atterri sur le ventre, en longeant le flanc d'une 
colline. L'aile du côté amont a été arrachée, mais le corps de 
l'avion a été largement préservé. Les sons me reviennent 
peu à peu et mon poignet me fait déjà moins mal. J'aide un 
peu, comme un automate obéissant. Nous sommes pour la 
plupart miraculeusement à peu près indemnes. Il n'y a que 
trois blessés sérieux, dont un est vraiment laid à voir. 

Nous sommes dans un pays sec. La rocaille laisse 
apparaître une végétation rase et broussailleuse, qui permet 
au regard de porter loin. Le vent est léger et le temps doux. 
Mais tout semble vide. Il est impossible d'apercevoir la 
moindre trace de présence humaine. Quelques grands 
arbres, étranges et majestueux, ponctuent le relief valloné. 
Ils sont d'une espèce qui m'est tout à fait inconnue. Une 
écorce fine et luisante habille leurs longues branches 
tortueuses, vaguement chinoises. De petites boules de 
feuilles grises s'y accrochent, comme des parasites. Ces 
arbres implacablement étrangers interdisent toute sensation 
d'apaisement. 

Un campement est organisé à une centaine de mètres de 
l'épave. Des pierres affleurent un peu partout et il n'y a pas 
vraiment d'étendues planes où s'allonger confortablement. 

Le commandant de bord s'est assis contre un arbre, le 
regard dans le vague. Il n'a plus dit un mot depuis 
l'accident. Le commandant en second compense. C'est un 
grand gars aux cheveux rares, mais au menton volontaire. Il 



affiche une énergie essoufflée, à la manière d'un footballeur 
interviewé à chaud, juste après un match. Hyperactif, il 
passe de l'un à l'autre, demande et redemande à chacun si 
ça va, essaye de rassurer tout le monde : « Les secours vont 
arriver. » « Peut-être dans la nuit. » « Il faut du calme, du 
courage. » Il distribue des plateaux-repas : « Tout va très 
bien se passer. », « Il faut tenir. » 

Les heures passent, lourdes, immobiles. Les passagers 
somnolent ou échangent leurs angoisses à voix basse. L'état 
des blessés semble s'aggraver. Je me glisse vers les stocks 
de nourriture, afin de juger de la situation. Il n'y a là que de 
quoi assurer un repas, voire deux en se rationnant. Nous ne 
tiendrons pas longtemps. Il faut faire quelque chose. Je vais 
trouver le commandant en second pour lui demander si 
quelqu'un est parti chercher de l'aide. Il me dit que c'est 
parfaitement inutile, que nous sommes perdus loin de tout 
lieu habité et qu'il suffit d'attendre les secours. Je lui 
demande quels secours ? Et comment peut-il savoir s'ils 
vont arriver ? Et quand ? Il m'assure que la boîte noire émet, 
que je dois me rassurer et patienter. Je lui réponds qu'on ne 
peut pas rester comme ça, à attendre bêtement. Il me dit 
que tous les manuels de l'aviation civile ordonnent de rester 
près de l'épave. Je lui explique vertement que j'écris moi- 
même des manuels, que je connais leurs limites et qu'il faut 
savoir s'adapter aux circonstances. Il m'ordonne de me 
calmer et de rester sur place. Je lui retourne d'un ton 
cinglant que je suis professeur agrégé des facultés de droit 
et que ce n'est pas un commandant en second qui va 
m'ordonner quoi que ce soit. Il a un regard de dépit et un 
geste de renonciation. J'ai le dessus. Je croise quelques-uns 



des rescapés et leur dis de ne pas s'inquiéter et que je 
reviendrai bientôt avec des secours. Je ne prête pas 
attention à leurs mines dubitatives et résignées. Je prends 
avec autorité le contenu d'un plateau-repas et deux petites 
bouteilles d'eau minérale. Je les place dans un petit sac à 
dos vert pomme, trouvé à proximité de l'épave. Je vérifie que 
j'ai bien mon portefeuille et mon portable (un élégant 
smartphone dernier cri, impeccable et rassurant) et je me 
mets en route. 
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* * 

Après plusieurs heures de marche, le paysage est devenu 
plus escarpé et plus touffu. La végétation est désormais trop 
haute et trop dense pour que le regard porte bien loin. 
Heureusement, je traverse quelques pierriers. L'avancée y 
est difficile, d'autant que mes chaussures ne sont pas du 
tout adaptées mais, dans ces éboulements dépourvus de 
végétation, la vue est dégagée. À chaque fois, je scrute 
longuement, plein d'espoir. Je vois des forêts, quelques 
plaques pelées, de la caillasse, du maquis, mais rien pour 
m'indiquer une direction — pas de culture, pas de bâtiment, 
pas de route, même pas de chemin. 

Je commence à douter. Je pense même revenir sur mes 
pas. Mais l'idée du sous-commandant arborant un sourire 
triomphant m'en dissuade. Je continue. L'effort me donne 
soif et mes petites bouteilles d'eau sont rapidement bues. 
J'ai été fou d'en emporter si peu. Par chance, je croise un 
petit cours d'eau boueuse. Il est impossible de savoir si elle 
est ou non potable. Mais j'y étanche ma soif et y remplis 
même mes bouteilles. 



Je me sens sale, poisseux. J'ai la sensation d'être 
dégoulinant de crasse et l'entrejambe me brûle. Pour 
reprendre des forces, j'ai avalé mon plateau-repas en une 
fois. Mais je ressens toutes sortes de douleurs au dos et à 
l'estomac. Je suis maintenant sûr que l'eau que j'ai bue était 
empoisonnée. Mon Dieu, qu'ai-je fait ? Il faut rebrousser 
chemin. Tant pis pour les moqueries. Je repars en direction 
de l'épave. Mais je ne sais plus très bien d'où je viens. 

J'ai soudain une idée lumineuse, évidente. Je sors mon 
portable. Il s'allume. Miracle, il a encore de la batterie, un 
souffle de batterie. Il suffirait que... Mais non... Il n'y a pas 
de réseau. Qu'est-ce que je me suis imaginé ? Je me déplace, 
les yeux désespérément fixés sur l'écran, dans l'attente d'un 
signal. Rien. Rien de rien... Je marche dans toutes les 
directions, à la recherche d'un endroit plus dégagé, plus 
haut, jusqu'à ce que la dernière trace d'énergie s'épuise et 
que mon téléphone s'éteigne, irrémédiablement. Je réalise 
que je n'ai même pas pensé à emporter mon chargeur. 

J'essaie de marcher droit devant moi, un pas après 
l'autre, en gardant bien la même direction. La lumière du 
jour décline. Je ne m'en sortirai jamais. J'arrive au sommet 
d'une petite butte. On ne voit pas très loin, mais tout de 
même suffisamment. Toujours, de loin en loin, ces grands 
arbres bizarres, de la rocaille calcaire et, dans les creux, de 
petites forêts inextricables. C'est un pays sauvage, brutal, 
totalement vide. Je n'ai même pas croisé d'animaux. Si je 
veux survivre, il me faudra goûter aux étranges baies et 
champignons aperçus ici ou là. Il ne me reste qu'à espérer 
ne pas tomber tout de suite sur les plus vénéneux. Je 
m'assieds et j'essaie de mâcher de l'herbe. Elle est amère et 



un peu de terre crisse sous mes dents. Épuisé, je commence 
à chercher du regard un coin abrité où dormir. 

Soudain, j'aperçois au loin une petite fumée. Je la regarde 
fixement, la bouche entrouverte, comme un idiot. Elle monte 
bien droit au-dessus d'une forêt. C'est trop beau. Sûrement 
un feu de camp ! Quelqu'un... À moins que ce ne soit 
l'épave dont je n'aurais pas réussi à m'éloigner vraiment. 
Mon cœur fait un bond et je reçois une violente décharge 
d'adrénaline. Je sens affluer en moi une énergie, une 
vigueur, dont je ne me croyais plus capable. C'est d'un pas 
vif, presque en courant, que je me dirige vers cette fumée. 

La nuit vient, mais les dieux sont avec moi. La lune est 
presque pleine et aucun nuage ne vient l'obscurcir. On y voit 
presque comme en plein jour. Je m'enfonce dans les bois, 
droit sur la fumée. Je la perds de vue. J'essaie de garder ma 
direction. Une trouée dans les arbres me permet de revoir ce 
mince filet d'espoir gris qui monte au ciel. Je me rappelle 
que l'avion était loin de toute forêt. Donc c'est autre chose. 
Il s'agit peut-être d'un campement, d'un bivouac de 
chasseurs... À nouveau, je suis obligé de m'enfoncer dans la 
profondeur des bois, ce qui me fait quitter des yeux la 
fumée. Je crains de ne plus jamais la revoir. Ces campeurs 
peuvent s'endormir et le feu s'éteindre. J'accélère. La forêt 
se fait plus dense, plus épineuse. 

Alors même que je pensais être bloqué, j'arrive dans une 
clairière. Dans la lumière lunaire, de longues herbes grises et 
bleues ondulent sous le vent et viennent battre contre les 
rochers presque noirs qui se dressent çà et là. Je me laisse 
emporter par ce flot végétal dans la trouée qui s'élargit. 



Un peu plus loin, quelques touffes d'herbes ont été 
couchées, aplaties, peut-être par l'orage. L'herbe écrasée 
ouvre une sorte de chemin. J'imagine alors qu'il s'agit de la 
trace d'un animal. Je m'empresse de suivre ce signe de vie. 
Une odeur curieuse, immonde mais familière, attire mon 
attention. J'en cherche la source comme par réflexe. C'est 
une bouse ! Une bonne grosse bouse de vache. Je suis tout 
excité, mais je me raisonne. Dans ce pays, il existe peut-être 
des yacks en liberté ou de puissants zébus... Je poursuis, le 
cœur battant. Lorsque, juste derrière un gros bouquet 
d'arbres, apparaît une petite bergerie, en vieilles pierres. 
Elle est à deux cents mètres à peine. Le filet de fumée qui 
m'a guidé jusqu'ici s'échappe de sa cheminée. Je tombe à 
genoux, j'en pleure. Je suis sauvé ! 

Je souffle et tousse à en cracher mes poumons. Je suis 
pris d'une envie irrépressible de m'allonger et de 
m'endormir là, tout de suite. Le sol humide et glacé me 
repousse. Je me relève. Encore quelques pas titubants et je 
frappe à la porte. 



Contact 


Pendant que l'on tente (en vain) de m'expliquer 
la valeur de l'abstention, j'apprends de nouveaux 
mots, comme « misarchie » et « cotex », et Je me 
laisse tenter par un code optionnel 
sadomasochiste. 


Une femme noire, d'environ soixante-cinq ans, vient 
m'ouvrir. Elle porte une longue robe de toile grossière, usée, 
dont le motif floral délavé n'apparaît plus guère. Son port de 
tête, altier, contraste avec la misère de son accoutrement. 
Malgré son visage raviné de rides profondes, on devine 
qu'elle fut sans doute, dans sa jeunesse, une fort belle 
femme. J'essaye de saluer cette apparition en espagnol, en 
anglais... Elle me répond dans un français parfait, avec un 
accent à peine guttural. Comme je m'en étonne, elle me 
sourit. Quelle chance ! Une francophone ici, loin de tout, à 
l'autre bout du monde ! Elle a l'air effarée par mon état. Elle 
m'ouvre la porte et me fait entrer. 

L'habitation est composée d'une pièce unique d'environ 
quatre mètres sur trois. Sur une cuisinière à bois, quelque 
chose mijote dans une marmite de fonte cabossée. Il en sort 
une odeur âcre de fumée et de ragoût caramélisé. Je 



déglutis. Un lit démesuré prend presque la moitié de la 
pièce. Deux garçons d'environ quatorze ans y sont couchés. 
L'un a placé sa tête sur la poitrine de l'autre et se laisse 
caresser les cheveux. Tous deux me regardent, amusés. Ils 
sont très blancs de peau. J'en déduis que la vieille femme 
noire est peut-être une sorte de nounou. Je reste là, à 
souffler, sans trouver quoi dire. 

D'une pression sur l'épaule, la femme me fait asseoir à la 
table. Elle m'apporte une cruche d'eau, un bout de pain noir 
et un bol rempli d'une substance chaude, épaisse, 
marronnasse, sortie de la marmite. Elle me dit de boire et de 
manger. J'ai très soif, mais elle ne m'a pas apporté de verre. 
Tant pis. Je bois longuement à même la cruche. Le regard 
approbateur de mon hôtesse m'encourage. J'engouffre une 
solide bouchée de la mixture qu'elle m'a apportée. 
Filandreuse, elle a un goût fort, un peu faisandé, mais elle 
est chaude. Je frissonne de plaisir en l'avalant. En même 
temps, je me dis que jamais je ne pourrai digérer ça. 

À la deuxième bouchée, je me souviens d'où je viens. Je 
parle de l'accident, de la nécessité de trouver des secours... 
Je m'interromps après chaque phrase pour boire et manger. 
Je demande à combien de jours de marche on peut trouver 
un village, où il y aurait le téléphone. La femme me regarde 
avec inquiétude, mais elle semble avoir compris. 

Elle fouille dans une espèce de commode grossière en 
bois noir. Si elle en avait tiré une baguette magique, j'aurais 
trouvé ça plutôt normal. Mais ce qu'elle en sort défie 
l'imagination. C'est une espèce de smartphone, légèrement 
recourbé vers le centre, très fin, élégant dans sa fine coque 
d'aluminium. Elle tapote sur l'écran tactile. Avant que j'aie 



eu le temps de bafouiller quelque chose (je suis sous le 
choc), elle commence une conversation téléphonique dans 
un espagnol courant. Je comprends correctement cette 
langue, ce qui me permet de suivre. Elle résume la situation 
avec calme. Ses réponses nettes semblent s'adresser à un 
interlocuteur tout à fait professionnel. Cette espèce de 
misérable paysanne, vêtue de guenilles malpropres, est 
curieusement bilingue et connectée. 



Linguistique et misarchie 

Le coup de téléphone achevé, je félicite, interloqué, la vieille 
femme pour sa connaissance des langues. 

— Vous savez, me répond-elle, je ne suis qu'une pauvre 
femme. À part le français, l'espagnol, l'anglais et un peu 
d'arabe littéraire... 

— Tout de même, c'est impressionnant, dis-je surpris. Et 
quelle est votre langue maternelle ? 

— Que voulez-vous dire ? Vous voulez savoir comment je 
parle à mes enfants ? 

— Je veux dire quelle est la langue nationale, officielle, dans 
votre pays ? 

— « Nationale » ? « Officielle »? — Elle semble ne pas bien 
comprendre. 

— Celle qu'utilise l'administration ? 

— L'« administration » ? me demande-t-elle encore, gênée. 
Sa maîtrise du français semble avoir ses limites. En 

articulant, je persévère : 

— La langue principale ? 

Elle réfléchit un moment, puis me répond qu'elle n'est 
pas certaine. Elle m'explique : 



— C'est difficile à dire. Le mandarin et le wolof se 
développent... En tout cas, le français est plus rare 
aujourd'hui qu'aux temps de ma jeunesse. Je dirais que la 
langue la plus répandue est l'anglais... ou l'espagnol. 

Elle ne sait vraiment pas quelle est la langue officielle de 
son pays. Malgré son téléphone, malgré sa maîtrise de 
plusieurs langues, cette pauvre femme semble souffrir d'un 
certain isolement culturel. Il vaut mieux simplifier mes 
questions : 

— Vous devez pouvoir me dire où nous sommes, demandé- 
je ; dans quel pays ? 

Comme rassurée, elle acquiesce et me dit que je suis à la 
frontière ouest de la misarchie arcanienne. Devant mes 
grands yeux interrogatifs, elle précise : 

— L'Arcanie, c'est comme cela qu'on appelle la région où 
nous sommes. 

Ce nom ne me dit rien. J'insiste : 

— Et « misarchie » ? 

— Vous ne savez pas ce que cela veut dire ? me demande la 
vieille, étonnée. 

Je fais signe que non. Les deux adolescents étendus sur 
le lit semblent s'amuser de mon ignorance et pouffent, en se 
glissant des mots à l'oreille. La vieille leur lance un regard 
sévère et se retourne vers moi : 

— « Misarchie » est un mot construit sur les racines « mis » 
et « archie ». « Mis » vient du verbe grec « misain » qui 
signifie « détester », « haïr » ; comme dans « misogyne », 
qui hait les femmes ou « misanthrope », qui hait les êtres 
humains... Et « archie » vient de « arkos », le chef ; comme 



dans « monarchie », système avec un seul chef, ou 
« anarchie », sans chef. Vous connaissez ces mots ? 

— Oui, oui, bien sûr ! 

— Alors vous devriez comprendre le mot « misarchie ». Là 
est le régime qui « déteste les chefs ». C'est tout simple. 
Nous détestons la domination, le pouvoir. Nous voulons avoir 
le plus de liberté et le plus d'égalité possible. 

— Je ne vois pas le lien... 

— Le pouvoir est une inégalité, m'explique-t-elle 
patiemment. Et il porte atteinte à la liberté des soumis. Le 
pouvoir nuit donc à la fois à l'égalité et à la liberté. C'est 
pour cela que nous n'aimons pas le pouvoir et que nous 
essayons de le réduire. C'est pour favoriser, à la fois, la 
liberté et l'égalité. 

— Nous aussi, dis-je ; en France, nous défendons la liberté et 
l'égalité. 

— Alors vous aussi, vous n'aimez pas le pouvoir ? 

— Nous nous méfions de nos dirigeants... Mais nous les 
respectons aussi. Voyez-vous, ils sont élus. Ce qui leur 
donne une légitimité. En démocratie... 

— « Démocratie » ? Vous venez d'une démocratie ? J'ai 
entendu parler des démocraties, savez-vous ! Elles séparent 
et encadrent un peu les pouvoirs, c'est ça ? On dit même 
que ce sont des misarchies embryonnaires, débutantes. 

— La démocratie n'est pas « embryonnaire », ni 
« débutante », répliqué-je, vexé. C'est le plus achevé et le 
meilleur des régimes politiques. 

— Je ne veux surtout pas vous heurter dans vos croyances, 
se replie immédiatement la vieille femme. Je voulais juste 



vous expliquer. Le régime misarchiste est un régime plus 
égalitaire et plus libertaire que votre « démocratie ». 

Cette pauvre femme semble ne pas avoir bien compris ce 
qui fait la supériorité des démocraties occidentales. Je 
préfère me recentrer sur mon bol. La vieille perçoit ce repli 
et semble l'accepter. Elle me pose la main sur l'épaule, 
chaleureusement. 

Les deux adolescents alités, lymphatiques, semblent 
soulagés de voir que nous arrêtons enfin de parler. L'un 
d'eux sort du lit pour s'approcher de moi. Il est nu et cela 
semble ne le gêner en rien. Son corps délicat est finement 
musclé. Je détourne les yeux. Je le sens s'avancer droit sur 
moi. Je me crispe. Il capte mon regard, me sourit et pose sa 
main sur ma chemise, sur ma poitrine. Je sens sa chaleur. Sa 
bouche s'entrouvre. Je me lève vivement et fais un pas 
brusque en arrière. La femme n'a rien perdu de la scène. Elle 
lui dit : « Attends un peu, mon chéri joli, je vais m'occuper 
de tes coucouilles. Laisse le monsieur tranquille. » Elle se 
tourne vers moi et me dit de continuer à manger 
tranquillement. Elle m'a parlé lentement, comme si j'étais 
un peu demeuré. Du coup, je réalise que j'ai la bouche 
grande ouverte. Je me reprends. Je fronce les sourcils. Je 
pense à l'accident, aux rescapés. J'essaie d'oublier 
l'adolescent. J'ai sûrement mal interprété son geste. Je me 
rassieds et prends une bouchée de pain noir. 

— Je comprends votre émotion, me dit la vieille en passant 
sa main dans ses cheveux gris. 

L'adolescent lubrique n'est pas retourné se coucher, mais 
s'est placé discrètement derrière elle. Cette nounou semble 
parfaitement incapable d'autorité. Je n'ose imaginer ce que 



les parents penseraient s'ils voyaient la scène. D'autant que 
le jeune homme vient de glisser une main sous la robe de sa 
nounou. Sans aucune gêne, il lui caresse les fesses. Je n'en 
crois pas mes yeux. C'est un cauchemar ! Le deuxième 
adolescent a relevé la couverture. Il se caresse le membre et 
celui-ci se dresse vigoureux. La femme semble captivée par 
ce jeune sexe. Elle s'en approche. Elle le met en bouche, 
cependant que le deuxième adolescent lui relève la robe. Il 
dévoile un cul encore musclé, malgré l'âge. Il secoue ces 
fesses avec vigueur, puis il les écarte fermement, 
découvrant un orifice anal violet et plissé. Il crache dessus, 
plusieurs fois. La sorcière noire gémit. Lui bande comme un 
fou. Je crie. L'immonde trio s'arrête immédiatement. Ils me 
regardent. 

L'autre adolescent m'interroge : « Vous vous êtes fait 
mal ? » Je leur dis que J'ai envie de vomir. La vieille femme a 
l'air soucieuse. Elle me demande si le « borlatch » n'est pas 
passé. 

— C'est pourtant de la bonne viande et de bons légumes, 
précise-t-elle. 

— Mais... ce... ce que vous faites à ces gosses..., m'entends- 
je répondre d'une voix rauque. 

Elle reste interloquée. L'adolescent qui lui caressait les 
fesses me regarde, perplexe. Il secoue la tête, réfléchit, puis 
dit, navré : « Pardon. Bien sûr que tu peux participer. 
Attends, Je vais te... » Devant mon regard horrifié, il s'arrête, 
interloqué. Puis il éclate en sanglots. « Ouf ! me dis-je, il 
commence à réaliser. Mon Dieu ! Le pauvre. Mais quelles 
horreurs lui a-t-on fait subir pour qu'il en arrive là ? » Le 
premier adolescent, celui qui se faisait sucer, me regarde 



avec colère, comme si je venais de le gifler sans raison. Il 
sort du lit, poings serrés, comme s'il allait me frapper. La 
vieille s'interpose : « Mon chéri, mon chéri... arrête... C'est 
un arrivant... » Elle tremble un peu, comme sous le coup de 
l'émotion. Elle remet sa robe en place et reprend sa 
respiration. Elle semble presque redevenue une vieille 
paysanne normale. Cela me donne du courage. Je ne vais 
pas laisser cette mémé dégénérée et ces adolescents 
pervertis persévérer dans leurs abjections. 

Je m'adresse aux deux garçons. Je leur dis posément, 
mais fermement, ce que je pense de leur comportement. Je 
leur assure que je serai là cette nuit pour les protéger et 
que, dès demain, nous partirons rejoindre la civilisation. 
Pour les calmer, je leur assure qu'ils pourront certainement 
trouver une famille ou une structure d'accueil. L'un des deux 
adolescents s'est serré contre la vieille ; il continue à 
sangloter. L'autre, tout près d'elle, n'a pas desserré les 
poings. La sorcière essaie de prendre la parole. Mais je ne la 
laisse pas troubler davantage ces pauvres esprits. Je me 
lève. Je la fais taire avec autorité d'un grand coup de poing 
sur la table. Elle se résigne. Il est vrai que j'ai une autorité 
naturelle et je crois qu'elle a senti qui j'étais. Tant mieux. 
J'organise la chambrée. Je secoue un peu cette nounou 
infernale et je lui ordonne d'aller s'asseoir dans un coin de la 
pièce. Je dis aux adolescents de s'installer de l'autre côté, 
avec les couvertures du lit. Ils font mine de vouloir résister, 
mais la vieille insiste pour qu'ils fassent ce que je dis. Je 
m'allonge seul sur le lit et je surveille tout le monde. 



Je ne dois pas m'assoupir. Il faut rester sur le qui-vive. Mais 
je ne sais plus très bien pourquoi. La lumière me fait cligner 
des yeux. Je relève la tête. Il fait grand jour. Seigneur ! J'ai 
dormi toute la nuit. 

La pièce est vide. La vieille et les deux adolescents sont 
partis. Je me rappelle les avoir séparés, m'être allongé sur le 
lit et puis, plus rien. Quelles moeurs ignobles ! J'ai fait tout 
ce que j'ai pu pour éviter le pire. Mais j'étais vraiment 
épuisé. Enfin, maintenant ils sont partis. Dans quelle 
direction ? Il faut réfléchir. Le feu de la cuisinière est éteint 
depuis longtemps. J'ai froid. Je vais récupérer les 
couvertures, je m'en enveloppe, je me recouche. Je 
m'occuperai de tout ça plus tard. Je me rendors. 

Au réveil, j'ai une légère érection et j'en éprouve une 
certaine honte. Dès que je croiserai des autorités 
compétentes, je les informerai de ce qui se passait dans 
cette masure. Quelle tristesse, me dis-je, cette misère et son 
cortège de déchéance morale. 

Je bois beaucoup et je me force à finir la pitance molle et 
froide qui reste dans la gamelle cabossée. Je remplis mes 
bouteilles d'eau et je les place dans mon sac avec du pain 
noir et un bout de lard trouvés dans un placard. Enfin, je 
sors, impatient de quitter cet endroit. 

Le soleil est déjà haut. La bergerie illumine de ses pierres 
blanches une clairière verdoyante, parsemée de fleurs 
multicolores. Je fais quelques pas, entouré de papillons 
virevoltants. Le charme de l'endroit contraste si violemment 
avec mes souvenirs de la veille que je pourrais croire n'avoir 
fait qu'un mauvais rêve. J'aperçois deux bonnes grosses 
vaches à lait. Ce spectacle me rassérène un peu. Et c'est 



d'un pas plutôt assuré que j'entreprends de m'enfoncer plus 
avant dans l'inconnu. 



Principe de non-ingérence 

Au bout d'une bonne heure de marche, j'entre dans une 
vallée au cœur de laquelle coule un ruisseau. Au loin, en 
contrebas, un petit hameau de pierres blanches est entouré 
de belles parcelles de terre, rectangulaires, bordées de haies 
soigneusement entretenues. Chaque parcelle semble 
destinée à une fonction bien précise : un verger, un vaste 
potager, un enclos à moutons, un grand champ 
soigneusement labouré... Quelques grands chênes 
majestueux gardent ces jardins. Et tout semble baigner dans 
une paix ordonnée, solide, immuable. 

Je m'approche prudemment, tel un guerrier, à demi 
accroupi. Chaque accident de terrain, chaque bosquet m'est 
une cachette. Il s'agit de voir sans être vu, de rester 
invisible, furtif. Arrivé à environ cent cinquante mètres des 
bâtiments, je me glisse sous une haie située légèrement en 
surplomb. De là, j'ai un poste d'observation idéal. Les 
bâtisses sont de taille modeste, à l'exception de l'une 
d'entre elles — imposante, circulaire et surmontée d'un 
clocher. Ce signe extérieur de religiosité me rassure un peu. 



Après une dizaine de minutes, une jeune femme sort de 
ce bâtiment principal. Elle est vêtue d'une longue robe en 
toile écrue et porte un fichu qui m'empêche de voir son 
visage. Elle porte sur l'épaule une binette. Sitôt arrivée au 
potager, elle s'en sert à petits coups secs, pour désherber et 
retourner quelques mottes de terre grasse. Ses gestes 
rythmés rapellent la saine activité champêtre du siècle 
dernier. Je pense aux mains rougies et rugueuses des 
paysannes de mon enfance. Aucun signe de lubricité 
déplacée. 

Elle reste assez peu de temps affairée à sa tâche et 
retourne dans le bâtiment principal. Deux minutes plus tard, 
cinq hommes d'allure robuste en sortent. Leurs cheveux 
descendent jusqu'à mi-dos et ils portent tous de grandes 
barbes touffues. Ils sont vêtus de robes de toile, similaires à 
celle de la paysanne. On dirait des espèces de moines, 
quoiqu'ils aient plus le physique de grandes brutes 
agricoles. À mon soulagement, ils prennent une direction 
presque opposée à la mienne et sont bientôt hors de vue. 

Je réfléchis. Aucun comportement suspect jusqu'ici. Cela 
ne prouve rien, mais je ne peux pas rester sous ma haie 
éternellement. Je peux soit me faire connaître de ces gens, 
simples et ordonnés, soit continuer ma route à la recherche 
d'une hypothétique agglomération plus importante. 

Mes hésitations sont interrompues par un crissement de 
feuilles. Puis par des bruits de pas étouffés. Cela semble tout 
proche. Je commence à m'extirper de ma cachette pour 
tenter de voir d'où cela provient. Mais, à peine ai-je mis le 
nez dehors que, venant de tous côtés, je vois les grands 
barbus s'approcher. Je suis proprement encerclé. Leur 



stature d'hommes habitués aux travaux physiques me 
dissuade de tenter de fuir. La petite paysanne a dû 
m'apercevoir et les prévenir. 

L'un de mes agresseurs est sensiblement plus âgé que les 
autres. Sa barbe rousse légèrement grisonnante, ses sourcils 
broussailleux et son regard noir incitent à la prudence. 
D'une voix posée, calme, presque chaleureuse, il se 
présente : 

— Hushaï, second prieur de notre Seigneure et Maîtresse 
l'abbesse Clisthène. À qui ai-je l'honneur^ ? 

— Je... Sébastien Debourg, professeur à l'université de 
Cergy, heu... Paris... France... Europe ? 

— Cher Sébastien, accepteriez-vous de venir partager avec 
nous une décoction de fumenteuse, en signe de bienvenue. 
Une de nos spécialités locales. Ce pourrait être l'occasion de 
faire plus ample connaissance. 

L'invitation semble d'autant plus difficile à refuser que, 
malgré leurs regards avenants, les acolytes de mon 
interlocuteur se sont placés tout autour de moi. Mes options 
sont clairement limitées. Il me faut suivre ces personnes, de 
gré ou de force. 

J'essaie de faire bonne figure et accepte la proposition 
avec un sourire forcé. Comme nous nous mettons en route 
en direction du hameau, mes inquiétudes se confirment. Je 
suis soigneusement gardé de tous les côtés. 

Ils me conduisent dans le bâtiment principal. La porte 
s'ouvre sur une très grande pièce, d'environ cent mètres 
carrés avec, au moins, cinq mètres sous plafond. Carrelée de 
petits pavés en terre cuite, elle est surplombée par une 
imposante charpente apparente. Une cinquantaine de 


personnes de tous âges s'y trouvent. Les unes lisent de 
grands livres aux feuilles épaisses, dans de petits fauteuils 
en rotin placés en cercle. D'autres travaillent le bois, sur des 
tables disposées ici et là, sans que je puisse bien 
comprendre à quelle fin. D'autres encore s'affairent à des 
tâches ménagères. Seul un grand lustre électrique, accroché 
à la poutre principale, et une machine à coudre dans un coin 
de la pièce attestent d'une certaine modernité. Quatre 
femmes, les yeux au ciel, fredonnent de lentes mélodies 
répétitives. Il y a là cinq ou six enfants. 

À notre entrée, tout le monde s'interrompt. Ils me 
dévisagent crûment. Je suis une curiosité. Dans le silence 
qui s'est fait, j'entends une voix d'enfant haut perchée dire : 
« Dis maman, c'est lui le monsieur qui a tapé mémé 
Enculette ? », et une voix offusquée de lui répondre : 
« Veux-tu bien te taire ! » 

Hushaï, l'homme à la barbe rousse et grise qui vient de 
me capturer, fait un signe apaisant en embrassant la salle 
d'un regard circulaire. Le silence obtenu, il déclame à la 
cantonade : « Tout va bien. » Il ouvre les bras, s'illumine 
d'un grand sourire et continue : « Il s'appelle Sé-bas-tien De- 
bourg ! Accueillons-le dans la joie ! » Alors tous les membres 
de la petite assemblée se lèvent et, d'une seule voix, ils 
psalmodient en rythme : « Nos coeurs s'ouvrent pour 
Sébastien Debourg ! Nos coeurs s'ouvrent pour Sébastien 
Debourg ! » Hushaï lève alors les poings en direction du 
plafond. Un son de cloche, grave, profond, retentit par deux 
fois. Je ne suis pas très pieux moi-même, mais la chaleur et 
la beauté des lieux, l'attitude de recueillement et de 
détachement de chacun, ces mots d'accueil, cette ferveur, le 



timbre de la cloche..., tout ceci me semble plutôt rassurant. 
Ces gens sont étranges, certes, mais on est loin, très loin, du 
comportement totalement déstructuré de la vieille nounou. 

Une jeune femme, au fond de la salle, monte sur une 
chaise. Jusqu'ici, je ne l'avais pas remarquée. Elle a de longs 
cheveux noirs noués en queue de cheval et semble avoir 
vingt-cinq ans. Sa robe est pareille aux autres, à l'exception 
d'une fine étoile verte brodée sur la poitrine. Elle plonge des 
yeux lumineux, enfiévrés, dans les miens. Le silence est 
total. Avec une hauteur et une dignité presque incongrues 
chez une femme si jeune, elle me bénit d'un signe de croix 
suivi d'un demi-cercle, puis prononce d'une voix forte, bien 
posée : « Benedictus qui venit in nomine Domini. » À peine 
ces mots prononcés, chacun reprend ses activités, sans plus 
faire attention à moi. Je ne peux détacher mon regard de la 
jeune prêtresse (j'imagine qu'elle doit être quelque chose 
comme ça). Elle ne m'a pas non plus quitté des yeux. J'ai 
même l'impression fugace qu'elle me glisse un coup d'œil 
espiègle, juvénile et totalement décalé. Sur le coup, je crois 
avoir rêvé tant est rapide son retour à une glaciale et pieuse 
attitude. 

Hushaï doit me donner un petit coup sur l'épaule pour me 
faire revenir à la réalité. Il me fait signe de le suivre. 

Nous traversons lentement la salle commune. Une 
épaisse porte cloutée s'ouvre sur une pièce beaucoup plus 
petite. La jeune femme à l'étoile verte y est déjà installée, 
derrière une grande table de bois, solide et simple. Elle 
m'engage à m'asseoir face à elle. Je m'exécute en silence. 
Mes gardes se placent aux quatre coins de la pièce. Hushaï 
reste debout juste derrière moi. Il dit d'une voix pleine de 



respect : « Seigneure et Maîtresse, voici Sébastien Debourg. 
Sébastien, laissez-moi vous présenter dame Clisthène, notre 
abbesse. » Je n'arrive pas à croire que cette gamine puisse 
diriger cette communauté. Sans me laisser le temps de 
réaliser, la jeune femme se lève, contourne la table et 
s'approche de moi. Elle tient d'une main deux bols de terre 
cuite et, de l'autre, une sorte de bouteille en céramique, 
d'où sort une légère fumée. La tête baissée, avec une 
grande concentration, elle pose un des bols en face de moi 
et y verse un peu du contenu de la bouteille. On dirait une 
espèce de sombre thé vert. Mais l'odeur ne correspond à rien 
de ce que je connais. Elle contourne la table et va se rasseoir 
en face de moi. Elle se sert lentement. Puis, de sa voix claire 
empreinte d'autorité, elle m'invite à boire : « Cher monsieur 
Debourg, je vous en prie. Il s'agit de fumenteuse que nous 
faisons sécher nous-mêmes. » La boisson inconnue 
m'inquiète bien un peu, mais la crainte de déplaire à 
l'abbesse est bien plus grande. Je goûte, c'est épicé, amer, 
mais probablement inoffensif. À son tour, l'abbesse y trempe 
ses lèvres. Puis elle entame la conversation, sur un ton 
ferme, accusatoire, qui clôt brutalement la cérémonie de 
bienvenue. 

— Monsieur, nous avons recueilli cette nuit Mme Ehrig, ainsi 
que deux jeunes messieurs invités chez elle. Tous trois ont 
porté de graves accusations contre un voyageur qu'ils 
auraient accueilli hier. Êtes-vous ce voyageur ? 

La vieille m'a précédé. J'ignore ce qu'elle a pu raconter. 
Mais son arrivée en pleine nuit, épuisée, avec les deux 
adolescents, a dû plaider en sa faveur. Et, avec son naturel 
vicieux, je n'ose imaginer sous quel torrent de calomnies 



elle a dû tenter de masquer son infamie. Il va me falloir me 
défendre : 

— J'ai bien rencontré hier une femme et deux enfants, un 
peu plus bas en suivant la vallée. Et, à ce sujet... 

— Merci de votre franchise, interrompt l'abbesse. Croyez 
bien que nous ne sommes pas là pour vous juger. Il nous 
faut simplement connaître votre point de vue avant de 
prendre des décisions qui pourraient engager notre 
communauté. 

— Je comprends parfaitement vos interrogations. Je suis prêt 
à tout vous expliquer en détail. 

Avant que je puisse aller plus loin, de derrière moi, 
Hushaï intervient : 

— Seigneure et Maîtresse, je tiens tout d'abord à dire que 
Sébastien nous a suivis sans opposer la moindre résistance. 
De plus, l'accident d'avion dont il est rescapé a pu être 
vérifié. Le choc subi explique sans doute... 

J'ai à peine le temps de réaliser que mon chasseur semble 
s'être transformé en défenseur que, d'un geste de la main, 
l'abbesse l'interrompt : 

— Un mot avant d'aller plus loin. Monsieur Debourg, sachez 
que les secours demandés par Mme Ehrig sont arrivés sur 
place. Un hélicoptère a été immédiatement envoyé et le lieu 
de l'accident a été facilement repéré. Mais il n'y avait plus 
personne sur place. D'après nos experts, les passagers de 
l'avion ont été rapatriés, hier, vers midi. Sans doute la boîte 
noire de votre appareil a-t-elle pu guider rapidement les 
secours. 

Je comprends que, moins de quelques heures après mon 
départ, tous avaient été secourus. J'essaie de paraître m'en 



réjouir, mais la nouvelle me glace : dire qu'à l'heure 
actuelle, revenu à la civilisation, je pourrais être dorloté par 
une infirmière compatissante... 

— C'est une preuve de plus du déséquilibre mental passager 
de Sébastien, reprend Hushaï. Jamais une personne sensée 
n'aurait ainsi abandonné le lieu où les secours devaient 
arriver. De plus, la position dans laquelle il s'est allongé sous 
la haie le laissait parfaitement visible. Si Martine a pu le 
détecter aussi facilement, c'est qu'il n'avait aucunement 
l'intention de se cacher. Et, encore une fois, il nous a laissés 
nous approcher sans tenter de s'enfuir, avec confiance, 
presque amicalement... 

— Cela suffit, mon bon Hushaï, intervient l'abbesse ; la 
défense de ton gibier t'honore. Il convient toutefois de 
laisser monsieur Debourg s'expliquer un peu lui-même. 
Monsieur Debourg, nous vous écoutons. 

Après m'être raclé la gorge, je m'apprête à plaider ma 
cause. Je me raccroche au prix d'éloquence obtenu quand 
j'étais étudiant. Je ne suis pas devenu professeur des 
facultés de droit sans raison. Je pèse mes mots quelques 
instants et je me lance. 

— Seigneure et Maîtresse (je viens de me rappeler que c'est 
ainsi qu'Hushaï s'est adressé à ma jolie juge et, même si 
donner un titre aussi ronflant à cette gamine est un peu 
ridicule, mieux vaut tenter de l'amadouer), tout d'abord, je 
tiens à vous remercier, vous et les vôtres, pour les secours 
envoyés et pour ces heureuses nouvelles. Le sort de mes 
compagnons d'infortune n'a cessé de me préoccuper depuis 
ce terrible accident. 



Du geste, l'abbesse m'incite à passer sur cette question, 
pour en venir aux faits. 

— C'est épuisé par une longue journée de marche, reprends- 
je, que je suis arrivé chez cette vieille femme. 

— Vous voulez parler de Mme Ehrig, j'imagine ? 

— Oui, enfin, elle ne m'a pas dit son nom. Elle était avec 
deux adolescents. Et vous n'imaginez pas ce que cette 
dame faisait. C'est à peine possible de le raconter. Je crains 
mademoiselle, heu... Seigneure abbesse... que, pour de 
jeunes oreilles comme les vôtres... 

— Je suis prête à tout entendre. Ma fonction l'exige. Vous a-t- 
elle refusé l'hospitalité alors que vous étiez dans le besoin ? 

— Non, ce n'est pas cela, elle m'a fait entrer dans sa masure, 
m'a donné à boire et à manger. C'est bien pire... 

— Je n'ose imaginer... 

— Bien, alors voilà. Elle abusait sexuellement des deux 
adolescents qui vivaient chez elle. 

— Qu'est-ce que vous voulez dire ? Soyez précis. 

J'hésite un peu. Je me retourne vers Hushaï qui se tient 
juste derrière moi. L'homme aux cheveux gris-roux, lui au 
moins, semble avoir suffisamment d'expérience de la vie. Je 
l'interroge du regard. Son signe est sans ambiguïté. Je dois 
tout dire. Je me lance : 

— Fellation et sodomie... 

Comme personne n'a l'air de comprendre ce que je dis, je 
précise : 

— La vieille s'est mise à sucer le sexe d'un des enfants, 
cependant que l'autre enfant s'apprêtait à la sodomiser. 

— Oui, bien sûr, acquiesce l'abbesse, Mme Ehrig est connue 
pour ses pratiques, qui attirent bien des adolescents. Mais 



vous avez parlé d'agression. Nous vous écoutons. N'ayez pas 
peur de nous choquer. 

J'ouvre des yeux ronds, c'est à mon tour de ne pas 
comprendre. Je ne sais que répondre. Mon interlocutrice 
semble elle aussi réfléchir. Elle suggère : 

— Peut-être n'approuvez-vous pas les pratiques sexuelles de 
Mme Ehrig ? 

— Mais non ! Évidemment non ! 

— Comme vous avez raison, cher monsieur ! s'exclame-t- 
elle ; sachez que notre communauté est tout à fait de votre 
avis. C'est vraiment ignoble. De tels actes sont répugnants. 
Nous pratiquons même une abstinence totale. Mais je vous 
ai interrompu. Vous ont-ils proposé de participer à leurs 
actes sexuels ? 

— Oui, ils l'ont fait ! 

— Bien, très bien. Un accueil chaleureux... Et, 
naturellement, vous avez refusé ? 

— Mais bien entendu ! 

— Mes félicitations ! Et ils n'en ont pas pris ombrage, 
j'imagine ? 

— Pas du tout, ils ont continué comme si je n'étais pas là. 

— Très bien, très bien. Alors que s'est-il passé ? Quel a été le 
problème ? 

— Mais je suis tout de suite intervenu pour interrompre... 

— Vous auriez pu sortir pour attendre que... 

— Mais enfin, vous l'avez dit vous-même, c'était ignoble. Et 
ces pauvres enfants martyrisés... 

— Ah ! Je comprends mieux (L'abbesse a l'air soucieuse). 
Des violences ont été exercées sur ces jeunes hommes et ce 
n'est pas de leur plein gré que... 



— Mais c'est pire ! Ils étaient à ce point pervertis qu'ils 
semblaient même vouloir... Ce sont eux qui ont pris 
l'initiative de... Et l'un des deux a... 

Je bafouille, je n'arrive plus à parler. Mon interlocutrice 
s'est refermée, soucieuse. 

— Mme Ehrig prétend que vous avez brutalement tapé du 
poing sur la table. 

— C'était la seule manière de les obliger à... 

— Je vois... Une dernière question : pouvez-vous me montrer 
le contenu de votre sac, monsieur Debourg ? 

Interloqué, je sors le maigre contenu de mon sac qui, à 
part mes deux bouteilles d'eau, ne contient que mon 
portefeuille, mon portable, un morceau de pain noir et une 
tranche de lard. 

À cette vue, l'abbesse hoche la tête : 

— Évidemment... 

Je suis désemparé et cela doit se sentir. C'est avec 
soulagement que j'entends Hushaï reprendre la parole dans 
mon dos, d'un ton grave : 

— Seigneure abbesse, je vous prie cette fois de bien vouloir 
m'écouter. 

— Tu as la parole, mon bon Hushaï, mais tu as compris la 
situation tout comme moi. 

— Seigneure abbesse. Pour le vol, je tiens à dire que 
Sébastien était dans le besoin, qu'il ne s'agit que de biens 
de très faible valeur. Et, même au tribunal districtal, le 
pardon lui serait évidemment accordé. De plus, il vient d'un 
pays lointain où, peut-être, tous les biens sont communs. Je 
suis convaincu qu'il faut abandonner toute charge liée au 
vol. 



— Sans doute. S'il ne s'agissait que de cela... Mais 
l'intolérance intrusive... et le traumatisme subi par ces 
jeunes adultes niés dans leurs choix sexuels, ouvertement 
dévalorisés, infantilisés peut-être... Tout ceci pourrait peser 
lourd. 

— Permettez-moi, Seigneure abbesse, de me confesser, ici et 
maintenant, lance Hushaï, soudain grandiloquent. En 
pensée, j'ai commis de nombreuses fois le péché de 
Sébastien. Oui, je l'avoue ! Oui, je le proclame ! Souvent, j'ai 
songé aller chez la pécheresse Ehrig pour lui interdire ses 
odieuses pratiques. J'ai rêvé d'arrêter les dérives de son 
esprit malin, même par la force... Oh oui ! J'ai péché par la 
pensée ! 

— Comment ? s'exclame l'abbesse, tu as pêché ? Tu t'es 
sali ? Tu n'es qu'un sale tyranno puant ! 

— Oui, oui, Seigneure ! 

Il crie. Je me retourne. Hushaï vient d'ouvrir le haut de sa 
robe. Il commence à se griffer la poitrine. Ses ongles ouvrent 
de longues estafilades rouges. Mon Dieu, je suis tombé dans 
une secte de malades mentaux ! 

La voix de l'abbesse retentit, d'une fermeté glaciale : 

— Calme-toi immédiatement ! ordonne-t-elle à Hushaï. 
L'heure n'est pas venue d'expier. À Grande Confession, je te 
punirai. Cesse de parler de toi ! Parle pour Debourg ! 

Après avoir repris son souffle et son calme, Hushaï 
reprend : 

— Je voulais dire que Sébastien a fait en acte ce que 
beaucoup parmi nous fantasment de faire en pensée. C'est 
un sauvage. Mais ses pulsions sont les mêmes que les 



nôtres. Il est sans danger pour nous. Nous avons beaucoup à 
partager. Nous devons l'éduquer, le civiliser, le protéger. 

— Peut-être... 

— Il y a de la pureté en lui. Il a confessé sans hésitation ses 
péchés. Et confirmé avec beaucoup d'honnêteté les dires de 
Mme Ehrig. De plus, c'est un arrivant exotique et 
l'abandonner à la justice districtale... 

L'abbesse impose le silence d'un geste, ferme les yeux et 
respire profondément. Quelques longues secondes 
s'écoulent. Puis, elle reprend : 

— Tu as bien parlé. S'il le veut, nous le cacherons. Nous 
l'instruirons. Et s'il le mérite, nous l'accueillerons. 

— Merci ! Merci de votre mansuétude, abbesse ! clame 
Hushaï en tombant à genoux. 

L'abbesse me regarde désormais avec douceur. J'en 
oublie les incohérences de son discours et les excès 
d'Hushaï. Ces gens sont vraiment bizarres, mais ils semblent 
me vouloir du bien. Peut-être pourront-ils m'aider à rejoindre 
la civilisation ? 

Sur un signe de l'abbesse, Hushaï se lève et me prend 
par l'épaule pour me signifier que l'entretien est fini. Il 
s'incline très bas et je l'imite. L'abbesse prononce d'une voix 
monocorde et détachée : « Que la paix de l'Agneau soit avec 
vous. » Nous nous éloignons à reculons, cependant qu'elle 
baisse la tête et frappe trois fois son front sur la table. Elle se 
relève et me regarde. Je m'aperçois alors que ce joli front est 
marqué par une trace de cal que le choc sur la table a 
rougie. Sans doute le signe de sa pieuse habitude de se 
frapper la tête sur les tables. Je sors sans qu'elle ne m'ait 
quitté des yeux, profondément troublé. 



Le déjeuner est pris dans la vaste salle commune. Les tables 
ont été recouvertes de grandes nappes violettes et mises 
bout à bout pour former deux longues rangées dans toute la 
longueur de la pièce. Hushaï me guide vers une place qui 
m'a été réservée. Celle-ci est assez éloignée de la porte 
d'entrée et il me faut donc traverser presque toute la salle 
sous les regards des convives. Je perçois chez certains de la 
méfiance, de la réprobation, voire de la crainte. Mais 
d'autres m'envoient de rapides signes de connivence, 
comme de soutien. J'imagine que mon cas a dû faire débat 
parmi les frères et les soeurs. Ma place est située assez loin 
des personnes que j'ai jusqu'ici pu rencontrer. En face de 
moi, une vieille dame à l'œil bienveillant se tient 
parfaitement droite. Je réponds d'un sourire timide à son 
salut de tête. Son chignon strict est fermement tiré en 
arrière. À sa droite, une grosse femme à triple menton me 
dévisage frontalement, avec une curiosité assumée, 
enfantine. Elle me tend sa main à serrer par-dessus la table. 
Sa poigne est moite, mais ferme. 

— Ernestine Juboin, se présente-elle. 

— Sébastien Debourg, enchanté, réponds-je poliment. 

— Alors, c'est vrai ce qu'on dit de vous ? — Elle déglutit. — 
On dit que vous avez des pulsions brutes, violentes, qui... 

J'ai un geste de recul. La vieille dame au chignon 
intervient immédiatement : 

— Excusez-la, cher monsieur. Vous n'avez pas à répondre à 
ce genre d'agression. — Elle lance un regard sévère à la 
grosse Ernestine. — De plus, je suis certaine que les rumeurs 



qui circulent ici sont très, très exagérées. Je me présente, 
Margot Dulack. Soyez le bienvenu parmi nous, dans la paix 
du Christ rédempteur. 

À ce dernier mot, appuyé, elle envoie un coup d'œil 
ferme à Ernestine, puis se retourne vers moi. Elle a un petit 
geste pour rectifier son chignon, pourtant impeccable. Je lui 
adresse un signe de remerciement de la tête. 



Associations, communautés 

ET APPARTENANCES 

Ernestine poursuit sur un ton de conversation anodine : 

— Cher monsieur, nous sommes tous très intéressés par 
votre lointain pays. Vous venez de « France », m'a-t-on dit ? 

— Tout à fait, tout à fait. 

— On dit que ce n'est pas très loin de l'Europe, n'est-ce 
pas ? 

— Heu, plus précisément, c'est en Europe. L'Europe contient 
la France et d'autres pays, comme l'Allemagne, l'Italie... 

— Ah bon ? Très intéressant, très intéressant ! lance 
Ernestine. 

— Personnellement, je ne suis jamais sortie d'Arcanie, 
s'excuse Margot ; et je crains que ce ne soit aussi le cas 
d'Ernestine. Peut-être accepteriez-vous de nous raconter un 
peu votre pays. 

— Mais ce sera avec plaisir, chère madame, lui réponds-je. 
Que désirez-vous connaître ? 

— Je ne sais pas... Par exemple, quelles sont les associations 
les plus importantes, là-bas ? 



— Heu... Nous avons beaucoup d'associations... Peut-être la 
Croix-Rouge. 

— Et vous, à quelles associations appartenez-vous ? 
demande la grosse Ernestine avec gourmandise. D'après ce 
qu'on dit de votre comportement, vous devez appartenir à 
une association intransigeante, rigoriste, très impulsive... 

— Non... Je n'appartiens à aucune association en particulier. 

— Aucune ? s'étonne Ernestine. 

— Comme c'est intéressant, intervient Margot. Vous êtes un 
puriste humaniste, peut-être ? 

— Heu, je ne sais pas ce que vous voulez dire par là, dis-je 
prudemment. 

— Nous avons en misarchie des personnes qui refusent toute 
appartenance associative et qui tentent de n'appartenir 
qu'à l'humanité entière. — Elle me gratifie d'un regard 
profond, admiratif. — Ces puristes humanistes s'efforcent de 
ne rien être d'autre que des êtres humains, sans spécificités 
propres. Ils s'affirment porteurs de toutes les cultures, de 
toutes les pensées, de toutes les appartenances. Pour un 
grand voyageur solitaire comme vous, évidemment, cela fait 
sens. 

Je crains qu'elle ne me prenne pour une sorte de 
mystique. Il me semble prudent de préciser les choses. 

— Pour être honnête, je ne suis pas tout à fait cela. Si je 
devais me définir, je dirais qu'avant tout, je suis français. 

— Ah bon ? demande Margot étonnée ; la France n'est pas 
seulement un endroit ? C'est aussi une association ? 

— Heu... Non, pas vraiment. C'est une nation. 

— Je ne connais pas du tout ce concept, avoue Margot avec 
curiosité. « Nation », vous dites ? 



— C'est cela. 

— Peut-être que si vous nous disiez quelques-uns des 
caractères de cette « nation France », nous pourrions 
comprendre ? 

— Avec plaisir ! La France, c'est avant tout une grande 
culture. Nous avons inventé le croissant et la baguette. Nos 
vins sont probablement les plus raffinés du monde. Nos 
fromages sont connus pour leur diversité et leur qualité : le 
camembert, le brie, le saint-marcellin, le roquefort... 

— Vous appartenez à une association gastronomique ? 
s'enquiert Ernestine, très intéressée. 

— La France n'est pas une association, comme je vous le 
disais. C'est une nation. 

— Oups ! Mes excuses, j'avais oublié. Vous appartenez à une 
« nation » gastronomique alors ? 

— Oui. On peut le dire. Nous avons aussi des valeurs 
communes, comme la république. Notre devise est « Liberté, 
égalité, fraternité ». 

— Votre « nation » de valeurs est la même que votre 
« nation » gastronomique ? s'enquiert Margot. 

— Mais oui ! La France est à la fois l'un, l'autre et bien 
d'autres choses encore. 

— Et vous appartenez à d'autres « nations » ? 

— Non, non. Je ne suis pas binational. Je suis français, un 
point c'est tout. 

— Et la France a un domaine, un espace à elle ? 

— Mais oui. La France est un territoire et un peuple. 

— Je crois que j'ai compris, suggère Margot à Ernestine ; il 
appartient à une cotex, comme nous. Les « nations » sont 
des cotex. 



— Une cotex ? demandé-je. J'ai déjà entendu ce mot, mais... 

— Nous appelons ainsi les « communautés Territoriales 
Exclusives », explique Margot. Ce sont des associations 
exclusives en ce sens qu'on ne peut appartenir qu'à elles. Et 
elles ont leur propre territoire et leur propre code, c'est-à- 
dire leurs propres lois. 

— Cela semble correspondre, approuvé-je. 

— Nous aussi, nous appartenons à une cotex ! s'exclame 
Ernestine. Et notre code est l'un des plus exigeants de toute 
l'Arcanie ! 

— Nous l'avons tous accepté, ajoute Margot en me gratifiant 
du doux sourire pacifié des illuminés. Nous communions 
ensemble en Christ. Notre foi est notre joie et notre guide. 

— Il est vrai que la force de notre amour n'est pas banale, 
renchérit Ernestine. 

— Notre code est si intense, ajoute Margot, qu'il nous a déjà 
valu quelques soucis avec les fondamentaux. Nous sommes 
à la pointe. Ce doit être un plaisir pour un amateur de cotex 
comme vous. Vous avez eu de la chance de tomber sur nous. 

Elle ajoute, sur le ton de la complicité, comme si nous 
venions de commettre ensemble un petit larcin : 

— Nous ne sommes pas très nombreux à être dingues de 
cotex, n'est-ce pas ? Dites-nous en plus sur votre cotex, 
propose Margot. Quelle est sa religion ? 

Ces deux nonnes n'ont visiblement rien compris. 

— La France est une nation de tradition catholique, 
expliqué-je patiemment. 

— Et naturellement, les autres religions y sont interdites. 

— Non, tout de même pas. Il est vrai que certaines religions 
ont plus de mal à s'y intégrer. Les musulmans, par exemple. 



C'est tout le problème du communautarisme. Nous avons 
d'ailleurs dû prohiber le port de certaines tenues 
musulmanes excessives, comme le voile intégral. Et, dans 
nos écoles, le port du voile musulman est interdit. 

— Si votre nation est catholique, cela me semble la moindre 
des choses, approuve Margot. Un musulman ne peut pas 
être membre d'une association catholique. Lorsque la famille 
Garcos a perdu notre foi, ils ont résilié leur appartenance à 
notre communauté et ils sont partis. 

— Bien sûr, reprend Ernestine. On ne peut pas à la fois 
adhérer au code d'une association et refuser ce code. Si 
votre code prohibe la religion musulmane... 

— Mais, comme je vous l'ai dit, ce n'est pas le cas ! protesté- 
je. Nos lois reconnaissent la liberté de religion. Cette liberté 
est même une valeur essentielle de notre nation. 

— Les non-catholiques peuvent adhérer à la France ? Si vous 
êtes une communauté exclusive, il devrait être interdit 
d'adhérer à une autre religion que celle de la nation. 
Normalement, une cotex interdit d'adhérer à d'autres 
codes... 

Je secoue la tête avec lassitude. Magot reprend, très 
concentrée : 

— Si j'ai bien compris, on peut adhérer à la nation France et 
adhérer en plus au catholicisme ou à la religion 
musulmane... 

— Exactement, approuvé-je un peu soulagé. 

— Alors, les « nations » ne sont pas exclusives d'autres 
appartenances, ce ne sont pas des cotex. 

— Je ne comprends plus, marmonne la grosse Ernestine. Je 
croyais que vous prohibiez certains signes religieux. 



— Il s'agit juste de défendre une certaine neutralité 
vestimentaire, au moins à l'école, dis-je. 

— Mais la foi en Dieu ne se cache pas ! interrompt Ernestine, 
choquée. Elle s'expose ! Elle se crie ! 

Ayant, avec ces mots, joint l'action à la parole, toute la 
salle se retourne vers elle. J'aperçois des sourires amusés et 
quelques hochements de tête approbateurs. 

Heureusement, l'arrivée des plats distrait l'attention. Le 
repas est composé d'une poule au pot accompagnée d'un 
grand bol de bouillon de légumes et de beaucoup de pain 
noir. Le tout semble assez appétissant. La vieille au chignon 
donne le signal en commençant à picorer délicatement une 
tranche de pain. La grosse Ernestine se sert abondamment 
et trempe son pain dans le bouillon, avant de l'engouffrer 
goulûment avec une rapidité déconcertante. Je commence 
moi aussi à manger. Il me faut prendre des forces. Ernestine 
semble tiraillée entre la faim et la curiosité. Elle décide 
finalement de ne rien sacrifier et c'est la bouche encore 
pleine qu'elle me demande : 

— Et, chez vous, on change souvent de nation ? 

— Non, dis-je agacé ; bien sûr que non ! 

— Non ? 

Elle semble être légèrement choquée. Margot a son petit 
geste de remise en place de son chignon. Elle émet une 
expiration sèche. 

— Sœur Ernestine, dit-elle ; je crois que nous avons déjà 
beaucoup demandé à notre hôte. Si on continue à lui poser 
des questions, il va finir par nous compter des sacrifs. C'est 
plutôt à nous de lui faire comprendre notre système. 



Ernestine approuve de la tête, un peu à regret, avant 
d'avaler une grande lampée de bouillon pour se consoler. 

— En Arcanie, explique Margot, en moyenne, un habitant 
change une dizaine de fois d'association principale. Et il 
faudrait compter les associations secondaires, ou 
accessoires, les adhésions multiples... Il est vrai que les 
associations sont rarement exclusives. Et plus rares encore 
sont les véritables cotex, dotées de leur propre code. Ce qui 
fait que les changements de code sont hélas peu fréquents 
en Arcanie... Sauf pour les amateurs de cotex comme nous 
autres. — Elle me sourit. 

Ernestine empoigne la nappe et, sous le regard 
désapprobateur de sa voisine, s'y essuie les mains. Puis, 
d'une voix éclaircie, elle se rengorge : 

— Moi, j'ai déjà changé six fois de code et je ne suis jamais 
allée ailleurs que dans des cotex ! 

— La moyenne d'une dizaine de changements par personne 
n'est qu'une moyenne, précise Margot. Le frère Masoch, 
notre ancien, n'a dû changer qu'une fois ou deux 
d'association. C'est un hyperpersistant. Notre abbesse est 
toute jeune, mais c'est déjà son sixième changement 
d'association principale avec, au moins, deux changements 
de code. Voyez-vous, elle et moi sommes venues ensemble 
dans une illumination commune. — Elle a une pointe de 
fierté dans l'œil. — Nous étions auparavant chez les 
Youppys, une autre cotex et... 

Elle est interrompue par le ricanement d'Ernestine : 

— Hi ! Hi ! Chez les Youppys, glousse-t-elle en me faisant un 
clin d'œil. 



— Ne l'écoutez pas, continue Margot un peu vexée. — Elle 
caresse son chignon d'un geste rapide. — Les Youppys sont 
une association honorable, même si... 

Ernestine retient un ricanement. 

— Je sais très bien ce que tu penses des Youppys, retourne 
Margot d'un air vexé. Mais, moi qui ai vécu six ans parmi 
eux, je peux te dire qu'entre notre foi et la leur, il y a plus de 
points communs que tu ne le crois. D'ailleurs, une fois de 
plus, tu attaques les appartenances communautaires 
passées. Moi, j'ai confessé, expié. Et toi, tu pèches par la 
parole en critiquant mon passé. 

À cette phrase, Ernestine semble se recroqueviller. 
Margot, après avoir repris son sourire apaisé en quelques 
secondes, se tourne à nouveau vers moi : 

— J'imagine que vous n'avez pas entendu parler des 
Youppys. Il s'agit d'une association qui entend vivre dans 
des tepees, comme les anciens Indiens. Elle rejette toute 
forme de possession. Tout est à tout le monde. Il y est ainsi 
assez mal vu d'avoir le même partenaire sexuel plus de 
deux ou trois fois d'affilée. Personne ne sait vraiment de qui 
sont les enfants et... Enfin, je suis désolée. Nous sommes à 
table et je vous parle de choses qui peuvent bien 
légitimement vous gêner. D'ailleurs, c'est parce que nous ne 
partagions plus le goût de ces pratiques que Clisthène et 
moi sommes parties, pour adhérer à notre très sainte 
confrérie de l'Agneau. 

— Et chez vous, demande Ernestine, les changements de 
nationalité sont fréquents ? 

— Ils sont possibles, mais ils sont très rares. 



Comme Ernestine semble à nouveau interloquée, Margot 
intervient, pacificatrice : 

— Sans doute changent-ils moins parce qu'ils choisissent 
mieux ! lui dit-elle. D'ailleurs, cher monsieur, si ce n'est pas 
indiscret, pendant votre enfance, combien de « nations » 
avez-vous testées avant de choisir votre première 
adhésion ? 

— Mais, enfin, dis-je désespéré ; on ne change pas de nation 
comme ça ! On en a une à la naissance et on la garde ! 

— Excusez-moi, mais, là, je ne comprends plus, lâche Margot 
décontenancée. Quel rapport avec la naissance ? Un petit 
bébé ne peut pas choisir... 

— À quel âge est-ce que vous choisissez votre première 
nation ? demande Ernestine. 

— Je crois que vous n'avez rien compris ! lancé-je agacé. 
Une nation n'est pas une petite association, une vague 
communauté, un groupuscule, ni une secte comme la vôtre. 
La France est une nation de plus de soixante millions de 
personnes. On y naît et on y reste normalement toute sa vie. 

Ernestine semble incrédule : 

— Vous rigolez ? Soixante millions ? Autant que dans toute 
l'Arcanie ? Et sur quelques centaines d'hectares ? Mais ça ne 
tiendrait jamais ! Vous vous moquez de nous ! 

— Madame, répliqué-je, la France a un territoire de six cent 
soixante-quinze mille kilomètres carrés. 

— Mais c'est absurde, absurde, marmonne Margot... Vous 
vous rendez compte, pour changer de communauté, il 
faudrait faire des centaines de kilomètres ; ce serait presque 
impossible... Ce serait un tel déracinement... 



Elle réfléchit intensément, au point de détacher 
machinalement une petite mèche de cheveux de son 
chignon. Elle marmonne, comme pour elle-même : 

— En Arcanie, il est strictement interdit de fonder une cotex 
de plus de deux cents habitants ou de plus de deux cents 
hectares. Pour limiter les dépendances et garantir la liberté 
de variation, il y a aussi toutes ces règles qui... — Elle 
s'interrompt un instant, puis énonce lentement : — Votre 
« nation »... Si je comprends bien, personne ne choisit 
vraiment d'y appartenir, n'est-ce pas ? Toutes vos règles, 
votre code..., ce sont des règles imposées ? 

— Évidemment que nos règles s'imposent, dis-je. Comment 
faire autrement ? 

Je hausse les épaules cependant que Margot semble 
rechercher un très ancien souvenir. Enfin, elle suggère : 

— Je crois que les « nations » dont vous parlez ne sont ni des 
cotex, ni des districts, ni même des associations. Elles sont 
ce que nos anthropologues appellent un « État ». 

— Mais oui, approuvé-je. C'est ce que j'essayais de vous 
expliquer. La France est un État, un État-nation. 

Ernestine me regarde comme si je venais de prononcer 
un gros mot. Margot semble sincèrement désolée. 
Décidément, ces gens sont trop habitués à vivre dans leur 
secte pour accepter les choses les plus simples. J'adopte une 
attitude résolument renfrognée. Chacun se concentre 
désormais sur sa soupe. 

Margot sort soudain de son silence. Elle semble horrifiée. 
Elle chuchote à Ernestine en espagnol : 

— Cela veut dire que leurs règles qui interdisent les signes 
musulmans, ce sont des prohibitions d'expressions 



déviantes ! 

— Mon Dieu ! s'exclame Ernestine. 

Elle se reprend et chuchote à son tour en espagnol : « Ça 
explique sa réaction envers Mme Ehrig. Tu te rends compte ! 
En France, ils nous mettraient peut-être en prison ! » 

Ernestine semble sérieusement effrayée. Je comprends 
très bien l'espagnol et j'ai parfaitement entendu ce qu'elles 
ont dit. Je m'apprête à répondre vertement pour défendre 
mon pays et la civilisation occidentale, lorsqu'un puissant 
son de cloche m'interrompt. 


=K 
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Le son n'a pas cessé que, déjà, tous se sont tus et se sont 
levés. Margot me glisse rapidement : « C'est l'heure de 
l'expiation hebdomadaire », en me faisant signe de me taire. 
À la seconde sonnerie, tous les convives s'agenouillent en 
silence, à côté de leurs bancs. Je décide de les imiter, à tout 
hasard. 

À la troisième sonnerie, l'abbesse se lève, extatique, 
lumineuse, dans sa grande robe blanche brodée de l'étoile 
verte. Dans le silence qui s'est fait, sa belle voix résonne sur 
un ton mi-grandiloquent, mi-poignant : « J'ai péché ! OUI ! 
J'ai péché ! » 

Tous la regardent. L'abbesse a les yeux au ciel, elle 
semble comme habitée par une force intérieure. La suite me 
concerne. Elle me terrorise. 

«J'ai péché. Dans mon cerveau immonde. Oui, j'ai péché 
par la pensée. Pendant l'évaluation de l'arrivant, j'ai péché 
par concupiscence. Il vient de loin. Il est porteur de bons 
gènes fertilisants et nouveaux. Je le confesse. Oui ! Cela m'a 



excitée. Ma chair animale a frissonné. J'ai pensé à son corps, 
à ses poils, et j'ai senti ma salive inonder ma bouche. Mes 
parties immondes se sont détrempées. Je demande à être 
châtiée sans pitié pour ce que je suis : une sale chienne 
lubrique ! » Elle hurle ces derniers mots, s'effondre à genoux 
et commence à se frapper le front sur le sol. Elle sanglote. 

À l'autre bout de la salle, un grand moine borgne, aux 
longs cheveux blancs, se lève. Il attend quelques secondes 
pour que la tension ait le temps de monter et clame : « Oui ! 
Tu as pêché. Oui, tu t'es salie. Par le sang tu seras châtiée ! 
Que le sang de l'Agneau rachète ton péché. » L'abbesse se 
relève, se saisit d'un couteau laissé sur la table et se coupe 
profondément la paume de la main. Elle fait couler son sang 
sur son front, sa bouche, ses vêtements. Elle soulève sa robe 
et se badigeonne le sexe qui devient rouge, poisseux, 
dégoulinant. À nouveau, elle se couvre le visage de sang. 
Ses larmes coulent à flots et laissent de grandes traînées 
claires sur ses joues couvertes d'hémoglobine. Enfin, elle 
tombe au sol, comme évanouie. Pendant toute la scène, le 
vieil homme n'a cessé de répéter avec mépris : « Lave-toi ! 
Lave-toi encore ! Chienne lubrique ! Lave-toi ! » 

L'aveu de cette jeune femme m'a bouleversé, son 
supplice masochiste m'a horrifié. Maintenant, je panique. Et 
moi ? Que vont-ils me faire ? Mais je n'ai guère le temps de 
me tourmenter. L'abbesse se relève, bien droite. Elle se 
défait de sa robe maculée, dévoilant sans aucune pudeur 
son corps dont les traînées rougeâtres ne masquent ni la 
grâce ni la finesse. Une jeune moniale apporte une bassine 
d'eau et un morceau de toile. Elle lui lave le visage et le 
corps. L'abbesse frissonne sous la caresse de l'eau froide. 



puis elle se laisse sécher, les yeux mi-clos. Un jeune moine 
agenouillé panse avec soin sa main blessée, non sans l'avoir 
préalablement désinfectée soigneusement. On lui apporte 
une robe propre que, lentement, elle enfile. L'assemblée, 
captivée, contemple en silence. L'abbesse semble à 
nouveau parfaitement sereine et souriante. Son regard 
croise le mien. J'y perçois une sorte de complicité, comme si 
nous venions de faire l'amour. 

Le vieil homme au visage couturé passe alors aux aveux. 
Il aurait pensé, plusieurs fois dans la journée, à la confiture 
d'orange qu'il dégustait tous les matins avant d'entrer dans 
la confrérie. L'abbesse le traite de cochon vorace et lui 
ordonne de se donner de grandes claques sur les joues. Le 
vieil homme obéit sans ménager sa peine. Pendant qu'il 
continue à se gifler, Ernestine, à ma table, clame que, prise 
de fringale en dehors des heures consacrées, elle a volé et 
mangé un pain et des fruits du verger. Elle est traitée de sac 
à viande et d'outre pleine, puis condamnée à se frapper les 
joues et le ventre. D'autres enchaînent. Les membres de la 
confrérie passent tour à tour aux aveux et, à chacun, 
l'abbesse ordonne un châtiment corporel en rapport avec 
ses fautes. Celui-ci est condamné à se planter un clou dans 
le talon. Celui-là s'accroche aux tétons des pinces 
auxquelles sont attachés des poids. Deux autres sont 
condamnés à se fouetter mutuellement. Pour dominer le 
tumulte des gémissements et des plaintes, l'abbesse crie 
maintenant les châtiments et les insultes. Pour certains, les 
peines sont assez symboliques, mais d'autres sont cruelles 
ou humiliantes. Chacun s'exécute sans attendre. Seuls les 
enfants semblent épargnés. Mais leurs petits yeux inquiets 



observent la scène apocalyptique : dans toute la pièce, ce 
ne sont que cris, coups, pleurs et hurlements de contrition. 
Terrorisé par cet enfer soudain, je m'immobilise en regardant 
le sol. Je n'ose même plus respirer. Pourvu qu'on m'oublie ! 

Le silence revient peu à peu. Chacun s'affaire à soigner et 
à effacer ses blessures. Quelques regards glacés me 
transpercent. Les paroles d'Ernestine me reviennent : « En 
France, ils nous mettraient sûrement en prison ! » Pour une 
fois, cette folle a raison ! Ces dingues méritent la prison ou, 
au moins, l'internement psychiatrique. Hushaï s'approche de 
moi. Il tient à la main ce que je pense être une touffe de 
cheveux, jusqu'à ce que j'aperçoive un trou dans sa barbe, 
où apparaît un petit bout de peau rougie à moitié épilée. Il 
me sourit et me dit d'une voix rassurante : « Je vois ton 
regret, ami arrivant. Mais tu ne peux pas participer à la 
rémission des péchés tant que tu n'es pas membre à part 
entière de notre confrérie. Contiens ta tristesse. Mon cœur 
ne se trompe pas. Bientôt, tu seras des nôtres. » Il me 
gratifie d'un immense sourire et se masse le petit carré 
glabre de son menton. 

Il s'apprête à repartir, sans doute pour jeter sa poignée 
de barbe arrachée, lorsqu'un moine vient lui chuchoter 
quelque chose à l'oreille. Son visage devient 
immédiatement soucieux. Il s'approche de moi et me dit 
vivement : « Suis-moi. Les gardes districtaux viennent 
d'arriver. Ils ne doivent pas t'apercevoir. » J'ai le temps de 
voir apparaître derrière mon épaule une femme et un 
homme dans des uniformes d'un bleu très sombre, presque 
noir. La coupe est classique, moderne, stricte. J'aperçois 
deux glands d'or brodés sur leur col. De nombreux adeptes 



se sont avancés vers eux pour faire rempart. J'ai un instant 
la pulsion d'appeler ces espèces de policiers à mon secours. 
Mais Hushaï m'a pris le bras et il le serre avec insistance. Il 
semble sincèrement apeuré pour moi. Son regard me 
convainc autant que sa poigne. Je me glisse à sa suite. 

=K 
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Voilà des heures que je suis terré dans une espèce de grand 
placard. Il y a là quelques réserves de bouche — de la 
viande séchée, pour l'essentiel. Cela me rassure. S'ils 
avaient voulu m'emprisonner, me mettre dans une réserve à 
viande n'aurait eu aucun sens. Cependant, la porte a été 
fermée de l'extérieur et je suis bel et bien coincé dans ce 
réduit minuscule. J'ai tout juste la place de me tenir assis, 
les jambes repliées. Cette position est très inconfortable. 
Mais, au moins, je peux faire le point. Je réalise ce qui 
m'arrive : je suis à la merci d'une secte sanguinaire. Leur 
brutalité m'a fait perdre le sens commun. Il m'apparaît 
évident, mais un peu tard, que j'aurais dû appeler ces 
policiers au secours. J'ai eu ma chance et je l'ai gâchée. 

J'entends du bruit, puis j'aperçois un rai de lumière sous 
la porte de ma cellule placard. On m'ouvre. L'homme qui 
vient me chercher a une soixantaine d'années. Grand et 
maigre, il boite. Son visage et ses mains sont couverts de 
cicatrices, et on imagine sans peine que, sous sa robe, ne 
demeure plus qu'un patchwork de peaux couturées. Il me dit 
quelque chose, mais j'ai du mal à le comprendre tant il 
zozote. Je pourrais le bousculer, il n'est pas de taille à 
résister. Une deuxième chance de fuir m'est offerte. J'hésite. 



Mais sa laideur me fait un peu peur. Finalement, je choisis de 
le suivre, sans faire de difficultés. 

Pendant que nous montons deux étages, il me fait 
comprendre que mon cas est discuté et qu'il me faut 
attendre. Il me conduit dans une petite chambre et, avant 
que j'ai pu lui poser la moindre question, me laisse en plan, 
en fermant la porte derrière lui. La porte est munie d'un 
petit verrou, mais celui-ci se ferme de l'intérieur. Rien ne me 
bloque plus. J'attends quelques instants pour être sûr que 
mon gardien soit bien parti. J'ouvre doucement la porte de la 
chambre et je regarde au dehors. Personne ne me surveille. 
Cette chambre comprend une petite table, un lit, une 
fenêtre et, à ma surprise, une petite salle de bain attenante, 
avec W.-C. Elle est carrelée de blanc, toute simple, mais 
parfaitement moderne et fonctionnelle. C'est là un luxe 
inattendu. D'un seul coup, je me sens crasseux, sale comme 
un porc. Je me demande comment la petite abbesse a fait 
pour ne pas être totalement dégoûtée. Sur le lit est posée 
une grande robe de toile, propre. Je décide de me laver 
avant de m'enfuir vers Dieu sait quels périls. 

La douche est chaude. Je me laisse masser par le jet et 
enivrer par la vapeur qui s'en échappe. Je me frotte du bloc 
de savon noir trouvé sur l'évier et me rince longuement. 
Puis, je reste totalement amorphe sous cette eau brûlante 
qui ne cesse de couler. J'y serais resté des heures, si ce 
n'était la fatigue et l'envie de tester ce lit qui m'attend. Ses 
draps sont un peu rêches, mais le matelas est étonnamment 
confortable. Toutes ces émotions m'ont épuisé et je 
m'endors instantanément. 



On frappe à la porte. Il me faut un moment pour réaliser où 
je suis et ce que je fais là. Je grogne : « Oui... une 
seconde... », et je me lève. Je me sens honteux de m'être 
laissé aller à la facilité. J'enfile rapidement la robe qui a été 
laissée là. Un coup d'œil à l'extérieur me prouve que le soleil 
est en train de se coucher. Non seulement j'ai dormi, mais 
j'ai dormi longtemps. On frappe à nouveau avec insistance. 
J'ouvre. 

C'est mon gardien, le vieil homme aux cicatrices. Sa 
laideur me frappe encore plus que la première fois. Je décide 
de l'appeler secrètement Patchwork-man, ce qui me donne 
le courage de le suivre. Il me conduit dans une pièce où 
m'attendent trois personnes, assises du même côté d'une 
longue table. Au centre, Clisthène, la belle abbesse, me 
sourit. Je l'ai vue se contorsionner dans son sang, ordonner 
en hurlant toutes sortes de supplices barbares, mais je me 
sens curieusement heureux qu'elle soit là. À sa droite, un 
homme d'une cinquantaine d'années dans un uniforme bleu 
sombre, au col orné de glands, que je reconnais 
immédiatement comme celui de la police districtale. Cette 
présence d'une autorité constituée me rassure. À la gauche 
de l'abbesse, je reconnais Hushaï, dont la belle barbe rousse 
et grisonnante est désormais amputée des poils arrachés la 
veille en confession. Patchwork-man les rejoint et s'assied à 
côté d'Hushaï. Ils sont désormais quatre à me faire face. 
L'abbesse me fait signe de m'asseoir sur la chaise placée en 
retrait, à quelques mètres de la table. 



Le droit de choisir son droit et ses 

LIMITES : CODE FONDAMENTAL, CODE 
SUPPLÉTIF ET CODES PARTICULIERS 

Sur un ton solennel, l'abbesse ouvre le débat : 

— Cher monsieur Debourg, votre cas a fait parmi nous l'objet 
de très intéressants débats. Nous tenions à vous en faire 
part. Vous avez déjà eu l'honneur de rencontrer notre 
ancien, le père Masoch (elle me désigne Patchwork-man) et 
notre bon moine Hushaï. Je me permets de vous présenter le 
sous-serviteur temporaire de police districtale Marc Réknis 

— elle me désigne l'homme en uniforme. 

— Monsieur Debourg, commence alors Patchwork-man, en 
zozotant, la présence ici même de l'autorité districtale vous 
indique clairement que notre souhait de préserver votre 
présence discrète au sein de notre abbaye a échoué. Nous 
avons fait notre possible. Mais, d'après moi, le plus simple 
serait que vous vous remettiez volontairement à l'autorité, 
ici représentée par M. Réknis. 

— Merci monsieur Masoch. — L'homme en uniforme, le 
dénommé Réknis, saisit la parole au bond. Il a la voix tendue 
comme pour masquer un énervement profond. — Monsieur 
Debourg, la proposition de M. Masoch me semble sage et 



mesurée. Et je me permets de vous faire remarquer que vous 
n'avez pas vraiment le choix. 

— Mais si ! Il l'a ! interrompt vivement Hushaï. Ne l'écoutez 
pas, Sébastien. Vous pouvez librement choisir ! 

— Monsieur Debourg, continue froidement Réknis avec un 
ton d'énervement supplémentaire, vous n'avez sans doute 
pas toute votre conscience et, comme primo-arrivant, vous 
ignorez certainement tout de nos lois. Mais vous devez au 
moins savoir ceci : nous avons un petit corps de règles 
impératives, que nous appelons « les fondamentaux » et qui 
s'imposent à tout le monde. Il ne s'agit que d'une centaine 
de principes généraux. Pour le reste, chaque citoyen est, 
pour l'essentiel, apte au choix contractuel de son réseau 
normatif. Mais encore faut-il y adhérer... 

— Justement ! intervient Hushaï. Sébastien est un frère en 
formation... 

— Celui qui n'a pas adhéré à un code particulier doit 
appliquer le Code supplétif, continue Réknis, imperturbable. 

— Arrête ! interrompt Clisthène, tu vois bien qu'il n'y 
comprend rien. N'est-ce pas, monsieur Debourg ? 

— Heu... si... mais, c'est difficile... 

— Les fondamentaux, reprend Réknis, c'est-à-dire les 
quelques règles du noyau impératif, ne suffisent pas. Tout le 
monde doit choisir un code. Enfin, plus exactement, si vous 
ne choisissez pas de code, vous êtes régi par le Code 
supplétif. On l'appelle comme ça parce qu'il s'applique 
quand aucun autre code n'a été choisi... Il supplée... Vous 
comprenez ? 

— Oui... un peu... 



— Vous n'avez pas choisi de code particulier, donc vous êtes 
régi par notre Code supplétif, reprend Réknis en articulant, 
comme s'il s'adressait à un débile léger. 

— C'est ridicule ! intervient Masoch. Vous n'allez pas lui faire 
tout un cours de normativité commune ! 

— Comment voulez-vous qu'il comprenne si on ne lui dit 
rien ? lance Réknis avec autorité. Monsieur Debourg, chaque 
code particulier a son grand livre des normes que doit signer 
celui qui y adhère. Le Code supplétif cesse alors de 
s'appliquer à lui. Son code particulier, son contrat normatif 
si vous préférez, devient seul... 

— Et voilà ! C'est comme je le disais ! triomphe Hushaï. 
Sébastien, sachez-le, notre confrérie est une cotex, une 
communauté territoriale exclusive. Elle a son propre code ! 
Si vous souhaitez devenir membre de notre communauté, 
c'est selon ce seul code que vous serez jugé pour les péchés 
que vous avez commis en agressant brutalement Mme Ehrig. 
Et vous échapperez au jugement et à la sanction édictée par 
le Code supplétif — il me fait un sourire et un clin d'œil. 

— Effectivement, grince Réknis en s'efforçant de rester 
calme, s/vous aviez adhéré au code de la confrérie... Ce que 
vous n'avez pas fait. Et, en ma qualité de défenseur du Code 
supplétif, vous devez donc me suivre pour être jugé. 

— Pas du tout ! Il a droit à une période probatoire de 
formation préadhésive ! clame Hushaï. 

— C'est totalement faux ! rétorque Réknis. Aucun jury 
intercommunautaire ne pourrait accepter un pareil 
babillage. Les périodes de formations préadhésives ne sont 
pas des excuses pour cacher et faire échapper à leur 
sanction les délinquants extérieurs. Monsieur Debourg, 



croyez-moi, pour le bien de tous ici, je vous demande de me 
suivre pour répondre de vos délits devant le tribunal 
distri ctal. 

— Arrête Marc ! lâche l'abbesse en adoptant soudain un ton 
étrangement familier. Ton bel uniforme ne t'oblige pas à 
devenir psychorigide. 

— Madame l'abbesse, je ne vous permets pas ! rétorque 
Réknis. Votre association de cinglés... 

— Je te rappelle que tu es resté deux ans dans notre 
association ! 

— Et alors ? Je suis aujourd'hui sous-serviteur temporaire de 
police districtale et je le suis pour encore sept mois ! Et il en 
faut ! Clisthène, depuis quand est-ce que tu questionnes les 
choix normatifs ? Les déviances de ta communauté 
deviennent excessives et... 

— Non, non, calme-toi Marc, ce n'est pas ce que je voulais 
dire... Mais une interprétation souple... 

— Souple, mon cul ! — Réknis semble cette fois vraiment 
hors de lui. — Qu'est-ce qu'on va lui faire faire s'il adhère à 
ton association de sadiques ? 

Hushaï se lève d'un coup en renversant sa chaise. Il ouvre 
les bras en croix et lance d'un ton presque suppliant : 

— Mon frère, ne l'écoute pas ! Adhère et rejoins-nous ! Ce 
flic ne pourra plus rien contre toi ! 

Réknis se lève à son tour avec colère. 

— Pax ci vis ! crie l'abbesse. 

Le silence se rétablit et tous se rassoient. Elle en profite 
pour continuer : 

— Tu sais Sébastien (elle me tutoie et utilise mon prénom), 
pour les débutants, je peux ordonner des punitions presque 



douces, il ne faut pas t'inquiéter. — Elle me fait une petite 
moue enjôleuse. Ce n'est qu'avec le temps qu'ils en veulent 
plus, toujours plus... et, d'ailleurs, tu pourras partir dès que 
tu en auras assez. Moi, je ne suis là que depuis un an et 
demi. Réknis est resté deux ans en tout... 

— Assez ! — Patchwork-Man vient de frapper de ses deux 
poings malingres la table avec une force qu'on ne lui 
soupçonnait pas. — Versatiles ! Immondes versatiles ! 
L'adhésion à notre confrérie est un vœu sacré. Ce n'est pas 
un caprice. Ce Debourg ne peut pas adhérer pour s'arranger 
avec la police. Qu'il parte ! Qu'il aille se faire pendre 
ailleurs ! Et vous, abbesse, vous qui devriez être la première 
porteuse de foi... Versatile immonde ! 

— Père Masoch, père Masoch, répond la jolie Clisthène de sa 
sublime et profonde voix, tous vénèrent ici vos trente 
années communautaires. Grand membre fondateur, votre foi 
indéfectible et votre amour pour... 

— Ça suffit ! interrompt Réknis, regardez dans quel état ce 
vieux fou s'est mis avec sa confrérie. Il a fondé la pire... 

— Je vous interdis..., grince Hushaï en serrant les poings. 

Je craque : 

— Mais enfin ! Qu'est-ce que vous avez tous ? Qu'est-ce que 
vous me voulez ? Je n'ai rien fait, rien fait que tenter de 
défendre deux pauvres enfants. Je veux juste rentrer chez 
moi. Laissez-moi ! 

Mes paroles provoquent un certain effet. Mes juges se 
regardent les uns les autres, inquiets. 

— Votre présomption d'innocence n'est pas en cause, cher 
monsieur, dit Réknis, soudain calmé. Il m'a été rapporté que 
vous reconnaissiez une dégradation morale avec menace. 



Mais, si vous niez ces charges, tout est différent. Ah ! j'aurais 
dû me méfier de ce qu'on m'a raconté ici. — Il jette un coup 
d'œil énervé à Clisthène, qui répond immédiatement : 

— Mais non, mais non... Debourg, dites-le vous-même. Vous 
avez reconnu spontanément devant nous, avec une belle 
franchise, le cœur ouvert... 

Après quelques lourdes secondes de silence, comme je 
reste interloqué, elle ajoute : 

— Vous... Vous avez bien reconnu avoir interrompu, par des 
cris hostiles, l'activité de deux jeunes adultes et d'une 
femme âgée ? 

— Et alors ? m'enhardis-je ; il s'agissait de protéger de la 
dépravation des enfants. 

— Donc, demande Réknis sur un ton sentencieux, vous 
reconnaissez bien les faits ? 

— Mais je les revendique ! J'ai sauvé ces deux enfants... 

— Sauvé ? interroge Réknis. Vous êtes accusé d'avoir hurlé 
et interdit la poursuite d'un plaisir voulu... 

Cette fois, c'en est trop. Je réplique vertement : 

— Ce sont des actes contre nature, indignes. Il ne s'agit pas 
de « plaisir ». Et la pseudo-volonté... 

— Donc vous reconnaissez les faits, coupe Réknis ; et vous 
n'éprouvez aucun remords. Cette pauvre Mme Ehrig... Et les 
jeunes Mirepoil et Arsène... Vous devez bien vous rendre 
compte du traumatisme que vous avez fait subir à ces deux 
jeunes, encore sexuellement débutants... Si, à chaque fois 
qu'ils prennent du plaisir, ils pensent à votre air dégoûté, à 
votre violence... Nos psychologues post-traumatiques les 
aident à surmonter et... 



— Je n'ai fait que mon devoir. Et, puisque chacun semble 
pouvoir choisir sa loi comme bon lui semble dans votre pays, 
laissez-moi vous dire que je choisis la loi française. Et, en 
France, c'est si je n'avais rien fait pour protéger ces enfants 
que j'aurais pu être attaqué, pour non-assistance à personne 
en danger. 

— En danger ? En danger de prendre un plaisir voulu ? — 
Clisthène semble, cette fois, inquiète — vous n'allez tout de 
même pas prétendre que dans votre association... 

— Dans mon pays, presque tout est permis entre adultes 
consentants. Mais, tout de même ! Entre une vieille et deux 
pauvres enfants pervertis ! C'est ignoble. 

— Je comprends, interrompt Réknis. Vous avez voulu 
imposer votre norme de plaisir à autrui. C'est plus grave que 
je ne pensais. C'est comme si les membres d'une association 
agressaient les membres d'une autre pour leur imposer leurs 
règles. S'il ne devait rester qu'une règle fondamentale, ce 
serait bien d'interdire de pareilles agressions ! Vous avez osé 
invoquer ici votre droit communautaire pour fonder une 
agression sur les coutumes d'une autre association... C'est 
grave. Tout de même, vous devez vous en rendre compte. 
C'est grave. 

— Je suis français ! Je ne suis pas soumis à vos règles 
absurdes ! Laissez-moi partir ! 

— Et, en France, cher monsieur, un arrivant peut-il venir 
voler, interdire la poursuite des plaisirs, pourquoi pas piller, 
tuer, pourvu que son droit l'y autorise ? Aucun réseau 
normatif n'accepte une chose pareille ! Comme je vous l'ai 
déjà dit, nous avons nos règles de base, minimales, nos 
fondamentaux. Le respect de choix individuels est la 



première de ces règles fondamentales. Et nous saurons la 
défendre ! 

Réknis me regarde maintenant avec colère. Les regards 
de Clisthène, Masoch et Hushaï sont effarés. Je comprends 
que je n'ai fait qu'aggraver mon cas. Ils sont en train de se 
réconcilier sur mon dos. Je dois arrêter de parler avec bon 
sens. Ne jamais contredire les fous. Heureusement, Hushaï, 
quoique visiblement troublé, prend, une fois de plus, ma 
défense : 

— Nous devons arrêter là cette séance. Ce pauvre homme 
vient de subir un accident d'avion et il a marché une journée 
entière, quasiment sans nourriture. Vous ne voyez pas qu'il 
divague ? Les règles qu'il invoque ne peuvent exister nulle 
part. Et, d'ailleurs, nous ne sommes pas là pour faire son 
procès. Monsieur Debourg, il faut vous reposer. Ensuite, vous 
reviendrez à votre état normal et, si vous adhérez à notre foi 
et si votre repentir est sincère, c'est selon notre code que 
vous serez jugé et puni pour vos fautes. 

— Il n'en est pas question ! interrompt Réknis. Monsieur 
Debourg, vous relevez de la justice districtale. Ce 
conciliabule n'a que trop duré. — Il se lève. — Je dois vous 
demander de me suivre ! 

Le ton autoritaire de ce Réknis ne souffre aucune 
réplique. Je me lève. Hushaï a l'air désemparé. Dans cet 
univers de dingues, il est le seul à faire preuve de 
bienveillance à mon égard. Je croise le regard de l'abbesse. 
Je crois y lire une demande implicite de rester. Je demeure 
un instant tiraillé entre l'autorité de ce Réknis et le regard 
de l'abbesse. Tout, rationnellement, me pousse à partir. Mais 
j'ai curieusement envie de rester. Comment faire ? Si je 



décide de rester, il me faut jouer le tout pour le tout. Je fais 
tourner mes yeux dans mes orbites, me secoue de spasmes 
et prends ma tête entre mes mains. J'en profite pour me 
mettre un peu les doigts dans les yeux et, tout éploré. Je me 
lance : 

— Pardon. Oui... Maintenant je comprends. Dans mon monde 
barbare, tout est déréglé. Oui, J'ai péché ! 

Je tente d'imiter l'hystérie observée la veille. Je clame : 
« Je suis un monstre tyrannique et violent ! » 

Je m'effondre sur ma chaise et j'essaie de sangloter. J'ai 
l'impression que ma prestation n'est que très moyennement 
crédible. Réknis semble très inquiet. Mais les trois autres 
sont plutôt souriants, sans que Je sache bien s'il faut y voir 
de l'approbation, de l'ironie ou le plaisir de gêner l'autorité 
districtale. J'essuie tant bien que mal mes larmes, et, d'une 
voix mi-assurée, mi-geignarde. Je supplie : 

— Oh ! Seigneure abbesse, père Masoch, frère Hushaï, mon 
seul désir est d'expier mes péchés. Laissez-moi me fondre 
dans votre sainte association. Ayez pitié de mon âme. Je 
vous promets de tâcher par la pénitence de retrouver ma 
pureté perdue. 

Hushaï a un regard triomphant. Masoch reste renfrogné et 
perplexe ; il secoue même la tête. Mais Clisthène 
m'approuve. D'un geste, elle arrête Masoch qui s'apprêtait à 
parler et dit, avec une certaine solennité : « En ma qualité 
d'abbesse et Seigneure de cette confrérie. Je t'accepte dans 
notre sein, brave Debourg. » Masoch grommelle quelque 
chose d'incompréhensible. L'abbesse n'y fait pas attention. 
Elle regarde Réknis avec une petite moue décalée. 



souriante, espiègle, irrésistible. Réknis lève les yeux au ciel 
et, d'un ton résigné, il lâche : 

— Ben voyons, une adhésion rétroactive à la sincérité 
douteuse, pour couvrir des fautes passées... C'est vraiment 
plus que limite votre truc. Mais bon, si ses fautes sont 
reconnues et sanctionnées selon les règles de votre 
association... je dois pouvoir faire passer ça... 

— Merci Marc, concède l'abbesse. 

Elle se penche vers lui et lui fait un bisou sur la joue. 

=K 

* * 

Ma décision d'intégrer cette secte était folle. Je ne sais pas 
ce qui m'a pris. L'abbesse a promis une sanction légère, 
« douce » même... Je me suis laissé attirer. Maintenant, je 
n'ose plus imaginer ce qu'elle a voulu dire par là. Un conseil 
de six hauts membres tirés au sort doit encore entériner mon 
adhésion. Mais Hushaï ne me laisse pas beaucoup d'espoir 
d'échapper ainsi à mon intégration : « Refuser une 
admission, tout de même, ce serait vraiment nouveau. » 

Il me fait visiter les bâtiments et les terres de la confrérie 
de l'Agneau. Je dois reconnaître que ces fanatiques ont su 
organiser une économie de subsistance rigoureuse. « Notre 
très sainte communauté compte environ quatre-vingts 
membres, m'explique Hushaï ; et nous sommes presque 
autosuffisants, d'un point de vue alimentaire. À part les 
nouilles, qu'on n'arrive pas à faire pousser. » Les quelques 
champs aux alentours semblent soigneusement cultivés, les 
animaux sont sains, l'ordre règne. En visitant les réserves, je 
m'aperçois toutefois qu'il faut interpréter largement le 
concept de « nouilles », celui-ci incluant le thé, le café, le 



chocolat en poudre, le sel, la moutarde... Ces gens-là ne 
vivent pas en autarcie. Dans leur grange, au côté de deux 
magnifiques chevaux de trait, je repère un petit tracteur et 
un motoculteur d'aspect récent, ainsi qu'une petite 4L toute 
cabossée, mais qui a l'air d'être encore en état de marche. 
Cette antiquité est une Renault. Elle est française. Elle vient 
de chez moi. J'en ai presque les larmes aux yeux. Si cette 
voiture est arrivée jusqu'ici, c'est qu'il y a un moyen de faire 
le chemin inverse, de partir d'ici pour retourner jusqu'en 
France. 

J'interroge prudemment Hushaï sur les environs. Il me 
confirme que je suis aux confins d'un pays que ses habitants 
appellent « Arcanie ». Hushaï prétend que ce pays comprend 
un peu plus de quatre-vingts millions d'habitants et occupe 
un territoire de près d'un million de kilomètres carrés — 
presque deux fois la France. Mes connaissances 
géographiques ne sont pas excellentes mais, tout de même, 
je devrais avoir entendu parler d'un aussi grand pays. Je lui 
demande s'il n'a pas un autre nom. Il me dit qu'à l'extérieur, 
l'Arcanie est connue sous le nom de ***. Ce nom me dit 
vaguement quelque chose. Je lui demande des précisions. Il 
me dit que c'est un pays situé au bord de l'océan ***, à côté 
(jjj *** et du ***. Ce qui me permet de situer à peu près leur 
Arcanie. Je suis loin de chez moi mais, à l'heure des satellites 
et des avions, il n'y a là rien d'insurmontable. Il me suffit de 
me diriger vers une ville, n'importe laquelle, et d'y trouver 
un moyen de transport. De là, il ne devrait pas être difficile 
d'atteindre un aéroport. J'ai toujours ma carte bancaire 
internationale. Avec elle, je vais m'en tirer. Il me suffit de 
rester calme et de raisonner. 



Je suis dans un coin perdu, à la frontière de cette Arcanie. 
Seuls quelques pervers y semblent rassemblés. Peut-être 
est-ce une sorte de réserve dans laquelle on isole les 
malades mentaux, plutôt que de s'en occuper dans des 
services psychiatriques dignes de ce nom. Quelle misère ! Je 
pense alors aux premiers enfants recontrés. On laisse ces 
psychopathes se reproduire et maltraiter à l'infini leur 
progéniture. Je dois saisir la première occasion pour m'enfuir. 
Les gens normaux ne sont peut-être qu'à un ou deux jours 
de marche. Je souhaite poser discrètement quelques autres 
questions, afin de savoir dans quelle direction fuir. Mais 
Hushaï exige que je me concentre sur la confrérie : « Mon 
frère, tu dois te présenter dès demain devant le conseil et ce 
n'est pas le moment de te disperser. » 

Hushaï me fait visiter le bureau de l'intendance. Une 
pièce encombrée de papiers, de quelques gros rouleaux de 
parchemin et de trois petits ordinateurs portables en train 
de se recharger. 

L'électricité. C'est comme si une ampoule s'éclairait dans 
ma tête. La voilà, ma solution ! Si je suis le fil du courant, je 
ne peux qu'arriver à la civilisation. Je n'ai vu aucun poteau 
électrique. Mais ils ne peuvent pas avoir enterré leurs câbles 
sur de bien longues distances. J'interroge mon guide sur 
l'origine de cette électricité. Il me dit que le plus simple est 
encore de le suivre, qu'il va me montrer. C'est parfait ! 

Nous sortons du hameau. Au sommet d'une petite butte 
située à quelques centaines de mètres, apparaît un 
impressionnant totem peint de couleurs vives, haut peut- 
être d'une quinzaine de mètres. Il est surmonté d'une 
espèce d'assemblage de bandes de métal, formant 



vaguement une poire. Cette énorme « poire », d'environ 
trois mètres de haut, tourne très vite sur elle-même, 
emportée par le vent. Le tout se reflète dans un petit lac 
artificiel, situé au pied de l'assemblage. J'interroge Hushaï 
prudemment sur le culte qu'ils vouent à ce magnifique 
totem et à son grand chapeau virevoltant. Celui-ci me 
répond avec un sourire bienveillant : « C'est une petite unité 
hydro-éolienne, il y en a un peu partout. » Comme je 
persiste dans mon interrogation, Hushaï m'explique 
lentement, en articulant bien : « Le vent fait tourner ce qui 
n'est pas un « chapeau », mais une hélice. Celle-ci est 
rattachée à un objet très compliqué, qu'on appelle une 
« turbine ». Et la turbine transforme le mouvement en 
électricité. » Il insiste sur l'absence de toute force magique 
dans l'œuvre de Dieu. Comme j'acquiesce prudemment, 
Hushaï précise que l'éolienne fournit en priorité de 
l'électricité. Lorsque le vent souffle suffisamment, elle en 
fournit même bien plus que nécessaire. Le surplus sert à 
produire de l'hydrogène par hydrolyse pour alimenter la pile 
à combustible du tracteur, et ce qui reste permet de monter 
de l'eau dans le bassin. Lorsque le vent cesse, il suffit de 
faire descendre l'eau, pour faire tourner d'autres turbines et 
fournir ce qui est nécessaire en continu. Encore une fois, il 
me rappelle que leurs besoins réguliers sont modérés, 
puisque, à part les ordinateurs, quelques ampoules basse 
consommation, le congélateur... 

Raccompagné dans ma chambre, je reste perplexe. Leur 
centrale électrique miniature, le smartphone de la vieille, 
l'hélicoptère dont l'abbesse a parlé... Ces mélanges de 
barbarie et de modernité, de dénuement et de richesse, me 



mettent mal à l'aise. Le relatif bien-être matériel de ces gens 
me fait abandonner l'idée d'une réserve de malades 
mentaux. Il doit s'agir d'un petit univers fantasmagorique, 
créé par quelque milliardaire excentrique afin d'assouvir des 
pulsions inavouables. L'avion a dû tomber au milieu de son 
immense domaine privé. Il faut que je sorte d'ici pour 
dévoiler au monde ce qu'il s'y passe. La police pourra alors 
faire cesser ce délire et au moins protéger les enfants qui y 
sont plongés. Je comprends mieux pourquoi ils veulent à ce 
point me retenir. La petite comédie de tout à l'heure avec le 
galonné aux glands d'or visait à me faire accepter de rester. 
Si je montre des velléités de fuite, ces gens sont sans doute 
prêts à tout. Peut-être au pire. Il va me falloir être très 
prudent et ne faire confiance à personne. 

=K 

* =K 

Il est déjà trois heures du matin. Impossible de trouver le 
sommeil. En revenant dans ma chambre je me suis aperçu 
que mes habits avaient disparu. Je crains que ce ne soit une 
manoeuvre pour m'empêcher de filer. Dans cette robe 
blanche ridicule, je serai repéré immédiatement. 

Je regarde par la fenêtre le peu de campagne 
environnante que les lueurs de la nuit me laissent 
apercevoir. J'ai bien repéré une route de terre qui semble 
quitter le hameau pour aller quelque part. Mais, dans mon 
espèce de déguisement monacal, je n'ose pas repartir. Je 
n'ose pas non plus imaginer ce qui va advenir de moi si je 
reste ici. Je suis là, à tourner dans ma tête ce dilemme, 
lorsque j'entends quelqu'un ou quelque chose qui gratte à 
ma porte. Je ne bouge pas. J'ai dû mal entendre. Mais voilà 



qu'on frappe, nettement, de manière insistante. Je 
m'approche de la porte. Je me risque à l'entrebâiller, non 
sans m'apprêter à la refermer d'un coup sec, en cas de 
danger. De l'autre côté, le spectacle qui m'attend me 
stupéfie. C'est Clisthène, l'abbesse, les cheveux défaits, 
hagarde, essoufflée, vêtue d'une simple chemise de nuit. 
Elle m'ordonne d'un souffle de la laisser entrer. Je suis trop 
abasourdi pour refuser. Elle entre vivement, referme la porte 
derrière elle, me fait signe de me taire et s'assied sur mon 
lit. Elle chuchote : 

— Chut... Il ne faut pas faire de bruit. Je ne devrais pas être 
là. Le conseil d'admission s'est réuni ce soir pour préparer 
ton audition de demain et... Enfin, je devais te prévenir 
que... 

Elle se tait, semble reprendre son souffle. Je reste là, 
complètement décontenancé, debout, immobile, à attendre 
qu'elle reprenne la parole. Elle se lève du lit, s'approche de 
moi. S'approche encore. Je suis tétanisé. Il n'y a plus que 
quelques centimètres entre elle et moi. Je m'apprête à faire 
un grand pas en arrière. Mais elle ne m'en laisse par le 
temps. Elle m'enlace et me serre contre elle. Je sens son 
corps, son ventre, ses seins se coller à moi. Mes cheveux se 
hérissent sur ma tête. Je frissonne. J'inspire profondément 
comme si j'allais me noyer, mais je n'ai pas le temps 
d'expirer. Elle a collé sa bouche contre la mienne et 
m'embrasse profondément. Toute sa chaleur m'envahit. J'ai 
l'impression que ma tête va exploser. J'ai une érection 
violente, involontaire, impudique. Cela ne semble pas lui 
faire peur. Elle m'entraîne vers le lit en glissant une main 



sous ma robe, sur ma cuisse. C'est trop, j'explose en 
poussant un petit cri. 

Je suis désemparé. Elle me regarde avec un peu 
d'inquiétude. Je m'assieds sur le lit. Elle s'assied à mes 
côtés. Ma respiration est bruyante, saccadée. Je me trouve 
complètement ridicule. Elle me regarde avec un peu 
d'agacement, mais me caresse la main. Je reprends peu à 
peu mon souffle et Je m'allonge sur le lit. Je me sens épuisé, 
comme bourré de somnifères. Elle me sourit. Heureusement, 
Je me reprends. Je me redresse. Elle semble avoir de la 
compassion pour moi. Je décide de me reposer un peu. 

=K 

=K * 

On me secoue. On me pince le nez. Que se passe-t-il ? Je me 
réveille aux aguets. C'est Clisthène. Elle me gronde un peu 
parce que, soi-disant. Je ronfle comme un petit cochon. Elle 
me dit ça en souriant, gentiment. Je ne peux pas me fâcher, 
d'autant qu'elle ajoute : « Un mignon petit cochon. » Elle me 
fait un petit bisou sur les lèvres et son visage s'éclaire d'un 
immense sourire. Mes yeux s'humidifient. Elle est si belle. 
Ma poitrine, mon ventre, tout est serré. Elle s'assure que Je 
suis bien réveillé en m'ébouriffant les cheveux, puis, 
posément, elle fait le point : 

— J'ai eu tout le temps de réfléchir. Je n'ai pu faire grand- 
chose de toi... — elle me fait une petite moue de reproche. 
Tout de même, dans une confrérie qui prône l'abstinence, la 
grande abbesse... Et toi, vilain tentateur, qui a perverti la 
pauvre Clisthène. — Elle me pince la Joue un peu fort — 
Masoch ne va pas me rater à la prochaine expiation. Déjà 
qu'il n'était pas très favorable à ton intégration. 



— Mais, risqué-je, on n'a qu'à ne rien dire... 

— Non, ça, je ne peux pas. Ce serait renier tout ce que j'ai 
fait ici. 

Comme je prends un air catastrophé, elle ajoute : 

— Ne t'inquiète pas. De toute manière, ici, j'ai un peu fait le 
tour. Et puis, la semaine dernière, je me suis vraiment fait 
mal à l'expiation. — Elle me montre la coupure de sa main. 

— J'en ai un peu marre. Et ma famille me manque. Si je 
résilie et que je pars pour Nehushtân, tu viens avec moi ? 

— Résilier quoi ? Partir où ? 

— C'est vrai que tu es un peu perdu, toi. Nehushtân est 
notre capitale. C'est une ville magnifique. Ça vaut le coup 
d'œil pour un arrivant comme toi. 

Elle me fait un sourire ensoleillé. Partir avec elle ? Oui, 
bien sûr. C'est la meilleure solution pour quitter cet enfer. Je 
hoche la tête plusieurs fois, en signe d'approbation, un peu 
comme un gentil cheval de manège. Tout de même, je 
balbutie : 

— Mais... vous... Et la confrérie ? 

— Ne t'inquiètes pas, je résilie. Je quitte. 

— Mais ils risquent de ne pas accepter. 

Elle a l'air surprise par ma question, mais ne s'y arrête 
pas. Elle précise : 

— Autant le faire tout de suite. 

Elle fouille dans ma petite table de nuit, y trouve un 
papier et un crayon. Elle écrit : « Moi, Clisthène, ancienne 
abbesse, suspend ce jour toute appartenance à la confrérie 
de l'Agneau et accepte par la présente de réintégrer le Code 
supplétif, jusqu'à nouvelle adhésion à un code particulier. » 
Elle date, signe, me dit de signer en précisant mon nom et 



ma qualité de témoin. J'hésite. Elle me fait un clin d'œil. Je 
signe. 

— Mais et moi ? osé-je ; et mon examen d'intégration ? 

— Tu ne t'intégres plus puisque tu pars avec moi ! 

— Ah oui... 

— Et puis, ça fera plaisir à Marc, ajoute-t-elle. 

— Marc ? 

— Tu sais, le flic qui voulait t'attraper. 

Cela me revient d'un coup. Ça n'a vraiment pas l'air de 
l'inquiéter de me livrer aux autorités. 

— Mais, dis-je inquiet, ils vont me punir pour avoir défendu 
les enfants agressés par la vieille dégoûtante ? 

— Choupinet, ne parle pas comme ça. — Elle me tire l'oreille. 

— Mémé Enculette est gentille, tu sais. Elle ne fait pas de 
mal. Quand j'étais chez les Youppys... Enfin je te raconterai, 
si tu veux. 

Je ne sais pas si je veux. Je fronce les sourcils. Elle me fait 
un regard en coin et ajoute : 

— Ce n'est pas un petit procès qui va t'empêcher de partir 
avec moi ? 

Je la regarde. Partir avec elle est évidemment la meilleure 
solution. Mais je prends de sacrés risques. 



1. Pour être précis, je dois dire qu'Hushaï m'a abordé en anglais. Mais son 
français était aussi très correct. Pour ma part, je parle couramment l'anglais 
et j'ai quelques bonnes notions d'espagnol. Je n'ai donc eu aucun problème 
linguistique en Arcanie. Pour plus de commodité, j'ai traduit ici en français 
toutes les discussions que j'ai pu avoir avec les habitants de cet étonnant 
pays. 




Sur la route 


Avant de perdre mon principal point de repère, je 
découvre leur monnaie, leur organisation 
politique et ce qu'ils font à leurs enfants, au nom 
du respect dû à autrui. 


Le lendemain matin, la décision de Clisthène provoque un 
choc. La feuille de résiliation a clos toute discussion et 
chacun s'est résigné. Hushaï a les larmes aux yeux. Masoch 
se griffe les avant-bras et se tord les mains. Il semble le plus 
triste. Il prend Clisthène par les épaules et lui dit, en 
reniflant comme pour ravaler ses larmes : « Quand tu as dit 
ta pulsion, je me suis un peu douté. Tu vas horriblement 
nous manquer. Avec toi, les pénitences étaient plus 
libératrices et plus jouissives que jamais... » 

Il éclate en sanglots et l'embrasse longuement sur la 
joue. Puis, il s'écarte d'elle en boitillant. Clisthène essuie 
discrètement sa joue dégoulinante. Elle semble émue. 

Je profite de ce que l'attention est entièrement dirigée 
sur eux pour demander discrètement à Hushaï si, 
maintenant que je pars, je pourrais récupérer mes habits. 
Celui-ci me lance avec un œil furieux : 



— Les habits ridicules que tu avais lorsque tu es arrivé ? Ils 
ont certainement été transférés à une friperie de provocks. 
Tu devais t'intégrer, je te rappelle. Et, d'ailleurs, qu'est-ce 
que tu voulais en faire ? 

— Je... heu... J'aurais pu les remettre... 

— Tu aurais remis ces habits jetables ? 

Il a l'air estomaqué. Je préfère ne pas insister. 

— Enfin, ne t'inquiète pas, on ne va pas t'obliger à partir 
tout nu. Même si ce serait encore trop doux comme 
pénitence. — Il a un regard mauvais, mais résigné. — Tu 
peux garder la robe, si c'est ça la question. 

Clisthène a achevé ses adieux. Nous montons dans la 
vieille 4L de l'association. Hushaï se met au volant pour 
nous amener à la ville la plus proche. Clisthène monte 
derrière, avec moi. Elle passe la tête par la fenêtre pendant 
que nous démarrons. J'entends Masoch crier : « Reviens 
quand tu voudras ! » Clisthène pleure en faisant de grands 
gestes de la main. Après un ou deux virages, elle vient se 
pelotonner contre moi. 

Nous regardons quelque temps défiler la route de terre 
cahoteuse. Celle-ci s'élargit peu à peu. Personne ne parle. 
Puis, brusquement, Clisthène essuie ses larmes, me regarde 
et m'embrasse goulûment sous l'œil furieux d'Hushaï, qui 
nous observe dans le rétroviseur. Elle me glisse à l'oreille : 
« En avant vers l'aventure, grand fou ! » 

=K 

* * 

La route de terre irrégulière et cabossée s'est améliorée. 
Depuis quelques kilomètres, elle est devenue une petite 
route goudronnée, bien entretenue. Les forêts s'aménagent. 



sont même parfois plantées. Les champs cultivés se parent 
progressivement des traits de la modernité, même si de 
curieuses dissonances apparaissent ici ou là. Nous croisons 
(péniblement, tant la route reste étroite) plusieurs tracteurs, 
deux voitures d'aspect récent, mais aussi un attelage de 
chevaux traînant une lourde cargaison de foin. Une colline 
recouverte d'un champ de maïs aux stries parfaitement 
rectilignes et ordonnées est curieusement coiffée d'un 
château médiéval, sur lequel volettent des fanions 
multicolores. 

Après quelques heures de route, nous nous arrêtons dans 
un village composé de petites maisons aux crépis soignés et 
de couleurs vives. J'y repère une boulangerie, un temple 
bouddhiste, un épicier, une église... Le plus curieux est la 
diversité des modes vestimentaires. Certains, en salopette, 
portent de grosses moustaches, d'autres sont en short et 
chemise hawaïenne, d'autres encore portent des habits de 
sport. Un quadragénaire à la barbe bouclée, en robe, 
babouche et turban, porte un long couteau à la ceinture. Ce 
carnaval me trouble, mais il m'arrange : je porte la longue 
robe blanche de la confrérie, laquelle est d'autant plus 
décalée que j'ai gardé le petit sac à dos vert pomme pris 
dans l'avion pour transporter mes quelques affaires. 

Hushaï et Clisthène me conduisent à la terrasse d'un 
café. Quelques tables sont placées auprès d'une fontaine en 
vieilles pierres, couverte de mousse. De son bec rouillé 
s'échappe un filet d'eau. Un de ces arbres chinoisant aux 
longues branches et aux feuilles en boules, fait 
convenablement office de platane, malgré son allure 
ésotérique et son ombre imparfaite. Nous nous asseyons à 



côté de la fontaine. Clisthène pousse un soupir de 
soulagement. 



Menues monnaies et banque centrale 

Un serveur vient prendre la commande. Je suis surpris 
d'entendre Hushaï commander un sandwich rillettes- 
cornichons et un café. Clisthène commande une salade, une 
part de tarte aux myrtilles et une eau pétillante. Puis, elle se 
tourne vers moi. Le serveur et Hushaï font de même : tous 
trois me regardent, interrogatifs. Ce doit être à moi de 
commander. Je ne sais pas quoi dire. J'hésite. Je fouille dans 
mon sac à dos et j'y retrouve mon portefeuille. Il y a là un 
peu d'argent liquide et surtout ma carte bancaire. Avec un 
peu plus d'assurance, je sors un billet de vingt euros et je 
demande : 

— Vous... Vous acceptez les euros ? 

Le serveur a l'air interloqué. 

Hushaï se lève et, d'un geste vif, m'arrache le billet : 

— Qu'est-ce que c'est que ça ? dit-il d'un ton passablement 
agressif. 

— Je... Un billet..., dis-je. 

— Tu en as d'autres ? — Puis, se tournant vers le serveur, il 
ajoute : « Excusez-le, c'est un arrivant, il ne pouvait pas 


savoir. » 



— Tout de même, tout de même, grommelle le serveur. 

— Alors, tu en as d'autres ? insiste Hushaï. 

Je fouille mon portefeuille et sors deux billets de 
cinquante euros et quelques pièces. Hushaï me les prend. 

— Excusez-le, dit-il encore au serveur. Vous avez du feu ? 

Le serveur sort une pochette d'allumettes. Hushaï en 
craque une et s'apprête à enflammer mes billets. Je vais 
pour l'en empêcher. Clisthène me retient. 

— Laisse, dit-elle ; tu as assez d'ennuis comme ça. 

Je regarde impuissant, effaré, Hushaï brûler mes cent 
vingt euros. Puis il donne mes quelques pièces au serveur, 
en lui disant : 

— Si vous avez une poubelle... 

— Bien entendu, bien entendu, marmonne celui-ci. 

— Mais, dis-je effaré ; comment vais-je payer si l'argent est 
interdit ? 

— Ne t'inquiètes pas, je t'invite, répond Clisthène. 

Elle se tourne vers Hushaï et ajoute : 

— Et toi aussi, pas d'histoires ! C'est pour moi : c'est la 
moindre des choses. 

Hushaï hésite, mais finit par acquiescer du regard. 

— Alors Sébastien, tu prends quoi ? interroge Clisthène. 
Comme j'hésite, elle ajoute : 

— On passera t'immatriculer à l'occasion. 

Je ne comprends pas. Mais le regard du serveur, lui, est 
clair : il me faut commander quelque chose... Encouragé par 
les rillettes d'Hushaï, je demande : 

— Heu... un sandwich jambon-fromage ? 

Le serveur n'a pas l'air étonné. Il note et demande : 

— Une boisson ? 



Je regarde autour de moi, tout est normal et rien n'est 
normal. Tant pis si je passe pour un idiot, mais j'en ai 
vraiment envie et peut-être qu'ils connaissent. Je me lâche : 

— Heu... Un Coca-Cola ? 

— Alors, récapitule le serveur, nous disons, un café, une 
gazeuse, un Coca, un rillettes-cornichons, un jambon- 
fromage, une salade et une tarte aux myrtilles pour la 
demoiselle. 

Il s'éloigne, non sans m'avoir jeté un regard mauvais. 

Je n'ose pas remettre la conversation sur mes billets 
envolés, mais je n'arrive pas à penser à autre chose. Hushaï 
et Clisthène gardent eux aussi le silence, comme perdus 
dans leurs pensées. Le grand arbre qui nous domine balance 
au-dessus de nous ses grosses boules de feuilles. Je 
l'observe pour me donner une contenance. Son écorce grise 
et brillante rappelle vaguement celle des bouleaux. Ce sont 
ses longues branches fines, noueuses, tordues, qui lui 
donnent son aspect oriental. 

— Un fumens, me dit distraitement Hushaï, c'est un fumens. 

— C'est avec ses feuilles qu'on fait l'infusion de fumenteuse, 
me précise Clisthène. Tu te souviens ? La première fois que 
nous nous sommes vus, je t'en ai fait goûter. 

— Ah ça, grommelle Hushaï, on peut dire qu'on avait mis les 
formes pour t'accueillir. Puis on t'a caché, nourri, protégé et 
toi tu... 

— Ça va Hush, l'arrête Clisthène. 

Elle sort de son sac un smartphone plus étonnant encore 
que celui aperçu chez la vieille lubrique à mon arrivée. Sa 
coque de métal noir, recourbée, brillante, griffée d'une 



élégante arabesque violette, m'impressionne. Elle pianote 
un instant sur l'écran et annonce : 

— Le prochain bus pour Nehushtân part dans un peu plus 
d'une heure. 

— Si tu veux, je peux vous conduire jusqu'à Osée, propose 
Hushaï. De là vous pourriez prendre le train. 

— Merci Hush, répond Clisthène en lui mettant la main sur 
l'épaule. Mais c'est loin et ce n'est pas vraiment la bonne 
direction. Je ne suis même pas sûre que ça nous ferait 
gagner du temps. Ne t'inquiète pas pour nous. On va 
prendre le bus. C'était déjà très gentil de nous amener 
jusqu'ici. 

Hushaï secoue la tête. Il est un peu déçu : prolonger le 
chemin avec Clisthène n'était visiblement pas pour lui 
déplaire. 

Je suis distrait par un jeune homme grand, pâle, agité de 
tics, qui passe tout près de moi sans me regarder. À 
quelques mètres de nous, il s'accroupit contre la margelle de 
la fontaine, sans prendre garde à la mousse verte et humide 
qui la recouvre. J'entends le bruit un peu spongieux de son 
corps qui s'adosse. Il ouvre une sacoche de cuir, en sort une 
cuillère, un petit sachet en plastique de poudre blanche, un 
gros élastique, une seringue. Je n'en crois pas mes yeux. 
J'indique la scène d'un signe de tête à Hushaï et Clisthène. 
Ils jettent un œil distrait. Clisthène hausse les épaules. 
Hushaï dit sentencieusement que se détruire est détruire 
l'image et l'œuvre de Dieu. Il a une moue méprisante. Le 
jeune homme fait chauffer un peu de poudre dans sa 
cuillère. Je ne peux pas m'empêcher de lui lancer des coups 
d'œil furtifs. Je le vois se faire un garrot. Je me retourne vers 



mes compagnons pour leur signifier clairement du regard 
qu'on ne peut pas laisser faire ça. Mais ceux-ci semblent 
avoir oublié le jeune homme : leur attention est entièrement 
dirigée vers le serveur, porteur de notre commande. « Ah ! 
J'ai rudement faim », dit Clisthène, et Hushaï ne peut 
s'empêcher de se frotter les mains de satisfaction à l'arrivée 
de son sandwich. Le serveur demande s'il peut encaisser 
tout de suite, rapport au fait que c'est bientôt l'heure du 
changement de service. Je proteste : « Vous ne voyez pas ce 
qui est en train de se passer ? » En suivant mon regard, tous 
se retournent à temps pour voir la seringue s'enfoncer 
lentement dans la veine palpitante du Jeune homme. Je 
m'aperçois avec dégoût que son bras est couvert 
d'hématomes et que l'aiguille se plante Juste à côté d'une 
plaie infectée, purulente. Le serveur se retourne vers moi : 

— Quel est le problème ? me demande-t-il. 

— Les services d'aide et de prévention médicale sont très 
facilement Joignables, m'explique Clisthène. Tu peux être 
sûr qu'il les connaît. Si ça se trouve, il sort de sa visite 
médicale hebdo : il a un pansement tout neuf sur l'autre 
bras. 

Elle se sert de l'eau pétillante que le serveur vient de 
déposer sur la table. 

— Ah ! J'avais rudement soif, dit-elle en appréciant la 
première gorgée. 

Son indifférence me choque. À mon regard, le serveur le 
comprend. 

— D'abord des billets, grince-t-il, et maintenant l'addicto qui 
vous dérange. C'est ça ? 



— Excusez-le, intervient immédiatement Clisthène. Vous 
avez bien vu, c'est un arrivant et c'est à la suite d'un grave 
accident d'avion... 

— Ça va, je ne veux pas d'autre scandale dans mon 
établissement. 

Le serveur se dirige à contrecoeur vers le shooté. Il lui 
glisse quelques mots et l'aide à remballer ses affaires. Il 
l'accompagne s'installer un peu plus loin, en lui expliquant à 
quel point il est désolé et en le remerciant chaleureusement. 
De retour, il me lance bien en face : « Vous avez une belle 
mentalité, vraiment ! — Puis il ajoute sèchement : — Je 
voudrais bien être réglé maintenant. » 

Il tient à la main une petite baguette métallique de la 
taille d'un stylo. Clisthène sort son espèce de téléphone 
portable. L'homme pointe sa baguette dans la direction du 
téléphone. Clisthène jette un coup d'œil sur son écran, puis 
elle y appose son index, ce qui provoque un léger bip. Le 
serveur s'éloigne de nous à grands pas en direction des 
cuisines. 

Hushaï me désigne le junky désormais installé un peu 
plus loin, et me lance : « Alors ? Tu voulais peut-être 
l'attaquer ? Ou bien lui passer quelques billets de 
banque ? » Je m'apprête à protester, mais Clisthène me met 
la main sur le bras pour me faire taire, tout en fronçant les 
sourcils à l'intention d'Hushaï. « Ah non ! lance-t-elle. On ne 
va pas se disputer pour une bêtise et un addicto de 
passage ! » Elle nous met les mains l'une sur l'autre et nous 
dit avec autorité : « Allez ! Faites la paix ! » Hushaï retrouve 
progressivement son calme. Je fais, moi aussi, un effort. 
L'indifférence totale envers autrui semble ici une règle 



essentielle qu'on ne saurait transgresser. Ma mésaventure 
avec la vieille dégénérée doit me servir de leçon. Je dois 
cesser de vouloir protéger toutes les victimes de ce système 
absurde. Il me faut penser à moi et à moi seul. Je renvoie à 
Hushaï un sourire aussi amical que j'en suis capable. Il retire 
sa main de la mienne, presque avec dégoût, mais il mord 
dans son sandwich en signe de paix. Nous mastiquons 
quelques instants, tous les trois, en silence. 

L'opération de paiement par baguette métallique et 
smartphone interposés me revient. 

— Vous avez supprimé l'argent liquide mais, si j'ai bien 
compris, vous avez gardé une sorte d'unité de compte. Je 
veux dire, vous n'avez pas supprimé la monnaie ? 

— Bien sûr que non ! sourit Clisthène. On a des comptes de 
Caisse. 

— Ce n'est pas si idiot, intervient Hushaï sentencieusement. 

— Le voir reprendre ma défense, comme il le faisait 
auparavant, me rassure. — En 1955, la monnaie a été 
supprimée dans toute l'Arcanie, à la suite d'une grande 
votation. 

— Et alors ? risqué-je. Que s'est-il passé ? 

— C'était vraiment trop compliqué. Rien que pour se 
procurer du pain, il fallait se livrer à toutes sortes de trocs. 
Ça n'a duré que quelques mois mais, tout de même, on a 
essayé. Et ce n'était pas la première fois, déjà une tentative 
avait eu lieu du temps d'Utopus le Dingue. 

— Oui, bon, ne fais pas trop attention, me glisse Clisthène. 
Hush a été prof d'histoire, et si tu le branches... Enfin, là, si 
tu veux tout savoir, je viens d'être débitée de quatorze 
boules. 



— Quatorze « boules » ? 

— Oui, enfin, quatorze bigors. 

Devant mon regard étonné, elle ajoute : 

— Ne t'inquiètes pas, c'est pas très cher. Quand tu verras les 
prix à Nehushtân... 

— Les « boules », c'est votre monnaie, c'est ça ? demandé- 
je. 

— Non, non, c'est de l'argot, précise Hushaï. Notre monnaie 
est le bigor. 

— Et c'est quoi le problème avec les pièces, les billets, 
l'argent liquide ? 

— Enfin, mais c'est extrêmement dangereux ! proteste 
Hushaï. 

— Moi, c'était la première fois que j'en voyais, avoue 
Clisthène. 

— Mais, avant votre truc avec la baguette et votre 
smartphone, vous payiez comment ? 

— Avec des cartes à puce, explique Hushaï, et, encore avant, 
avec des petites boules sculptées de différentes tailles. C'est 
le souvenir du temps de ces boules qui nous fait aujourd'hui 
craindre toutes les monnaies matérielles, en pièces ou en 
billets. Les boules pouvaient se transmettre dans la plus 
grande discrétion. C'était devenu totalement incontrôlable. 
Des organisations criminelles s'étaient développées, des 
fortunes colossales se faisaient sans qu'aucun impôt ne soit 
payé ; les chefs de gang, les politiques, les hommes 
d'affaires, tous les puissants s'échangeaient des valises de 
boules. 

— Je suis allée voir de vieilles boules au mémorial de 
Nehushtân, dit Clisthène. Même aujourd'hui, les gens sont 



mal à l'aise en les voyant. C'est pour ça qu'on appelle les 
bigors des « boules », c'est devenu de l'argot. 

— Aux temps anciens, on payait en bigorneaux, précise 
Hushaï. C'est un petit coquillage. Ça a marché jusqu'à ce 
que les techniques de pêche se perfectionnent et que les 
bigorneaux disparaissent de nos côtes. Et les coquillages en 
stock s'usaient vite. La valeur du bigorneau n'a alors pas 
cessé de monter et il était devenu presque impossible de 
s'en servir. On a commencé à faire des boules qui 
ressemblaient vaguement aux coquillages, qu'on a vite 
appelés des bigors. Tout ceci a été supprimé en 1973 avec la 
généralisation de la monnaie électronique. Dès que cette 
technologie l'a permis, les bigorneaux physiques ont été 
supprimés. Il faut aussi dire que du temps des bigors de 
bois, des inégalités effarantes s'étaient constituées. Dès 
qu'on était tenté de mettre en place un taux d'imposition 
raisonnable pour les plus riches, toute leur fortune 
disparaissait en petites boules clandestines. 

— C'est pour ça qu'il valait mieux brûler vite tes billets, 
explique Clisthène. 

Je réfléchis quelques instants. Ces gens ont une monnaie, 
c'est déjà ça. Mais ne pas pouvoir la toucher, ne plus 
entendre le doux bruissement des billets, le poids des pièces 
dans la poche, ce ne doit pas être très agréable. Je réalise 
soudain que cela signifie aussi que toutes les opérations 
sont visibles, transparentes. Le banquier sait tout. Déjà, en 
France, avec la généralisation des paiements par carte, cela 
a commencé. Mais là, ils ont dépassé les bornes. Plus aucune 
dépense secrète, invisible... J'en frissonne. 



— Avec votre système, dis-je, toutes, absolument toutes vos 
dépenses sont transparentes. Ça ne vous dérange pas ? 

— Il faut bien que les comptes soient tenus, répond Hushaï. 
Nous avons une Caisse, une banque si tu préfères, qui 
enregistre toutes les transactions. Comment faire 
autrement ? 

— « Une ? » En plus, vous n'avez qu'une seule banque 
qui centralise tout ? Pas de banques privées ? 

— Privée ? Privée, de « privation » ? 

— Non, non, ce n'est pas ce que je veux dire. — J'ai un geste 
de découragement. — Pour payer... il n'y a que ça ? Une 
seule caisse ? 

— Mais oui, confirme Clisthène. Qu'est-ce qui t'étonne ? 
interroge-t-elle. Chez vous, il y a plusieurs caisses ? 

— Oui, oui... Il y en a beaucoup. 

Une mémé sexuellement détraquée, une secte 
sadomasochiste, un junky ç\u\ joue de la shooteuse au vu et 
au su de tous, sans provoquer aucune réaction, des brûleurs 
de billets et, maintenant, une caisse centrale, unique, qui 
sait et enregistre tout. Un Big Brother bancaire. Ils se croient 
libres de jouer dans leurs petites communautés déréglées. 
Mais rien n'échappe à la Grande Caisse. Elle sait qui achète 
des bonbons, qui était où, à quelle heure, qui achète des 
livres ou pas, qui a trompé sa femme et dans quel hôtel. 
D'ailleurs, Hushaï n'a même pas compris quand j'ai parlé de 
privé. La vie privée n'a peut-être plus de sens ici ? Ces 
déguisements, ces sectes, ces drogues, ce ne sont que des 
soupapes de sécurité. Tant que la Caisse n'est pas menacée, 
elle les laisse s'agiter dans tous les sens, comme de petits 
poissons excités dans leur aquarium qui se croient libres 



sous l'œil du maître tout-puissant. Le visage moderne du 
totalitarisme. Un totalitarisme bancaire. 

Hushaï semble avoir réfléchi, lui aussi. Il me demande, 
perplexe : 

— Mais, comment faites-vous en France ? Comment un 
même compte peut-il être dans plusieurs banques ? 

— Chez nous, on peut très bien avoir plusieurs comptes, 
essayé-je d'expliquer. 

— Plusieurs comptes personnels ? 

— Mais oui, naturellement. 

— Mais je suis un et un seul ! 

Hushaï se touche la poitrine, les côtes et il me tend ses 
phalanges, comme pour bien me montrer qu'il n'a qu'un 
corps et qu'une seule sorte d'empreintes digitales. Je me 
heurte à un problème culturel. 

— Bon, que vous ayez un seul compte, passe encore, dis-je, 
mais vous pourriez au moins avoir le choix de votre banque. 
Chez nous, il y a de nombreuses banques et chacun choisit 
celle qu'il préfère. 

— Mais, si on veut faire des échanges avec quelqu'un qui a 
son compte dans une autre banque, objecte Clisthène. 

— Pas de soucis, expliqué-je ; chez nous, les banques 
peuvent faire des échanges entre elles. Et puis, il existe une 
grosse banque supérieure, une grosse caisse, à laquelle se 
réfèrent toutes les petites caisses. 

Je souris intérieurement. J'ai l'impression de tenter de 
faire comprendre le b.a.-ba de mon vieux cours de finances à 
de petits barbares. Les banques centrales, des grosses 
caisses... Boum, boum. J'espère qu'ils vont comprendre. 



— En fait, c'est un peu pareil chez nous, commente Hushaï. 
Il y a des agences locales d'un peu toutes les sortes ; seul 
l'enregistrement des transactions est centralisé par la Caisse 
centrale. 

— C'est ça qui est tout à fait différent en France, dis-je ; nos 
banques sont indépendantes. Elles ont leur propre politique, 
leurs propres tarifs. Comme ça, par exemple, on peut 
prendre celle qui accorde le meilleur service, ou celle qui fait 
payer le moins cher. 

— Vous payez pour le fonctionnement du compte ? Mais 
c'est un droit absolu ! Tout individu a le droit d'avoir un 
compte ; le faire payer serait... 

— Il faut bien que nos banques fassent quelques bénéfices, 
tout de même. Sinon elles ne pourraient pas exister. C'est le 
prix de leur indépendance. Évidemment, si votre Grande 
Caisse est une sorte de service public étatique, il peut être 
gratuit. Mais alors, c'est une terrible machine. Jamais nous 
n'accepterions une pareille domination par l'État. 

— L'État, demande Clisthène ; qu'est-ce que c'est ? 

— C'est notre autorité centrale souveraine. 

— Une autorité centrale souveraine, s'exclame Hushaï ; mais 
c'est horrible ! Vous avez une chose pareille ? Heureusement 
qu'elle n'a pas connaissance du contenu de vos comptes ! 

— Heu, en fait si, dois-je admettre ; l'État a accès à tous les 
comptes bancaires... Mais, heu... il faut qu'il le demande... 
De toute manière, je vous rappelle que, nous, nous pouvons 
payer discrètement, en liquide, avec des billets... Et, comme 
cela, chacun peut rester discret, s'acheter un sex-toy, louer 
une chambre discrète... 



— Ah ça ! Les petites transactions discrètes, on connaît 
aussi, glisse Clisthène en souriant. Il y a des sociétés qui 
déguisent les chambres d'hôtel en n'importe quoi d'autre, 
en vélo, en achat de livres. 

— Ça ne m'étonne pas que tu connaisses ce genre de 
choses, grince Hushaï. 

— Et on peut aussi payer en bricole, ou en caillettes..., 
continue Clisthène sans prendre garde à la remarque. 

— La bricole ? Les caillettes ? 

— Oui, enfin chez les Youppys, on comptait en turluttes. 
Dans notre confrérie, c'était les sacrifs. Chacun devait cinq 
heures de travail par jour, les « heures sacrificielles ». Mais 
certains les échangeaient. Et on avait pris l'habitude de tout 
compter en « sacrifs ». 

Maintenant qu'elle me le dit, cela me rappelle très 
vaguement quelque chose. Mais je n'ose comprendre : 

— Chaque association a sa propre monnaie ? ! 

— Non, concède Clisthène ; beaucoup d'associations n'ont 
pas de comptes perso. Et puis, même lorsqu'elles en ont, le 
plus souvent, elles les tiennent mal. On s'y perd. 

— Ce n'est pas très grave, précise Hushaï ; les comptes 
communautaires doivent de toute manière être 
régulièrement remis à zéro. À la confrérie, la réinitialisation 
est trimestrielle. Mais une accumulation plus durable est 
possible. Je crois que la durée maximale est d'un an. 

J'ouvre des yeux ronds. 

— Mais c'est absurde. Personne ne doit accepter d'être payé 
avec cette espèce de monnaie qui disparaît ! Surtout si on 
approche de la remise à zéro des compteurs ? ! 



— Au contraire, c'est très valorisant d'être en bénef en fin de 
trimestre, objecte Hushaï. C'est le signe qu'on a plus donné 
à l'association qu'on en a reçu. Dans certains systèmes, ceux 
qui font des bénefs réguliers reçoivent de petites 
récompenses symboliques. Parfois, en fin de cycle, les 
déficitaires organisent une grande fête où ils invitent les 
bénéficiaires pour solder symboliquement les comptes. 

— Tout de même, dis-je, j'ai du mal à croire que ça 
fonctionne. 

Clisthène semble surprise de ma difficulté à comprendre : 

— Tu n'imagines tout de même pas qu'on puisse entasser les 
sacrifs pour en faire de gros paquets qui durent à vie ? me 
demande-t-elle. 

— Seul le bigor, garanti par la Caisse, est durable, confirme 
Hushaï. Les sacrifs et autres caillettes, c'est surtout une 
manière de faire de petits échanges sans payer de taxes. 
Alors la Caisse les tolère, à condition que ces petits 
arrangements communautaires ne produisent que des 
monnaies fragiles et sans accumulation. Sinon, ce serait trop 
facile d'échapper à l'impôt. 

— Je crois que j'ai très bien compris, au contraire, dis-je avec 
hauteur. Vos petits moyens d'échange vaguement monétisés 
ne dupent personne. Pour l'essentiel, vous n'avez qu'une 
seule monnaie. 

— Oui, heureusement, acquiesce Hushaï. 

— Et donc, pour l'essentiel, toutes vos dépenses sont 
transparentes, connues par la Grande Caisse, qui sait tout et 
qui voit tout. Et j'imagine qu'elle peut aussi lire vos e-mails, 
vos SMS, regarder vos connexions, vos réseaux sociaux et... 



— Quelqu'un pourrait lire des e-mails qui ne lui ont pas été 
envoyés ? sursaute Clisthène en rougissant. Mais c'est 
rigoureusement impossible ! 

— Vous êtes bien naïfs, dis-je. Rien n'échappe aux grandes 
agences de renseignement, comme la NSA aux États-Unis ou 
ses homologues en Chine, en France ou au Royaume-Uni. 
Elles avalent tout ce qui est sur le Net et elles peuvent le 
trier. Elles lisent les e-mails et les comptes sociaux ; elles 
écoutent les conversations des téléphones portables. Elles 
peuvent tout savoir de nos communications ! 

— Ah oui, j'ai entendu parler de ce genre d'écoutes, admet 
pensivement Hushaï. Nous avons eu quelques scandales au 
début du Net, dans les années 1980 et, à nouveau, lors de la 
généralisation des téléphones portables. Mais tout ça est 
bien fini. Depuis longtemps, toutes nos communications 
sont cryptées. Je ne connais pas bien la technique, mais elle 
utilise des facteurs de nombres premiers et un nombre tiré 
de l'analyse des empreintes digitales. La flashette du 
destinataire est le seul appareil qui peut lire le message. 

— Je suis sûr que rien ne résiste aux pirates et encore moins 
aux agences de renseignement ! expliqué-je. 

Hushaï fait une moue dubitative. Il me dit que c'est tout 
de même plus facile de construire un cryptage que de le 
casser. J'en conviens. Il me demande comment sont cryptés 
nos messages en France. Je lui explique qu'ils ne sont pas 
cryptés, que nous avons des mots de passe de messagerie, 
mais que notre fournisseur d'accès ou de messagerie peut 
tout retrouver. Et que nos conversations téléphoniques ne 
sont pas non plus cryptées. 



Hushaï et Clisthène ont l'air effaré. Nous restons un 
moment sans rien dire. Finalement, c'est Hushaï qui 
résume : 

— Si je comprends bien, dans ton pays, les flux financiers 
peuvent être totalement opaques, notamment grâce à 
l'argent liquide, mais les messages, les discussions et les 
réseaux sociaux sont totalement transparents. Chez nous, 
c'est exactement le contraire. 

Je prends le temps de méditer cette bizarrerie. 

— Ceci dit, reprend Hushaï, en jetant un œil sur une montre 
de gousset qu'il a sorti de sa poche, si vous ne voulez pas 
rater votre car, il ne faut plus tarder. 

Nous quittons le bar et marchons dans les rues de 
Clabourg. Je ne sais pas si c'est notre discussion, mais je 
sens une certaine tension monter entre Hushaï et moi. Je lui 
jette quelques regards furtifs, mais il s'est replié dans ses 
pensées et semble ne même plus m'apercevoir. J'essaie de 
penser à autre chose en regardant les couleurs vives des 
crépis et l'habillement hétéroclite des habitants. Soudain, 
Hushaï m'arrête. Il a le visage sombre. 

— Debourg, dans quelques minutes, tu vas partir avec notre 
abbesse. — Il déglutit. — Mais, avant que tu sois dans le car, 
je te dois une confession. C'est moi qui ai été chargé de 
t'arrêter. Tu te souviens ? À ton arrivée, je t'ai chassé. Je t'ai 
pris. À partir de ce moment, mon devoir était clair. Le 
chasseur ne peut être le bourreau. Tu avais été ma cible, toi, 
un frère humain. Je devais, pour expier, te défendre, te 
soutenir, te protéger. 

— Oui, tu m'as soutenu constamment, aidé. Ma 


reconnaissance... 



Je vais pour me rapprocher de lui, mais il m'arrête 
brutalement : 

— Reste là ! Je voulais juste te dire, avant que tu partes, que 
ce n'était qu'une obligation. En te défendant, j'ai fait 
pénitence. J'ai toujours senti au fond de moi qui tu étais. Je 
devinais que tu viendrais pervertir notre ordre paisible. Et, 
effectivement, après seulement deux jours, tu nous trahis. 
Nous t'avons protégé, nourri, logé, et tu pars te vautrer dans 
l'immonde avec notre Sainte Maîtresse ! 

Son visage s'est révulsé ; il serre les poings. Je reste un 
instant idiot. Il fait un pas en avant. Oh mon Dieu ! Je fais 
deux pas en arrière, prêt à m'enfuir. 

Clisthène s'interpose, le regarde. Il hésite. Elle se jette 
dans ses grands bras et le serre fort. Son petit corps si fin 
semble se noyer dans l'imposante corpulence du moine. La 
grande barbe grise et rousse d'Hushaï tremble sous 
l'émotion. Celui-ci semble d'un coup emprunté. Il ne sait pas 
que faire de ses grosses pattes, qui restent en l'air, 
indécises. Il les pose finalement doucement sur les frêles 
épaules de sa belle abbesse, sans desserrer les poings. 
Clisthène se dégage un peu, le regarde, puis, 
fougueusement, elle s'accroche des deux mains à ses 
cheveux, attire à elle son grand visage désemparé et 
l'embrasse à pleine bouche. Je crois que le géant va 
s'effondrer sous le choc. Moi-même, je ne me sens pas du 
tout d'aplomb. 

Clisthène se détache lentement d'Hushaï. Il est perdu. Il 
arrive juste à desserrer les poings. Clisthène lui sourit et 
glisse : « Moi aussi, grand fou, je t'aimais bien. Dans une 
autre association, je t'aurais... » Elle lui fait un clin d'œil. 



Hushaï va pour parler, mais Clisthène lui met le doigt sur les 
lèvres. Puis, gentiment, mais fermement, elle le repousse : 
« Maintenant, tu comprends, il faut nous laisser. » 

Hushaï reste en plan, ahuri, immobile. Il tente d'esquisser 
un geste. Clisthène l'interrompt sur un ton plus ferme, plus 
autoritaire, qui rappelle ses anciennes fonctions : 
« Sébastien et moi, on va aller tous les deux au bus, seuls. 
Et toi, tu vas retourner à la voiture et à la confrérie. » 

Comme Hushaï reste immobile, elle ajoute : « Tu en auras 
des choses à raconter à la prochaine confession... » Ceci 
semble faire sortir le géant roux de sa torpeur. Une ombre de 
sourire paraît sur ses lèvres. 

— Oh oui... À la prochaine et aux suivantes... Je vais 
confesser mes pensées pour toi, mon abbesse ; je vais 
confesser pendant des semaines, des mois, toute ma vie... 

— Et tu seras puni. Sévèrement, j'en suis sûre, ajoute 
Clisthène avec bienveillance. 

— Oui ! Oh oui ! J'ai péché ! 

— Oui, mon bon Hushaï, tu as péché. 

Il s'agenouille au pied de Clisthène. Celle-ci l'embrasse 
sur le front. Lui dit que ce n'est plus à elle de le punir. 
Qu'elle aussi, elle pensera à lui de temps en temps. Elle lui 
dit adieu. Elle lui fait signe de se relever. Il pleure. Nous nous 
éloignons, lui de son côté, nous du nôtre. 

À peine Hushaï est-il sorti de notre champ de vision que 
Clisthène m'arrête. Elle se jette sur moi, m'embrasse 
goulûment, profondément, en me serrant, en me caressant. 
Puis elle me dit : « Viens ! On prendra un autre bus ! Hushaï 
m'a trop excitée. Et il faut que je fête cette sortie de Conf. » 



Elle me saisit fermement la main et m'entraîne vers le 
café où nous étions précédemment. Elle va droit au serveur, 
obtient de lui un numéro de chambre, une clef, une direction 
et un regard amusé. À l'arrière du café, un escalier de gros 
bois nous conduit à l'étage. Clisthène n'a pas lâché ma 
main. 

La chambre est petite. Sa tapisserie est couverte de 
petits dessins champêtres. Elle se décolle légèrement par 
endroits. J'aperçois un lavabo, une table de nuit, un lit 
recouvert d'une grosse couverture orange. Je sens une 
caresse sur ma nuque, qui descend sur ma robe, sur mon 
dos. J'ai la chair de poule, mon cœur bat à tout rompre. 
Clisthène ôte sa robe d'un seul geste. Je commence à 
enlever la mienne, mais je m'empêtre dans sa toile et reste 
coincé, aveuglé, les jambes à l'air. Je n'ai pas le temps de me 
sortir de cette impasse vestimentaire. Clisthène 
m'immobilise en me prenant fermement les couilles. Elle me 
jette sur le lit. La couverture de laine me pique un peu, mais 
je suis bien tenu et n'ose pas bouger. Je sens la chaleur de 
sa main, la chaleur de sa bouche, la fermeté de ses lèvres. 
Elle me griffe. J'ai peur de jouir tout de suite. Toute ma peau 
se tend comme un tambour. Je sens qu'elle m'enfile une 
capote sortie d'on ne sait où, qu'elle m'enfourche et me fait 
la pénétrer. Je réussis dans un sursaut à enlever ma robe. 
Elle me chevauche, s'agite, se cabre, me secoue. Un filet de 
bave sort de sa bouche rose, ouverte, haletante. À cette vue, 
je jouis presque instantanément. Elle le sent, descend sa 
main et se masturbe brutalement sur mon sexe encore en 
elle. Elle crie. 



Il n'a pas dû se passer plus d'une minute depuis que nous 
sommes entrés dans la chambre. 

=K 

* =K 

Elle me réveille en se collant contre moi. Elle me caresse, se 
caresse, frotte son petit sexe piquant sur ma cuisse. Je suis 
vidé, mais elle continue sans trop prendre garde à mon état. 
À ma surprise, je me sens redevenir dur, d'abord 
vaguement, puis pas si mal. Je n'en reviens pas : une 
deuxième fois ? Je ne m'en serais pas cru capable. Mais oui, 
je repars. Elle m'incite, me fait tourner, me guide. Le temps 
s'allonge. Je m'oublie, m'emporte et m'effondre à nouveau. 

Lorsque je rouvre un œil, elle est contre moi, 
parfaitement éveillée. La nuit est en train de tomber. Je lui 
dis « mon amour », lui jure de rester toute ma vie avec elle. 
Elle rit, me secoue un peu, se lève. Elle se caresse les seins. 
Je reste immobile à la regarder. Elle décroche le téléphone 
de la chambre, commande à manger, à boire et du café. 

Elle me tient éveillé une bonne part de la nuit. Je ne 
bande plus guère, mais mes mains, ma bouche, ma peau, 
mon souffle, tout est à elle et à ses jeux. 

=K 

* =K 

Le soleil perce au travers des draps dans lesquels ma tête 
est enfouie. J'ai la bouche pâteuse. J'ai encore dû ronfler. La 
chaleur du jour me fait plisser les yeux de plaisir. Je tâtonne 
à la recherche d'un corps chaud. Personne. Une petite 
angoisse me saisit. Je m'assieds dans le lit. J'ouvre 
difficilement les yeux. Toujours personne. J'ose un petit 



appel, pas trop fort, au cas où : « Clisthène ? » Ça n'a pas 
beaucoup de sens, la chambre est toute petite et il n'y a pas 
de salle de bains. Elle n'est pas là. Je sors en hâte du lit et 
regarde de tous côtés. Un mot m'attend sur la table, 
griffonné à la hâte : « Rendors-toi, loco. Je reviens. » Un 
souffle de bonheur m'envahit. Je suis son « loco », son grand 
fou. 

Je replonge la tête dans les draps où l'odeur de mon 
abbesse est partout. Je ferme les yeux et me rendors comme 
un bébé. 


=K 

* =K 

— Allez debout ! Vieille locomotive ! — Elle me secoue 
doucement.— Assez ronflé, mon gros lapin. Lève-toi ou je te 
châtie ! 

Elle me griffe légèrement l'épaule. J'ouvre les yeux. Je 
suis son lapin, sa locomotive. C'est merveilleux. Sur la table, 
il y a une brioche aux pralines, deux bols et un grand pot de 
café. Je m'assieds dans le lit. Le café est tiède, clairet et 
amer, mais il va merveilleusement bien avec la brioche. 
C'est délicieux. D'ailleurs, tout est sublime dans ce pays, 
leur foi, leurs règles, leur Caisse centrale, leurs 
déguisements, leurs pénitences et leurs sandwichs. 

Clisthène est allée se trouver de nouveaux habits : une 
robe légère à fleurs rouges et un chapeau à ruban. C'est une 
nouvelle femme, encore plus sublime que ne l'était 
l'abbesse. Je la regarde, émerveillé. J'ai remis ma grande 
robe de toile rêche et mon sac à dos vert. Elle me regarde, rit 
un peu et m'embrasse. Elle me dit qu'il faudra que je refasse 
mon look quand on arrivera à Nehushtân. Elle ajoute qu'elle 



ne pourra pas m'entretenir éternellement et qu'il vaut mieux 
faire les formalités tout de suite. On prendra le bus plus tard. 

Elle me conduit chez une sorte d'épicier, à moitié 
grossiste si j'en juge à la taille de ses sacs de fèves, de 
nouilles et de riz ouverts un peu partout. Au comptoir, un 
vieil ordinateur soufflant, rattaché à un écran des années 
1990, aussi épais que large, est coincé entre le sucre et le 
café. Le patron, un petit homme en tablier, aux cheveux 
blancs, me demande toutes sortes de renseignements, qu'il 
saisit au fur et à mesure sur son clavier. Lorsqu'il apprend 
d'où je viens, sa curiosité s'aiguise. Il veut me demander 
comment, dans mon pays... Mais Clisthène l'interrompt au 
nom des horaires de bus, et de personnes qui censément 
nous attendent. Elle dit que je suis un néo-immigrant, arrivé 
il y a moins de quarante-huit heures, recueilli par la 
confrérie de l'Agneau et en quête d'intégration. L'épicier me 
demande : « Vous avez donc l'intention de rester ? Ce n'est 
pas une simple visite touristique ? » Clisthène répond pour 
moi : « Je vous l'ai dit, il veut rester et s'installer chez nous. 
C'est un néo-immigrant ! » L'épicier fronce les sourcils et me 
dit : « C'est à vous que je m'adresse monsieur. » Clisthène a 
été claire. Elle pense que je vais m'installer avec elle. Peut- 
être définitivement... Pris d'un élan, je dis à l'épicier que oui, 
je veux rester, pour longtemps, pour toute la vie, j'espère. 
L'épicier me demande si je suis déjà venu en Arcanie. Je lui 
dis que non, que c'est la première fois. Il marmonne pour lui- 
même : « Alors c'est bien un compte de néo-immigrant. » Il 
prend mes empreintes digitales sur un petit scanner 
scintillant, dont l'aspect ultramoderne jure avec le reste de 
son équipement. Puis il me dit de regarder dans un objectif 



qui émet un petit clic. Il me demande : « Souhaitez-vous que 
je vous individualise votre flashette ? » Je lui dis que je ne 
sais pas ce que c'est qu'une « flashette ». Il me montre la 
sienne. C'est son smartphone. Je fouille dans mon sac et j'en 
sors mon portable dernier cri, avec une certaine fierté. Il me 
dit qu'à son avis, il doit être possible de customiser ces 
vieux modèles, mais que lui ne le fait pas. J'en profite, je lui 
demande si on peut trouver un chargeur pour mon appareil. 
Il le regarde d'un peu plus près, fait une moue. Il me dit 
qu'ici sûrement pas. Que peut-être dans un récupérateur 
d'antiques, à Nehushtân... 

— En attendant, me dit-il, souhaitez-vous que je vous passe 
un frigo ? 

— Un frigo ? demandé-je interloqué. Mais pour quoi faire ? 
Qu'est-ce que... ? 

Clisthène me pose la main sur l'épaule, pour me faire 
taire, et s'empresse de répondre à ma place : 

— Bien sûr. Il lui faut un frigo. 

L'épicier s'éloigne vers son arrière-boutique, et j'en 
profite pour interpeller Clisthène : 

— Mais qu'est-ce que je vais faire d'un frigo ? 

— T'inquiète pas, dès que tu arriveras à Nehushtân, tu 
pourras t'en débarrasser. Mais, en attendant, c'est quand 
même pratique et c'est gratuit. 

L'épicier revient porteur d'une petite boîte, dont il sort un 
téléphone portable qui ressemble un peu à mon portable, 
mais en sensiblement plus petit. Il l'allume, pianote un peu 
dessus et me le tend. Je le garde à la main, interloqué. 
Clisthène m'explique : 

— C'est nul. Mais bon, pour payer et tout, ça te dépannera. 



— Comme primo-arrivant, ajoute l'épicier, vous avez droit au 
versement d'une somme visant à couvrir vos besoins 
élémentaires des premiers mois. 

— Vous donnez de l'argent à tous les étrangers qui 
arrivent ? demandé-je, incrédule. 

— « Étrangers » ? répète l'épicier sans comprendre. 

— Oui, à tous ceux qui n'ont pas votre nationalité ? 

— « Nationalité » ? 

— Enfin, je veux dire ceux qui n'appartiennent pas à votre 
« Arcanie » ou « misarchie ». 

— Personne n'« appartient » à l'Arcanie. 

— Et vous laissez entrer tout le monde ? 

— Tout être humain peut s'inscrire, bien entendu. 

Il se tourne vers Clisthène, interloqué. Celle-ci lui dit que 
je viens de loin et que j'utilise des mots exotiques, qu'elle- 
même ne comprend pas toujours. Mais elle ajoute que ce 
sont des mots chantants, musicaux, probablement en lien 
avec les bruits de la nature. Elle me regarde avec une telle 
tendresse que je n'ose la contredire. En articulant 
lentement, l'épicier reprend à mon intention : 

— C'est la première fois que vous entrez dans la normativité 
arcanienne. Et, comme pour tout primo-arrivant, vous avez 
droit à un pécule d'intégration. 

Je n'insiste pas et fais un signe d'acquiescement. 

— Mais attention, continue l'épicier, ce pécule ne vous sera 
pas renouvelé. Vous devrez rapidement consulter une 
Bourse du travail et prendre une adhésion syndicale. Vous 
comprenez ? 

Clisthène me fait signe de laisser filer. « C'est des 
formalités », me dit-elle. L'épicier tape quelque chose sur sa 



machine et me demande d'apposer mes doigts à nouveau 
sur son scanner. J'obéis à contrecoeur. Tout de même, je lui 
demande qui se sert de toutes ces données. Il me répond 
que c'est pour m'inscrire et pour m'identifier. J'insiste. Je lui 
dis que je ne suis pas si naïf et que j'ai bien compris qu'il y a 
quelque part quelqu'un ou quelque chose qui dirige tout, 
que je veux juste savoir qui c'est. L'épicier n'a pas l'air de 
comprendre ma question. Clisthène lui dit que là d'où je 
viens, les moeurs sont très simples, mais qu'il ne faut pas 
s'inquiéter : elle va s'occuper de moi. Le tenancier hoche la 
tête, compréhensif. Clisthène lui dit : « Merci bien, 
décamestre », et elle l'embrasse sur les deux joues. Je suis 
interloqué, mais j'ai trop peur d'être ridicule si je demande 
encore quelque chose. Je remercie prudemment. Clisthène 
me tape sur l'épaule et me félicite : « Ça y est, tu as ton 
compte de Caisse ! Tu vas pouvoir te débrouiller. » Un 
compte ? Je n'ai même pas montré ma carte d'identité, ni 
signé quoi que ce soit. On m'a juste flashé, mesuré, 
enregistré. Je me sens à la fois atteint dans mon corps et 
choqué par l'absence d'écrits en bonne et due forme. 

=K 

* =K 

Le bus semble normal, plutôt moderne même. Pour entrer, 
Clisthène me fait signe d'apposer mon index sur un écran 
au-dessus duquel sont inscrits des tarifs. « Tu as ton compte, 
tu peux payer ton billet, explique-t-elle. Ça ne fait que deux 
bigors et ça t'entraîne. Tu n'as qu'à appuyer avec ton index 
sur ta destination... là... Nous, on va à Nehushtân... » Au 
contact de mon doigt, l'appareil lance un petit bip agressif. 
Clisthène me félicite : « Bravo ! C'est bien ! Maintenant, 



laisse la place, il y a d'autres personnes qui veulent 
monter. » Je sais que mon geste n'avait rien d'anodin. Je suis 
désormais pleinement intégré dans leur grand système de 
contrôle. Clisthène s'amuse de mon inquiétude, comme si 
j'étais à ses yeux un sauvage effrayé par ses premiers 
contacts avec la technologie moderne. Son insouciance 
confine à l'inconscience. Mais je n'ose pas protester. 

Une fois assis, j'ai du mal à repérer le poste du 
conducteur. En tout cas, il n'est pas à l'avant. Peut-être 
qu'en dessous des passagers, une cabine proche du sol... Je 
demande à Clisthène où se trouve le conducteur. Elle étouffe 
un petit rire. Comme j'ai l'air un peu vexé, elle ajoute bien 
vite : « Ne t'inquiète pas, c'est un bus automatique, comme 
la plupart des bus. » J'ouvre de grands yeux. Elle ajoute : 
« Ça marche très bien. » Je lui explique que, chez moi, les 
bus... Elle m'interrompt et me dit qu'ici aussi, il reste encore 
des bus avec conducteurs, pour le folklore. Et que je ne dois 
pas me faire de soucis. 

Le bus est plein aux deux tiers. Il a des allures de car de 
ramassage scolaire tant les enfants y sont nombreux. Pour 
peu qu'ils se mettent à chanter et ce voyage sera un enfer. 

Les sièges sont organisés par carrés de quatre sièges. 
Nous arrivons à nous installer à l'arrière, dans un coin 
dépourvu d'enfants braillards. En face de nous est assis un 
homme à la cinquantaine un peu rondouillarde, d'allure 
asiatique. Il porte un élégant complet-veston gris, une fine 
moustache et un petit bouc noirs, parfaitement soignés. 
Cette aristocratique pilosité et cet habit lui donnent un air 
d'officier mongol qui aurait réussi dans la diplomatie. Il nous 
salue d'un geste de la tête et, discrètement, se replonge 



dans la lecture de son journal. Le sérieux de cet homme me 
renvoie au ridicule de ma grande robe et de mon sac vert. Je 
suis d'autant plus gêné qu'à peine assise, Clisthène me 
caresse la joue, m'embrasse doucement, puis pose sa tête 
sur mon épaule. Qu'est-ce que cet Asiatique distingué va 
bien pouvoir penser d'un homme comme moi, entre deux 
âges, dans une espèce d'habit de curé, acoquiné avec une si 
jeune femme... Je ne sais plus où me mettre. Mais je n'ose 
pas non plus écarter Clisthène. Heureusement, je ne risque 
pas de rencontrer qui que ce soit que je connais dans ce 
pays. 

La route se faufile entre des collines verdoyantes, 
cultivées avec soin. Clisthène regarde distraitement le 
paysage qui défile. Nous en avons pour plusieurs heures de 
route, si j'en crois l'écran accroché à l'avant, sur lequel 
défilent les arrêts et leurs horaires. Les gamins ne cessent de 
parler, d'échanger leurs sièges... Mais je dois reconnaître 
qu'ils restent relativement peu bruyants. 

À moitié par curiosité, à moitié pour m'intégrer au flux 
des conversations environnantes, j'interromps Clisthène 
dans ses rêveries paysagères et je lui demande : 

— C'était qui, ce type qui m'a ouvert un compte ? Un 
épicier ou un banquier? 

— C'était un des décamestres de Clabourg, le village d'où on 
vient. C'est pour ça qu'il peut ouvrir des comptes. Mais j'ai 
l'impression qu'il est surtout épicier. 

— Un décamestre-épicier ? 

— Oui, oui. Clabourg est un village à décamestres. 
Décidément, les autorités de ce pays sont difficiles à 

saisir. Une grande abbesse, une espèce de pseudo-policier 



amateur et, maintenant, des épiciers-décamestres 
vaguement banquiers. Dans l'espoir d'une explication qui 
me permettrait de trouver un peu d'ordre, je me décide à 
interroger Clisthène. 



Districts, associations, tirages au 

SORT, ET AUTRES OUTILS DE DISLOCATION DE 

L Etat 

— Et c'est quoi un « décamestre » ? lui demandé-je pour 
commencer. 

— Ben, les décamestres sont élus. Ils sont dix et prennent 
ensemble les décisions courantes dans la gestion du district. 

— Des sortes de grands abbés ? 

Clisthène me regarde en secouant la tête : 

— Mais non ! Rien à voir ! Qu'est-ce que tu racontes ? 

— Excuse-moi, je croyais que vous appeliez vos chefs des 
abbés. 

— Clabourg n'est pas un monastère, ni une confrérie ! Et 
puis, quand j'étais abbesse, je n'étais pas chef ! C'était plus 
compliqué, tu sais. — Comme j'ouvre des yeux ronds, elle 
ajoute : 

— Tu es tout perdu mon pauvre chéri. Tu ferais mieux 
d'arrêter de te prendre la tête. — Elle me passe la main dans 
les cheveux. — Profite du paysage... 

— C'est que j'ai du mal à comprendre comment tout 
s'organise ici. 



Mon ton découragé me vaut une petite bise sur la joue et 
quelques explications : 

— Et bien, c'est simple. Il y a des associations, auxquelles on 
adhère et desquelles on sort quand on veut. Comme la 
confrérie de l'Agneau ou, je ne sais pas moi, comme un club 
de boules, un syndicat, ou bien encore une coopérative 
laitière, une religion... 

— Les religions sont des associations ? 

— Oui, puisqu'on peut y adhérer et en sortir, juste en le 
décidant. 

Quelle drôle de conception de !'« association ». Tant 
qu'on y est, je tente : 

— Vos groupements économiques, vos entreprises, vous les 
appelez aussi des « associations ». 

— Oui, c'est ça. 

— Alors, vos patrons sont des chefs d'association ? 

— Des « patrons » ? Pour faire des vêtements ? 

Je fais un signe de découragement. Elle me regarde 
gentiment : 

— Ce n'est pas grave si tu ne comprends pas tout, mon 
chéri, on s'en fiche. 

Elle m'embrasse à nouveau. Ça m'apaise un peu, mais 
tout de même. Je me recroqueville. Clisthène hausse les 
épaules et se retourne vers la fenêtre. 

L'espèce d'officier mongol assis juste devant nous sort un 
œil de son journal : 

— Excusez-moi, dit-il en s'adressant à moi, je suis confus 
mais, bien malgré moi, j'ai cru comprendre que vous étiez 
nouveau dans notre Arcanie. Si vous le souhaitez, je peux 
vous donner quelques explications : je m'y connais un peu 



en politique. Je me présente : Chung-Su Joseon, ancien 
traceur de premier rang, précédemment maître de guilde 
virtuelle à Geekcity, de retour vers une existence plus 
individualo-familiale. 

— Sébastien Debourg, heu... Je viens de France. 

— De France ? Mais c'est formidable ! Ah ! La tour Eiffel ! Les 
Champs-Élysées ! Le bourgogne ! 

Cet homme connaît la France ! C'est comme une grande 
bouffée d'oxygène. De plus, il semble ne pas s'offusquer du 
grotesque de ma tenue ni de ma relation avec ma voisine. 
Poliment, Clisthène se présente à son tour : 

— Clisthène Ben Mabrouk, ancienne membre des Youppys, 
abbesse de la confrérie de l'Agneau jusqu'à hier, repartie 
vers de nouveaux possibles à Nehushtân. Enchantée. 

— Enchanté et flatté de faire votre connaissance madame 
l'abbesse honoraire, répond l'homme en s'inclinant 
légèrement. 

Tous deux se regardent dans les yeux et se serrent la 
main par-dessus la petite table métallique qui sépare nos 
sièges. Je viens d'apprendre le nom de famille de Clisthène 
avec surprise : Ben Mabrouk. Rien ne m'avait jusqu'ici laissé 
penser qu'elle pouvait avoir des origines orientales. 
Quoiqu'à mieux y regarder, ses cheveux noirs, son teint de 
peau ambré... 

Joseon plie soigneusement son journal en quatre et 
semble attendre mes questions. Je jette un œil à Clisthène. 
Celle-ci envoie un signe à notre voisin, comme pour le 
remercier de bien vouloir prendre en charge mon éducation. 
Je profite de l'ouverture : 



— Je vous avoue que je serais très heureux si vous pouviez 
m'expliquer un peu le fonctionnement des institutions de 
votre pays, dis-je. 

— Mais, bien volontiers, commence Joseon. Tout d'abord, 
nous n'avons pas vraiment d'institutions. Nous avons des 
organisations, des collectivités, si vous préférez. Il en existe 
de deux types, les « associations » et les « districts ». 

Les associations sont des regroupements purement 
volontaires, que vous rejoignez par adhésion, librement. 

Les districts sont définis par un territoire. Tous ceux qui 
habitent dans les limites géographiques d'un district sont 
inclus dans ce district. Plus précisément, il suffit que vous 
restiez au moins quatre mois par an à un endroit, pour que 
vous apparteniez au district de cet endroit. Parfois, c'est 
beaucoup moins. Dans certains districts, à la seconde où 
vous emménagez, vous êtes membre du district. 

— Des « associations » auxquelles on adhère et des 
« districts » dans lesquels on habite, répété-je à haute voix 
pour être sûr d'avoir bien suivi. 

— Exactement ! Cette différence se retrouve naturellement 
lorsqu'il s'agit de sortir du groupement. Pour sortir d'une 
association, il suffit de démissionner, de résilier 
l'appartenance. C'est un simple acte de volonté. Il est 
possible d'exiger quelques formes, comme la signature d'un 
registre ou la présence d'un témoin, mais c'est tout. Pour 
quitter un district, c'est plus lourd : il faut déménager. Ce 
qui peut être coûteux, difficile surtout si vous êtes intégré 
dans votre voisinage. C'est pourquoi l'appartenance à un 
district est qualifiée d'impérative, alors que l'appartenance 
à une association est libre. 



— Vous avez donc des groupements libres et d'autres plus 
contraints. 

— Tout à fait. Chacune de ces organisations a ses avantages 
et ses inconvénients. Prenons les associations pour 
commencer. Chacun est libre de quitter une association. 
Mais, réciproquement, une association peut déterminer des 
conditions pour adhérer et, en cas de problème, elle peut 
aussi exclure un membre. L'exclusion doit être suffisamment 
motivée et des contrôles sont opérés par les juridictions. Il 
n'empêche que l'exclusion d'une association est possible. 
Cela peut être violent. 

Dans un district, c'est bien différent. Tout individu qui 
habite dans le ressort d'un district est tenu d'en faire partie, 
ce qui réduit sa liberté. Mais, réciproquement, le district ne 
peut exclure aucun de ses membres. Ce qui est essentiel, 
notamment pour les districts solidaires. 

— Des districts « solidaires » ? 

— Les districts sont très divers. Il existe des districts de 
bassin qui regroupent tous les habitants d'un même bassin 
hydraulique, afin de gérer le réseau d'eau potable ; des 
districts routiers ; des districts d'immeuble qui regroupent 
tous les habitants d'un immeuble ; voire des districts 
d'ascenseur, qui sont spécialisés dans la gestion d'un 
ascenseur... La Caisse centrale qui gère tous les comptes en 
bigors est un district, puisqu'elle touche tous les Arcaniens. 
La Haute Cour, qui juge en troisième ressort les questions 
relatives aux fondamentaux dans toute l'Arcanie, est encore 
un district. Les activités de la police sont aussi des districts, 
naturellement. On appelle districts « solidaires » les districts 
qui organisent la collecte des fonds destinés au financement 



des biens fondamentaux, comme la santé, l'éducation, la 
sécurité, la communication... 

— J'ai du mal à vous suivre. Vous avez appelé « districts » à 
la fois des organismes privés et des organismes publics. 

— Privé ? Public ? Je ne comprends pas bien cette 
distinction. 

— Vous avez dit qu'était un district aussi bien l'escalier en 
copropriété qui permet d'accéder aux appartements d'un 
immeuble que... que votre Haute Cour de justice ! 

— Effectivement ! Dans un cas comme dans l'autre, tous les 
habitants d'un lieu sont concernés. Dans le premier cas, ce 
sont les habitants de l'immeuble, ce qui fait un petit district. 
Dans le second, tous les habitants de l'Arcanie. C'est un très 
grand district. 

— Vous pourriez au moins mettre à part les districts qui sont 
des organes d'État. 

— Mais nous n'avons pas d'État ! 

— Vous avez une Haute Cour, une Caisse centrale, une 
police... Ce sont des fonctions qui sont gérées par l'État. 

— Pas chez nous en tout cas. Chacune de ces fonctions est 
gérée par un district indépendant. D'ailleurs, pour le 
garantir, les districts globaux, ceux qui ont une compétence 
sur toute l'Arcanie, ont l'interdiction de se regrouper ou de 
s'associer. L'indépendance de chacun d'eux garantit 
l'absence de pouvoir souverain ou centralisé, et même 
l'absence de prétention à la souveraineté. 

— Avec la multiplication de vos autorités, de vos « districts » 
prétendus indépendants, ce doit être ingérable. 

— La multiplicité des pouvoirs est toujours plus complexe 
que leur unité. Rien n'est plus simple, au moins sur le 



papier, qu'un chef tout-puissant, qui a tous les pouvoirs. 
Mais rien n'est plus effrayant. Comme dit l'adage, il est 
impossible d'être l'esclave de deux maîtres. La division des 
pouvoirs nous semble essentielle. 

— Mais à nous aussi ! 

— Alors pourquoi voulez-vous faire comme s'ils étaient tous 
unis ? Vous aimez les pouvoirs divisés et vous les unissez 
dans un même État, dans une même souveraineté ? N'est-ce 
pas plutôt la contradiction que vous aimez ? 

La question m'agace, mais Joseon poursuit sur un ton si 
mesuré et bienveillant qu'il m'est difficile de me renfrogner. 

— Nous avons une vingtaine de districts globaux, continue 
Joseon. Ce sont les districts compétents dans toute l'Arcanie. 
Les principaux sont des districts collecteurs ou financeurs. 
L'un des plus importants fixe et collecte l'impôt commun. 
Mais c'est un autre district qui finance la police, un autre la 
santé, encore un autre l'éducation... Il y a aussi la Caisse 
centrale... et chacun de ces districts est indépendant des 
autres. 

— Toutes ces autorités indépendantes, ce n'est pas 

forcément démocratique, dis-je. Nous avons aussi une 

banque centrale indépendante, compétente pour toute 
l'Union européenne. Mais elle est dirigée par des 

technocrates nommés par les États membres. 

— Des dirigeants de districts nommés par d'autres 

dirigeants de districts ? Quelle horreur ! Nous n'acceptons 
pas les élections indirectes et encore moins l'idée que des 
dirigeants de districts puissent être nommés par des 

dirigeants d'autres districts. Si deux districts s'associent, 
pour en former un troisième, ce sont les habitants de ces 



districts rassemblés, et eux seuls, qui éliront les 
décamestres, seront tirés au sort, siégeront dans les 
comices... 

— Les « comices » ? 

— Ce sont des assemblées où sont conviés tous les habitants 
d'un district... Des assemblées générales ou des assemblées 
populaires, si vous préférez. Il en existe dans la plupart des 
petits districts. Dans les districts de grande taille, 
évidemment, cela devient irréalisable. Au-delà d'un certain 
nombre d'habitants, les districts doivent avoir une 
assemblée tirée au sort. 

— Tirée au sort ? 

— Le tirage au sort est fait selon la méthode des quotas, afin 
qu'il y ait autant de femmes que d'hommes, que tous les 
âges et toutes les catégories socioprofessionnelles soient 
représentés... 

— Comme pour les sondages ? 

— Nous avons aussi des sondages... Mais répondre à un 
sondage dans la rue ou au téléphone, rapidement, avec une 
question toute simple, ce n'est pas la même chose que de 
prendre une décision, débattue, réfléchie. Plutôt que 
d'accorder de l'importance aux sondages, auxquels les gens 
répondent un peu n'importe comment, nous préférons 
accorder de l'importance aux vraies décisions, prises après 
délibération par nos assemblées tirées au sort. 

— Tout de même, vous vous en remettez à des gens qui 
peuvent être tout à fait incompétents... 

— C'est pourquoi la plupart des grands districts ont aussi 
des assemblées élues. L'élection produit une sélection 
sévère. En pratique, pour se présenter avec des chances 



d'être élu, il vaut mieux avoir milité sur les matières traitées 
par le district. Mais certains sont élus simplement du fait de 
leurs études ou de leurs compétences dans ce domaine. 
Parmi les élus, les experts sont donc nombreux. Ce qui 
présente un avantage... et des inconvénients. Les élus 
deviennent facilement imbus de leurs compétences et de 
leur pouvoir. Et ils s'éloignent de la volonté des habitants. 
Du côté des assemblées tirées au sort, le risque est la 
démagogie. D'où la nécessité d'avoir les deux, pour que les 
inconvénients de l'une soient contrebalancés par la 
présence de l'autre. Le dernier mot est généralement donné 
aux assemblées tirées au sort, au nom de l'influence déjà 
forte qu'exerce l'assemblée élue. Parfois, on exige le 
commun accord. Finalement, la seule solution qui soit 
exclue, c'est de confier le dernier mot aux élus. À chaque 
fois qu'on l'a essayée, les tirés au sort se sont retrouvés dans 
une position subalterne et ont cessé d'être des contre- 
pouvoirs suffisants. 

Évidemment tout ceci est assez simplifié. Pour bien faire, 
il faudrait que je vous parle des commissions de proposition, 
des tribuns, des porte-parole, des pétitions référendaires et 
de quelques autres institutions qui peuvent avoir leur mot à 
dire dans les processus de décision. Mais, alors, il faudrait 
distinguer selon le type de district. 

— Même votre banque centrale, enfin votre « Caisse », est 
dirigée par des assemblées élues et tirées au sort ? 

— Naturellement. 

Avec une banque centrale ballottée entre les politiciens 
et les démagogues, j'imagine le chaos monétaire dans 



lequel ils doivent se débattre. Mais je préfère ne pas insister, 
pour finir de bien comprendre leurs institutions. 

— J'ai du mal à imaginer que vos sortes d'autorités 
indépendantes ne finissent pas par s'organiser, par se 
hiérarchiser et, finalement, par se transformer en État, 
remarqué-je benoîtement. Tenez, par exemple, vous payez 
bien des impôts ? 

— Bien entendu. 

— Et il y a un district qui récolte des impôts et qui finance 
les autres districts ? 

— Certains districts ont leurs financements propres. Mais 
vous avez raison, d'importants prélèvements obligatoires 
sont mis dans le Grand Fonds commun, lequel est l'un de 
nos districts globaux. 

— Votre Grand Fonds est donc en position de force... 

— C'est un district puissant, d'autant qu'il est l'un des rares 
qui ne puissent pas scissionner. Il est donc particulièrement 
encadré et contrôlé. Outre plusieurs assemblées élues et 
tirées au sort, il doit faire entériner ses grandes décisions 
par référendum ; le renouvellement de ses élus est annuel 
et... 

— Être très démocratique n'empêche pas d'être dominant, 
remarqué-je. 

— Vous avez raison. Nous avons plusieurs règles pour tenter 
d'éviter une telle dérive. La plus importante est la 
négociation quinquennale : le Grand Fonds commun 
organise tous les cinq ans des négociations avec les douze 
districts chargés de financer les douze fonctions 
essentielles, insuffisamment financées par elles-mêmes, 
comme l'éducation, la police ou les réseaux de 



communication. Et il faut un accord unanime entre ces 
douze districts et le Fonds commun pour que la répartition 
soit fixée. 

— Mais ce doit être épouvantablement lourd ! dis-je. 

— Effectivement ! Ces grandes négociations durent des 
mois. Entre deux grandes négociations quinquennales, la 
répartition de l'année précédente est simplement 
maintenue, corrigée de l'inflation. 

— J'imagine qu'il y a régulièrement des récalcitrants qui 
refusent tout. 

— Vu les difficultés que crée l'absence d'accord, les 
bloqueurs font facilement l'objet de désélection. 

— Désélection ? 

— Sur proposition pétitionnaire, tout élu peut être soumis à 
un vote de défiance et de nouvelles élections sont 
organisées. Quand un élu perd ainsi son mandat, on dit qu'il 
est « désélu ». Il y a aussi la crainte des référendums 
populaires de contre-décision... 

— Et si, malgré tout, il n'y a pas d'accord ? Cela doit bien 
arriver de temps en temps... 

— La Caisse centrale ouvre des lignes de crédit. Mais ces 
lignes sont toujours inférieures à ce qu'on peut obtenir du 
Fonds commun... Ce qui incite à l'accord. Sans compter que 
ce sont les mêmes électeurs qui élisent les assemblées des 
différents districts en négociation. S'ils veulent que tel 
budget s'accroisse massivement, ils n'ont qu'à élire dans les 
autres districts des assemblées prêtes aux sacrifices. Et puis, 
même si les résultats électoraux sont, comme souvent, un 
peu incohérents, il ne s'agit que de trouver un accord à 
treize : les douze fonctions de base et le district financeur. 



Avec suffisamment de temps et de bonne volonté, on y 
arrive. 

— Je reconnais que cette organisation est peut-être un peu 
trop éclatée pour être qualifiée d'État... Toutefois, vous 
devez bien avoir une sorte de pouvoir originel, premier... Si 
telle ou telle fonction n'a pas été attribuée à tel ou tel 
district, que se passe-t-il ? Qui a la compétence de principe 
lorsqu'aucun district n'est expressément compétent ? 

— Ce sont nos communes. 

— Le mot « commune » m'est familier, dis-je. 

— Ce sont nos districts de base. Elles ont cette compétence 
générale, de principe, dont vous parliez. Lorsqu'un problème 
qui concerne la collectivité n'est pas traité par une 
organisation spéciale, particulière, c'est à la commune de 
s'en occuper. Ce qui peut être dangereux ! Bien entendu, les 
grandes fonctions d'autorité sont détenues par des districts 
spécialisés. C'est le cas de la police, l'éducation, la justice... 
Mais, pour les autres fonctions, parfois, certains districts 
manquent. Et, comme en l'absence de district spécial, la 
compétence revient à la commune... Certaines communes 
sont de sacrés fourre-tout. J'ai vu personnellement une 
commune qui s'occupait de la voirie, de la piscine et du prêt 
de locaux associatifs ! Avec de pareilles confusions des 
pouvoirs, évidemment, le risque de voir apparaître des 
potentats locaux s'accroît. 

Leurs « communes » commencent à me paraître assez 
bizarres : 

— Un village peut être une « commune » ? demandé-je pour 
vérifier. 



— Oui, tout à fait, confirme Joseon. Clabourg, dont nous 
venons, est une commune. 

Voilà qui me rassure un peu. 

— En France, nous avons aussi des communes, savez-vous ? 
Certains disent même que nous en avons trop et de trop 
petites. Il en existe des dizaines de milliers, d'un peu toutes 
les tailles... 

— Mais, chez nous, c'est tout à fait pareil, cher monsieur. La 
taille de nos communes est très diversifiée. Certaines sont 
de simples hameaux, d'autres des villes entières ou des 
quartiers de villes, ou des montagnes. Les plus grandes font 
des centaines de kilomètres carrés et comptent plusieurs 
dizaines de milliers d'habitants. Les plus petites ne 
dépassent pas quelques dizaines d'hectares. Il arrive même 
qu'elles soient de simples immeubles... 

— De simples immeubles ? Excusez-moi, mais... Les 
communes françaises sont de tailles très, très variables... 
Mais à ce point-là, tout de même. Si une commune peut être 
aussi bien un immeuble qu'un quartier, qu'une ville..., ce 
n'est pas très rationnel. 

— Tout à fait ! approuve mon interlocuteur fièrement. 
Aucune rationalité, bien évidemment ! Vous imaginez ? Une 
organisation rationnelle de l'espace. Et qui serait soumise à 
la rationalité de qui ? Je vous le demande. Quelle 
oppression ! 

— Mais alors, dis-je désemparé, comment déterminez-vous 
la taille de vos « communes » ? 



L'espace volontariste 

— Les habitants décident. Je vous rappelle que les 
communes sont des districts. Les habitants décident de la 
taille et de l'organisation de tous leurs districts. Ils décident 
donc aussi de la taille et de l'organisation de leurs 
communes. 

— Mais comment cela ? demandé-je. Je croyais qu'il était 
impossible de sortir d'un district sans déménager... 

— Individuellement, c'est exact. Mais, collectivement, il est 
parfaitement possible d'organiser une scission. Pour 
fusionner ou scissionner, il suffit que 15 % des habitants 
intéressés demandent un vote. Si la majorité des intéressés 
est d'accord, la division est enclenchée. Si le vote est 
confirmé un an plus tard, elle devient effective. 

— Des sortes de référendum ? 

— Tout à fait. Pour une fusion, il faut l'accord de chacun des 
deux territoires concernés. Pour une scission, en revanche, il 
suffit que ceux qui veulent s'en aller le décident ainsi. 

— Et ceux qui sont abandonnés n'ont rien à dire ? 

— Exactement ! 

— Ce qui doit favoriser les divisions... 



— Sans doute, mais, dans un couple, il suffit qu'un des deux 
veuille partir pour que l'union n'ait plus beaucoup de sens... 
De plus, en Arcanie, nous n'aimons pas les trop grands 
districts. Ils génèrent facilement des pouvoirs constitués. 

— Donc vos districts doivent être tout petits... 

— C'est parfois le cas. Je vous parlais des districts 
d'ascenseur. Certains districts se contentent de partager un 
chemin, voire un mur mitoyen. Mais il existe aussi de grands 
districts : nous ne pouvons pas interdire à ceux qui veulent 
se regrouper de le faire... Et, dans certaines régions, ils ne 
s'en privent pas ! Certaines tailles de district sont toutefois 
réglementées. Par exemple, pour constituer une commune, il 
faut au moins deux cents hectares ou deux cents habitants. 
Comme vous le voyez, pour qu'un immeuble devienne sa 
propre commune, il faut que ce soit un très grand immeuble. 
En milieu rural, en revanche, quelques dizaines d'habitants 
peuvent constituer leur commune, mais à la condition qu'ils 
regroupent un territoire d'au moins deux cents hectares. 
Vous voyez, la liberté d'organisation est limitée. 

— Je ne trouve pas qu'elle le soit tellement. Ce doit même 
être intenable. J'imagine une piscine qui appartient à une 
commune... Si la commune scissionne tous les deux ou trois 
ans, on finira par ne plus savoir à qui est la piscine... 

— On pourrait alors créer un district de piscine, suggère 
Joseon. Mais je vous l'accorde, certaines scissions sont un 
peu compliquées à gérer, comme dans tout divorce. Les 
fusions sont plus faciles. Ceci dit, nos districts sont plutôt 
trop rigides que trop souples. Les Arcaniens sont tellement 
traditionalistes ! Ils s'habituent à leur commune ; pire, ils s'y 
identifient parfois. En pratique, les demandes de fusion ou 



de scission sont rares et les communes sont presque 
immuables. Nous ne comptons guère que quelques 
centaines de référendums d'autodétermination par an, sur 
plus de vingt mille communes... Et encore, beaucoup se 
soldent par des échecs. Comme vous le voyez, nous sommes 
bien loin des espoirs que fit naître la généralisation de 
l'autodétermination au xviii® siècle... 

— J'imagine que si l'on peut organiser une scission dans une 
commune, cela n'est pas possible pour tous les districts. Un 
groupe d'habitants ne peut faire sécession de votre Caisse 
centrale ou de votre district d'éducation. 

— Mais si ! Ces districts pourraient tout à fait être scindés. 

— Mais c'est fou ! Une scission de Caisse centrale, ce serait 
une nouvelle monnaie... 

— Tout à fait, tout à fait. Ce serait un changement très lourd. 
C'est sans doute pour cette raison qu'aucune votation de 
scission n'a eu lieu à son sujet depuis bien longtemps... Mais 
la scission doit rester possible. On ne sait jamais. 

— Et pour vos districts d'ascenseur ? Imaginez que le 
troisième étage fasse sécession ! 

— Pas très pratique, effectivement. Lorsque certaines 
scissions vraiment impraticables conduisent à des situations 
bloquées, il est possible de faire un recours en défense du 
bien commun ou en atteinte des fondamentaux devant un 
conseil arbitral. Mais c'est une procédure rarement 
couronnée de succès. Une scission majoritairement adoptée 
et réitérée l'année suivante a normalement de bonnes 
raisons d'être... Certaines demandes de scission importantes 
ont aussi été interdites pour protéger la solidarité. Ainsi, une 
population sensiblement plus riche que la moyenne ne 



pourrait pas quitter les caisses assurantielles basiques, ni le 
Grand Fonds commun. Il serait trop facile aux riches 
d'échapper à leur part de solidarité. Mais, à part ces 
quelques exceptions... 

— Si je comprends bien, interromps-je soucieux de ne pas 
perdre le fil, sauf gros problème technique ou votre 
obligation de solidarité, vous n'avez que des appartenances 
à la carte... N'importe quelle zone géographique peut 
quitter un district quand elle veut. Ou même se séparer de 
votre Arcanie ? 

— Encore heureux ! Nous ne sommes pas des tyrans. Mais, 
comme je vous le disais, les sécessions sont rares, trop 
rares... Certes, notre histoire compte quelques départs 
fracassants. Mais ces départs furent brefs, pour la plupart. Si 
l'on excepte les Arbikhazes qui, en 1873, décidèrent de se 
séparer en même temps de presque tous les districts 
globaux... 



COTEX, FAMILLES ET APPARTENANCES 
MULTIPLES 

Clisthène, depuis quelques minutes, nous écoute 
distraitement. Elle semble prendre un certain plaisir à me 
voir surpris par tout ce que je découvre. Elle intervient : 

— Tu es tellement à l'ouest ! 

— Je dois dire que j'ai un peu de mal, avoué-je. 

— La France a une culture très différente, compatit Chung- 
Su Joseon en tirant sur sa fine moustache. 

— On peut prendre un exemple que tu connais, propose 
Clisthène compatissante. La confrérie de l'Agneau. C'est à la 
fois un district et une association, parce que, pour adhérer, il 
faut habiter sur son territoire. Et, pour habiter, il faut 
adhérer. Et il faut aussi suspendre ses autres adhésions 
avant d'adhérer... 

— C'est un cas très particulier, intervient Joseon. Si je ne me 
trompe pas, on peut dire que c'est une communauté 
territoriale exclusive, une cotex ? 

Clisthène réplique sur un ton devenu méfiant : 

— Et alors ? Je sais que les cotex ne sont pas très bien vues. 


mais... 



— Pardonnez-moi, interrompt poliment Joseon, loin de moi 
l'idée... D'ailleurs, j'ai moi-même appartenu quelque temps 
à une petite cotex. — Il a un petit sourire en coin mais, 
reprenant vite son sérieux, il ajoute, à mon intention : — 
Vous comprenez, n'appartenir qu'à une seule association, 
cela peut être oppressant et même générer des 
subordinations de fait, ce qui peut apparaître choquant. 
Habituellement, les gens appartiennent à au moins six ou 
sept associations, à une ou deux communes et à d'assez 
nombreux districts. Je ne dis pas qu'ils ont raison de se 
disperser, ajoute-t-il en direction de Clisthène, chacun vit 
comme il l'entend... 

— Les gens s'engagent beaucoup pour s'engager peu, 
réplique Clisthène, avec une petite moue méprisante que je 
ne lui connaissais pas. 

— Effectivement... Mais vous reconnaîtrez que le nombre 
d'adhésions monte vite. Ainsi, la plupart des gens 
appartiennent au moins à deux ou trois familles et... 

— Deux ou trois familles ? interromps-je interloqué. 

— Deux ou trois associations familiales, si vous préférez, 
explique Joseon. 

— Je ne comprends pas comment cela peut-être possible ! 

— L'association familiale la plus habituelle regroupe les 
parents et les enfants. Ce qui peut déjà vous faire une 
association avec vos enfants et une autre avec vos parents. 
C'est parfois la même, mais pas nécessairement. Il faut aussi 
compter avec les cousins, les parents séparés, les fratries 
issues de plusieurs lits. Sans compter les très nombreuses 
associations familiales sans aucun lien de parenté 
biologique. 



— Admettons, dis-je, mais ce ne sont pas des associations ! 
On ne choisit pas sa famille ! On ne peut ni y adhérer ni s'en 
séparer ! 

— Mais si ! Sur quelle base une famille pourrait-elle se 
constituer sinon sur une base volontaire ? 

— La filiation, la nature... Un enfant ne peut pas résilier ses 
parents ! 

— S'il est trop petit pour parler, bien entendu... Chez nous, 
le droit inconditionnel de résilier une appartenance familiale 
n'est accordé qu'à partir de sept ans. 

— Mais c'est absurde ! 

— Je suis bien d'accord avec vous, intervient Joseon. 
L'oppression et les maltraitances subies dans certaines 
familles imposeraient à mon avis que le choix 
d'appartenance familiale puisse être respecté bien avant... 

Il est décidément difficile de suivre bien longtemps une 
discussion avec les gens de ce pays sans tomber dans le 
délire... Je me contente de secouer légèrement la tête. 

Chung-Su Joseon prend ça pour un acquiescement et 
continue : 

— Comme je le disais, les appartenances sont multiples. En 
plus des associations familiales, les gens adhèrent le plus 
souvent à au moins une association professionnelle, à une 
ou deux associations idéelles (syndicale, religieuse ou 
politique), parfois à une ou deux associations sportives ou 
de loisirs... En dessous de trois appartenances associatives 
ou communautaires, la liberté est très menacée. On rappelle 
parfois l'enfer des femmes au foyer qui n'appartenaient qu'à 
une association familiale ! Cela se pratique encore de nos 
Jours, dans certaines peuplades primitives, d'après nos 



ethnologues. Il y aurait aussi, en Occident, des entreprises 
totalitaires postpaternalistes qui organisent non seulement 
le travail de leurs membres, mais leurs loisirs, leurs repas, 
leur logement, parfois leurs amours... J'avoue ne pas trop y 
croire. Bref, vous comprenez bien qu'avec de tels 
repoussoirs, réels ou imaginaires, les cotex provoquent 
quelques réactions de méfiance. C'est sans doute aussi ce 
qui les rend attachantes, s'empresse-t-il d'ajouter à 
l'intention de Clisthène. 

— Évidemment, en prenant des exemples aussi rétrogrades, 
c'est facile de discréditer les cotex ! Chez nous, dans la 
confrérie de l'Agneau... 

— Bien évidemment, chère madame, vous n'avez nullement 
besoin de vous justifier auprès de moi. J'explique juste tout 
ceci à notre ami afin qu'il comprenne les réactions qu'il 
pourra entendre ici ou là. Et pour qu'il comprenne aussi 
pourquoi les cotex sont limitées par les fondamentaux, par 
exception à notre beau principe de libre organisation. Une 
cotex doit être plus petite qu'une commune, ce qui veut dire 
qu'elle ne doit dépasser ni les deux cents hectares ni les 
deux cents personnes. Au-delà, il est demandé d'organiser 
des diversités d'adhésion ou de se scinder, afin de limiter les 
risques d'autarcie sentimentale exacerbée, je crois que les 
adultes en cotex sont, en outre, tenus à une période de vie 
extracommunautaire, d'au moins un mois tous les ans, afin 
d'éviter les dépendances trop rudes... Des sortes de 
vacances obligatoires, si vous voulez. Tout cela pour vous 
dire, cher monsieur, que, pour bien comprendre le 
fonctionnement de notre misarchie, vous devriez plutôt vous 



placer dans le cas le plus habituel, qui est celui de la 
multiplicité des adhésions et des appartenances. 

— Mais ça doit être terriblement compliqué, dis-je. En plus, 
j'avais compris que si j'adhérais à la confrérie de l'Agneau, 
je serais jugé selon ses propres règles... Et si je peux adhérer 
à plusieurs associations et que chacune a ses règles... 

— Toutes les associations n'ont pas leur code, je vous 
rassure. 

— Excusez-moi... J'ai du mal à vous suivre... 

— Sans doute vais-je trop vite. Vous savez ce que c'est 
qu'un code ? 

— Oui, dis-je, la France adore les codes. Mais j'avais cru 
comprendre que chacune de vos associations avait son 
code. 

— Non, non. C'est une pratique plutôt exceptionnelle. Le 
plus simple pour vous l'expliquer serait de partir des règles 
fondamentales. 

— Je vous écoute. 



Retour sur les fondamentaux, les 

OPTIONNELS ET LE SUPPLÉTIF 

— Au niveau de l'Arcanie entière, poursuit Joseon, il existe 
un petit corps d'une centaine de règles, assez stables, que 
nous appelons « les fondamentaux ». Ce sont des règles 
impératives pour tous, sur tous les territoires de notre 
misarchie. Pour y échapper, un territoire devrait sortir de 
tous les districts qui forment la misarchie arcanienne... Ce 
ne serait plus une scission, mais une sécession. 

— Et quelles sont ces règles fondamentales ? 

En comptant sur ses doigts, il commence à les énumérer : 

— Il y a la procédure de changement districtal, les comices 
communaux, le droit d'évincer toute direction, la limitation 
des cotex, la liberté d'adhésion ou de résiliation des 
appartenances associatives, les droits humains, les rotations 
infantiles, la condamnation des infractions nodulaires... 

— Le respect des rotations infantiles ? La condamnation des 
infractions nodulaires ? Excusez-moi, mais je ne suis plus. 

— C'est moi qui m'excuse, je vais trop vite. Retenez 
simplement que nous avons un premier corps de règles 
fondamentales, impératives pour tous. Ces règles ne 



suffisent pas à tout régler, tant s'en faut. Elles sont 
complétées par un code général, d'environ un millier 
d'articles. On l'appelle parfois, avec un peu de 
condescendance, le « Code supplétif ». Ce code, lui aussi, a 
vocation à s'appliquer à toute l'Arcanie... Mais, lui, il n'est 
pas tout à fait impératif. 

— C'est-à-dire ? 

— Un individu qui veut ne pas appliquer ce code général 
peut choisir d'adhérer à un autre code, à un code spécial. Ce 
sont des codes construits par certaines associations pour 
leurs membres. Par exemple, la confrérie de l'Agneau que 
vous avez évoquée est une cotex et, comme la plupart des 
cotex, elle devait avoir son code. 

— Oui, c'est ce qu'on m'a dit, confirmé-je. Toutes les 
associations peuvent construire leur code particulier ? 

— Non, seulement les associations idéelles, c'est-à-dire 
celles qui sont construites autour d'idées. Ce peut être une 
doctrine philosophique, une religion, des idées politiques 
qu'on veut appliquer, la défense d'une cause, une identité 
culturelle qu'on prétend préserver ou développer... De toute 
manière, construire un code est une opération plutôt lourde. 
La plupart des associations n'en ont ni l'envie ni la force. 
Pour les deux tiers, les Arcaniens sont régis par le code 
général. Soit parce qu'il leur convient, soit, tout simplement 
et le plus souvent, parce qu'ils n'ont jamais pris le temps de 
réfléchir aux règles qu'ils souhaitent appliquer... De plus, on 
ne peut adhérer qu'à un code particulier, et à un seul. 

— Alors, il y a peu de codes ? 

— C'est difficile de le savoir exactement... Je dirais que, dans 
toute l'Arcanie, il ne doit y avoir pas plus de quelques 



centaines de codes particuliers. Et encore, beaucoup d'entre 
eux sont très partiels. Ils se contentent de poser quelques 
dizaines de règles et, pour le reste, ils laissent s'appliquer le 
Code supplétif. 

— Et les règles d'un code particulier, ça peut être n'importe 
quoi ? 

— Oui... Enfin, pas tout à fait. Comme je vous l'ai dit, les 
fondamentaux s'imposent dans tous les cas. 

— Ah oui, j'oubliais... Donc, la plupart de vos associations 
n'ont pas de code particulier. Mais elles doivent bien créer 
quelques règles ? Toute collectivité humaine produit ses 
règles... Même une famille crée ses règles. Ne serait-ce que 
pour la répartition des tâches ménagères... 

— Mais oui ! Vous avez une fois de plus parfaitement raison. 

— Ce ne sont pas des codes ? 

— Non, non, ce sont des règles qui viennent s'ajouter au 
Code supplétif... Vous savez, notre Code supplétif ne régit 
pas tout ! Heureusement. Il s'agit d'une petite base, même si 
elle a une grande importance. Il existe des règles qui 
s'ajoutent au Code supplétif, sans le contredire ni le 
remplacer. Ce sont pour l'essentiel des règles issues des 
associations, des communes et des districts. 

— Parce que les districts font aussi des règles ? 

— Naturellement. La mise en place d'interdictions de 
stationner, la distribution de l'eau, un plan d'urbanisme ou, 
à l'inverse, le refus de tout plan d'urbanisme... Ce sont des 
choses qui n'ont de sens que pour l'ensemble d'une 
circonscription territoriale, autrement dit d'un district. 

— Je comprends... 



Leur organisation est un peu complexe, avec cette 
obsession qu'ils semblent avoir de toujours préserver la 
volonté des uns et des autres. Mais, au moins, ce peuple est 
organisé et il ne manque pas de règles. C'est déjà ça. Je 
reste quelques instants songeur. Il me faudra du temps pour 
bien digérer tout ça. Je remercie chaleureusement Chung-Su 
Joseon, lequel m'assure que le plaisir de faire découvrir est 
plus grand que le plaisir de la découverte. 



Rotations infantiles et ruptures 

ÉDUCATIVES 

Joseon reprend la lecture de son journal. Clisthène est à 
nouveau absorbée par le paysage. Ma situation absurde, un 
temps distrait par la conversation, me revient. Habillé d'une 
robe ridicule, entre une jeune femme et une espèce de 
diplomate, je roule vers l'inconnu dans un car bourré 
d'enfants. D'ailleurs, cette majorité d'enfants parmi les 
voyageurs m'apparaît, elle aussi, incongrue. J'avais d'abord 
cru à une sorte de ramassage scolaire, mais les heures 
passent. Et cela commence à faire bien long pour de simples 
trajets école-domicile. J'interroge Clisthène à ce sujet. Celle- 
ci me répond gentiment, mais un peu machinalement : 

— C'est normal. On est en pleine période de rotations 
infantiles. 

— Mais qu'est-ce que c'est que ces « rotations » ? 

— Eh bien, ce sont des enfants en transfert, des enfants que 
les parents s'échangent. 

— Chez vous, les parents échangent leurs enfants ? 
m'exclamé-je un peu fort. 



— Heu, oui..., dit-elle, gênée. Mais, que veux-tu, chez la 
plupart des Arcaniens, ce sont encore les parents qui 
s'occupent de leurs enfants. Donc, automatiquement, ce 
sont eux qui les transfèrent... 

Comme j'ai l'air encore plus éberlué, elle ajoute très vite : 

— Mais je te rassure, moi aussi je pense que les éducations 
communautaires sont bien meilleures... Et il y en a aussi en 
Arcanie. Les enfants qui ont la chance d'être élevés en 
communauté sont alors transférés par leur communauté, 
évidemment, pas par leurs parents. 

— En France, les enfants sont donc habituellement élevés 
par des communautés éducatives ? demande Joseon, 
intéressé. 

— Mais non ! Ce n'est pas ça. Chez nous aussi, les parents 
s'occupent de leurs enfants... Encore heureux. Mais ils les 
gardent ! Ils ne les donnent pas. 

— Ils les gardent ? s'inquiète Joseon. Vous voulez dire que 
vos enfants restent dans leur association familiale ? 

— Oui, naturellement ! 

— Enfermés ? s'effare Clisthène. 

— Mais non, ils ne sont pas « enfermés ». Ils vont à l'école, 
vont se promener avec leurs parents ou avec leurs amis, 
quand ils sont plus grands... 

— Ce n'est pas la question, lâche Clisthène agacée. Bien sûr 
que les enfants vont à l'école ou se promènent... Ça n'a rien 
d'une rotation ! 

— Nous voulons juste dire, précise Joseon, que nos enfants 
sont transférés régulièrement au sein d'autres associations, 
c'est-à-dire le plus souvent au sein d'autres familles, avec 
d'autres règles, d'autres cultures, d'autres modes de vie.... 



pendant quelques semaines ou quelques mois. Vous devez 
bien avoir quelque chose comme cela ? 

— Heu... En principe, non ; les enfants restent avec leurs 
parents. 

— Même pendant la petite enfance ? insiste Joseon. 

— Surtout pendant la petite enfance. 

— Mais c'est un formatage total, s'indigne Clisthène. 

— Effectivement, glisse Joseon en direction de Clisthène. 
Leurs enfants doivent s'assimiler à leurs parents, les copier, 
adopter leurs points de vue idéologiques, religieux... Une 
sorte de clonage éducatif. C'est effrayant. 

— Alors, toi aussi, tu as subi un clonage éducatif ? 
m'interroge Clisthène inquiète. 

— J'ai vécu chez mes parents, si c'est ça que tu veux dire, 
réponds-je agacé. Peut-être un peu tard, puisque j'y suis 
resté jusqu'à la fin de mes études, à vingt-trois ans... 

— Vous avez arrêté vos études à vingt-trois ans, si tôt... ? 
intervient Joseon. Et vous avez habité chez vos parents si 
tard, plus de dix ans après votre passage à l'âge adulte ? 

— Je ne vois pas du tout le problème, répliqué-je avec une 
pointe d'énervement. 

— Excusez notre réaction, se replie soudain Joseon. Nous 
sommes tellement gâtés que nous n'imaginons même plus 
que ces choses existent encore. Et votre culture est bien 
plus riche que la nôtre sous d'autres aspects. Je pense 
notamment à vos fromages... 

— Tes parents eux-mêmes ont peut-être eu à subir un pareil 
clonage éducatif, interrompt Clisthène, vraiment inquiète 
pour moi. Mon pauvre chéri. 



— Évidemment, acquiesce Joseon comme pour lui-même. Ne 
pas avoir vécu enfant dans des associations diverses, n'avoir 
rien vécu d'autre... Les gens doivent considérer que leur 
association familiale est normale et que toutes les autres 
sont anormales... Et sur plusieurs générations... La violence 
des préjugés qui doit en résulter... 

— Je comprends mieux tes pulsions d'irrespect, me glisse 
Clisthène. Mais je suis sûre que tu pourras t'en sortir. 

— Tout de même, continue Joseon, comment faire une 
société avec des enfants à qui on ne montre rien de ce qui 
existe ? 

Je suis stupéfait. Ce peuple arrache ses enfants à leurs 
parents pour les placer dans des structures d'accueil 
aseptisées. Pas étonnant, dans ces conditions, qu'ils soient 
tous un peu dérangés. Rien ne remplace l'amour d'une 
maman et d'un papa. Mais peut-être n'ont-ils rien connu de 
tel ? Il s'agit de ne pas les blesser. 

— Chez vous, dis-je prudemment, les enfants... Que 
deviennent-ils, ainsi privés de l'affection de leurs parents....? 

— Privés... ou préservés ! me lance Clisthène à nouveau 
agacée. L'oppression que les parents peuvent faire subir à 
leurs enfants, ça existe aussi, non ? 

— Certainement, intervient rapidement Joseon. — Se 
tournant vers moi, il ajoute : — Mais je suis aussi d'accord 
avec vous, cher monsieur. L'affection réciproque qui se 
développe si facilement entre parents et enfants est 
extrêmement précieuse. Et je ne suis pas le seul à penser 
comme cela. En Arcanie, m'explique-t-il, les enfants passent 
en général la grande majorité de leur temps avec leurs 
parents. Et cela me semble très bien comme ça. 




— Nouais, grommelle Clisthène. Le résultat, c'est qu'on ne 
sort pas si facilement de son milieu familial... J'en sais 
quelque chose. Une éducation au sein d'une communauté 
diversifiée est bien meilleure. Mais c'est rare. Heureusement 
qu'on a les rotations... Mais il n'y en a pas assez à mon avis. 

— Tout peut se discuter, acquiesce Joseon avant de se 
tourner à nouveau vers moi. Cependant, cher monsieur, j'ai 
un peu de mal à comprendre comment fonctionnent les 
choses dans votre pays... Sans échange dans l'enfance, 
comment pouvez-vous faire vos premiers choix associatifs ? 
Au hasard ? 

Je reste silencieux. Comment lui faire comprendre que 
nos identités culturelles, nationales, religieuses se 
transmettent de génération en génération, se vivent dès la 
naissance et que personne ne les choisit vraiment. 

— Sans transfert, insiste Clisthène, sans vie dans d'autres 
associations, qu'est-ce que vous pouvez savoir des autres, 
des possibilités... Comment pouvez-vous connaître les 
différences ? 

— Il me semble toutefois, intervient prudemment Joseon, 
que ce n'est pas tellement pour faire découvrir les 
différences que les rotations ont été créées. 

— Alors ça ! lance Clisthène, je me demande bien à quoi 
d'autre ça pourrait servir. 

— Si vous me permettez, suggère Joseon, je puis vous 
raconter une petite histoire. 

Comme nous acquiesçons du regard, il poursuit : 

— Il est dit qu'il y a fort longtemps, dans un pays lointain, 
les amateurs de sauce au vin cessèrent de fréquenter les 
amateurs de sauce pimentée, que les porteurs d'habits 



amples se séparèrent des porteurs d'habits ajustés, que les 
porteurs de cheveux lisses s'opposèrent aux cheveux 
crépus, lesquels s'opposèrent aux cheveux à bouclettes... Et 
voilà qu'ils cessèrent d'échanger leurs enfants, puis de 
partager le thé, puis de se parler et, enfin, de se voir. Alors, 
leur imagination se mit à galoper. Les cheveux lisses 
imaginèrent des pieds fourchus aux cheveux bouclés ; les 
amateurs de sauce pimentée crurent que les amateurs de 
sauce au vin avaient un cœur de cochon ; et les amateurs 
d'habits ajustés se persuadèrent que les habits amples 
cachaient des peaux recouvertes d'écailles. À l'ignorance 
succéda le délire, au délire succéda la peur, puis la haine. Et 
chacun voulut tuer l'autre, avant qu'il ne le tue. Et jamais 
plus l'enfer et le massacre ne purent s'arrêter. Il est dit que 
les cheveux bouclés, puis les amateurs de sauce pimentée, 
puis les porteurs d'habits amples furent successivement 
exterminés. Alors, les survivants aux cheveux crépus, 
amateurs de sauce au vin et d'habits ajustés, seuls au 
monde, virent que, parmi eux, certains préféraient les 
musiques douces et simples, d'autres les musiques 
rythmées, d'autres encore les musiques symphoniques. Ils 
décidèrent de se séparer sur cette base. Après quelques 
années, ces groupes cessèrent de communiquer... 

— Et alors ? Je ne comprends pas le rapport avec ce que 
nous disions, dis-je. 

— Pourtant, continua Joseon, la légende dit que tous, quels 
que soient leurs habits, leurs sauces ou leurs cheveux, ils 
aimaient contempler les couchers de soleil. Et qu'enfants, 
aucun n'était capable de résister aux chatouilles... 



— Et la légende dit encore que s'ils avaient partagé le thé, 
jamais ils n'auraient imaginé de pieds fourchus, de coeurs de 
cochon ni de peaux couvertes d'écailles. 

_ ? 

— Je veux simplement dire, conclut Joseon, que ce n'est pas 
pour connaître les différences que les transferts sont 
organisés. Mais pour que chaque enfant sache qu'il n'y a pas 
tellement de différences. 

Nous restons quelques instants silencieux. Après un 
temps, je concède : 

— Nous avons, en Europe, un programme qui s'appelle 
Erasmus, qui envoie quelques étudiants de chaque pays 
étudier dans d'autres pays, pour que les Européens se 
connaissent et pour que, peut-être, ils cessent de se faire la 
guerre. 

— Vous voyez, dit Joseon en s'adressant à Clisthène, même 
dans ces pays barbares, ils ont commencé à mettre en place 
leurs toutes premières rotations... — Puis il se tourne vers 
moi et me demande : — Pourriez-vous nous en dire plus ? À 
quel âge ont lieu vos transferts ? Quel est le pourcentage de 
la population européenne à en bénéficier ? 

— Pour l'âge, disons que c'est habituellement entre dix-neuf 
et vingt-quatre ans. 

— Si tard ? 

— Nous préférons attendre que nos enfants aient atteint une 
certaine maturité. Pour le nombre de personnes concernées, 
je ne sais pas exactement. Moins d'I % d'une classe d'âge 
en tout cas. 

— Si peu ? 



— C'est que la chose est réservée aux étudiants, ce qui 
exclut ceux qui ne font pas d'études supérieures. Et, de 
toute manière, seuls les meilleurs étudiants... et, parmi eux, 
seuls ceux dont les familles ont les moyens d'offrir à leurs 
enfants un séjour coûteux... 

— Évidemment... Dans ces conditions. 

Joseon s'est assombri. Je dois avouer que, même sans être 
très convaincu par ce qu'il raconte, il a piqué ma curiosité. Je 
lui demande s'il veut bien me décrire davantage leur 
système de transfert d'enfants. 

— Chez nous, explique-t-il, les premiers transferts ont lieu 
dès le sevrage. Nous sommes convaincus que les petits 
enfants s'adaptent plus vite et mieux que les plus grands. 
Jusqu'à l'âge de deux ans, les transferts sont plutôt des 
sortes d'arrangement entre voisins. Les enfants passent d'un 
immeuble à l'autre, parfois simplement d'un étage à l'autre. 
Les uns gardent les enfants des autres pendant quelques 
jours, puis c'est au tour des autres de rendre la pareille. Ça 
crée des relations entre voisins et du temps libre pour tout le 
monde. Parfois, il y a des vieux qui aiment bien ça, qui 
prennent quelques enfants, même s'ils n'ont plus d'enfant 
en âge d'être échangé. La durée des échanges est de toute 
manière brève à ces âges. Les enfants reviennent chez leurs 
parents au moins tous les cinq Jours. 

— À la limite, je peux comprendre ce genre de choses, dis-je 
un peu rassuré, des sortes de garderies réciproques. 
Pourquoi pas ? Et si on ne trouve pas de gentil voisin ? 

— Il existe des sites Internet, des sortes d'arrangeurs, des 
parents labellisés, précise Joseon. Je crois qu'un minimum 
d'échanges est obligatoire, même pour les petits. Mais c'est 



très léger au début, quelques après-midi par-ci par-là. En 
revanche, à partir de deux ans, les rotations sont imposées 
au moins une semaine par trimestre. 

— Mais ces enfants, si petits..., ils doivent être écartelés 
entre leurs différents lieux de vie... 

— Écartelés ? s'interroge Joseon. Mais pourquoi le seraient- 
ils ? Il n'y a pas de conflit entre la famille d'origine et la 
famille de transfert. Ce ne sont pas des transferts d'enfant 
entre parents divorcés ou séparés, confits de vieilles 
rancunes. Habituellement, avant le premier échange, les 
parents passent une journée tous ensemble pour que les 
enfants s'habituent, parfois un week-end entier. Les petits 
d'associations différentes apprennent à se connaître. Les 
parents aussi, d'ailleurs... À partir de l'âge de six ans, les 
transferts ont lieu au moins un mois par semestre. À partir 
de neuf ans, le départ en rotation se fait deux fois deux mois 
dans l'année. Et il existe certaines règles pour que les 
rotations permettent aux enfants de visiter des contextes 
communautaires et culturels diversifiés et éloignés de ceux 
de leurs associations d'origine. On favorise les différences 
linguistiques, philosophiques, religieuses, et les écarts de 
catégorie socioprofessionnelle... 

— Ça doit être difficile, remarqué-je, surtout pour les plus 
jeunes enfants... 

— Tu dis n'importe quoi, gronde Clisthène. Les enfants sont 
plus ouverts que les adultes. Et, en plus, c'est excellent pour 
l'épanouissement sexuel des parents d'être éloignés 
quelque temps de leurs gamins. 

Clisthène appuie sa remarque d'un clin d'œil bien visible. 



— Vous savez, enchaîne Joseon, il y a davantage de 
violences des parents sur leurs propres enfants que sur les 
enfants des autres. Les enfants en souffrance voient la vie 
des autres et ils peuvent comparer. Ce qui peut les aider à se 
confier à leurs familles d'accueil, à trouver des protections. 
Grâce aux transferts, les enfants maltraités changent plus 
vite et plus facilement d'association familiale. 

— Mais que pouvez-vous faire si les parents refusent de 
laisser partir leur enfant ? 

— Il n'y a que les cinglés qui pourraient vouloir refuser, 
intervient Clisthène. 

— Lorsque le système a été créé, reprend calmement Joseon, 
il y avait tout de même quelques récalcitrants. Les 
éducateurs de district allaient chercher eux-mêmes les 
enfants pour organiser les échanges. 

— Ils arrachaient les enfants ? 

— Encore heureux ! s'agace Clisthène. Tu imagines des 
parents qui veulent garder l'éducation des enfants rien que 
pour eux. Jamais ces enfants ne pourront choisir leur 
association en connaissance de cause, à l'adolescence. Et tu 
te rends compte des préjugés qu'ils auront ? 

— Tout de même, dis-je honnêtement, je ne me vois pas 
envoyer mes enfants chez des pauvres... ou chez des 
Roms... 

— Voilà, tu vois, encore tes préjugés. On voit bien que tu 
n'es jamais vraiment sorti de tes associations de naissance. 
Mais, si ça peut te rassurer, je t'assure que, même avec nos 
rotations, ce n'est pas toujours facile de se défaire des 
réflexes qu'inculquent les parents. 



Le ton qu'elle utilise m'incite à ne pas trop insister... Il 
faut que je fasse attention à ne pas la vexer. 

— Lorsque nous avons créé l'école obligatoire, dis-je, les 
instituteurs allaient chercher les enfants des paysans 
récalcitrants, c'est vrai. 

— Aujourd'hui, répond Joseon, autant que je sache, ça 
n'arrive plus guère. Le système est accepté. Il faut dire que 
les parents en ont bénéficié et qu'ils savent à quel point ça 
ouvre la tête. Un peu pour la même raison, j'imagine que 
vous n'avez plus trop de difficulté à imposer des études 
minimales. 

Je me dis qu'il n'a pas tout à fait tort. Mais je me rappelle 
les échanges linguistiques auxquels j'ai participés enfant. 
Ce n'était pas des expériences extraordinaires. 

— Les rapports entre enfants de fratries différentes peuvent 
être difficiles, remarqué-je. 

— C'est pourquoi, à partir de sept-huit ans, les enfants 
organisent eux-mêmes leurs rotations, explique Joseon. C'est 
une grande activité dans les cours d'école et sur les sites de 
rencontre dédiés. On vérifie juste la proximité des âges et la 
diversité des milieux d'origine. À défaut d'accord entre 
enfants, ou bien s'ils demandent des transferts dans des 
milieux jugés insuffisamment hétérogènes, on procède à un 
tirage au sort. On trie les noms des familles qui se 
ressemblent, de par leur niveau de richesse, leur 
appartenance associative, idéelle, culturelle, leur langue 
principale... Et on tire les échanges au hasard, en 
mélangeant le plus possible. 

— Durant une seule enfance, il y a au moins trois échanges 
totalement tirés au sort, ajoute Clisthène. C'est sûr, ça peut 



être un bide complet. On m'a envoyée chez les Geekys, qui 
étaient tout le temps sur leurs ordinateurs ; je perdais 
toujours aux jeux qu'ils me montraient. J'ai fini par 
décrocher et j'ai passé toute la fin du séjour à bouquiner 
dans mon coin. C'était pénible... Mais c'est aussi par un 
échange dû au hasard que j'ai été placée dans une 
association de Sénégalais. On s'asseyait en cercle pour 
manger avec les mains. Depuis, à chaque fois que je peux, je 
le fais. C'est bien plus agréable. Et c'est là que j'ai rencontré 
ma meilleure amie, la seule avec laquelle je me flashe 
régulièrement, même dans mes périodes les plus cotex. 
Quand on s'est rencontrées, on ne s'est plus quittées. On a 
fait presque la moitié de nos rotations ensemble. 

— Lorsque l'échange est un succès, enchaîne Joseon, il est 
tout à fait possible d'organiser plusieurs fois des échanges 
entre les mêmes familles. Cela crée une régularité et des 
sortes de cousins issus d'autres cultures ou d'autres milieux. 
D'ailleurs, de nombreuses familles organisent entre elles des 
échanges ou des mises en commun sur de bien plus longues 
périodes que les minima imposés. D'autant que certains des 
districts prêtent des appartements plus grands pour recevoir 
ces groupes d'enfants. 

— Tout de même, ce doit être pénible de recevoir les enfants 
des autres, avec leurs habitudes, objecté-je. 

— Confier ses enfants suppose d'accepter d'accueillir ceux 
des autres. Cette réciprocité est un peu lourde, mais elle 
permet de rassurer tout le monde. Chacun traite bien les 
enfants qu'il reçoit, un peu aussi parce qu'il sait qu'ensuite il 
va confier ses propres enfants à la famille des enfants qu'il a 
accueillis... Ceci dit, en général, on reçoit au moins trois fois 



moins souvent que l'on n'envoie. Cela s'explique par 
l'accueil sans contrepartie accordé par des familles qui n'ont 
pas ou plus d'enfant à domicile. Certaines communautés 
organisent aussi des espèces de camps de vacances. Il y a 
aussi ceux qui prennent plus d'enfants qu'ils n'en ont 
transmis. Une enfance réussie permet de tester une dizaine 
de modes de vie. Savez-vous que mes parents étaient des 
Ludys, lesquels passent l'essentiel de leur temps libre à faire 
des jeux de société, à manger des yaourts et à boire des jus 
de fruits. — Il a un petit sourire mi-moqueur, mi-nostalgique. 

— C'est par les échanges que j'ai découverts très jeune les 
Geekys et les Mamamours. J'ai vécu de longues années avec 
les premiers. Mais c'est finalement avec les Mamamours que 
je suis resté le plus longtemps. 

— Les Mamamours ? interroge Clisthène. J'en ai entendu 
parler. J'avoue avoir toujours été intriguée... 

— C'est une association vraiment délicieuse. Les gens y sont 
altruistes, aimants, doux... C'est un bonheur de vivre parmi 
eux, je vous assure. Les Mamamours sont de grands 
consommateurs d'ocytocine. Outre les prises à la fin de 
chaque repas, nous en prenions régulièrement de petites 
doses, en spray nasal. Comme vous le savez peut-être, 
l'ocytocine est une molécule habituellement produite par le 
cerveau, en particulier celui des femmes enceintes. Elle 
favorise l'empathie et l'altruisme. Je dois dire qu'elle aide 
bien à atteindre l'idéal d'une vie harmonieuse. Mais, à la 
longue, tout ceci m'a paru, disons, un peu sirupeux, un peu 
artificiel. D'où mes années chez les Geekys. Et vous me 
voyez en route pour Nehushtân à la recherche de plus 
d'authenticité. 



— Je suis moi-même à la recherche d'un certain 
épanouissement, ajoute Clisthène. J'oscille peut-être un peu 
trop ces derniers temps... Je vais voir comment ça se passe à 
Nehushtân. Sinon, j'irais peut-être me détendre chez les 
Bonz.J'ai un vieil ami là-bas. 

— Les Bonz ? demandé-je inquiet. 

— J'ai rencontré les Bonz lors d'une rotation, quand j'avais 
huit ans, explique Clisthène. Ils sont toujours dans leurs 
habits de moine tibétain à s'entraîner à la méditation ; 
c'était vraiment relaxant. Et puis, quand j'étais petite, c'était 
les seuls qui m'encourageaient à bien faire toutes mes 
prières musulmanes. À l'époque, j'étais très croyante et 
j'aimais bien qu'on me pousse à suivre le rite. 

— Toi, musulmane ? 

Je n'ai pas pu m'empêcher de sursauter. 

— Oui, et alors ? Tu as quelque chose contre les 
musulmans ? me demande-t-elle, piquée au vif. 

— Heu non, m'empressé-je de dire, mais ta confrérie était 
plutôt catholique, enfin, je veux dire, avec la croix, le 
Christ... 

— Mahomet est la réincarnation du Christ, Sébastien, 
m'assène Clisthène d'un ton sentencieux. Tu ne le savais 
peut-être pas, mais tu as dû déjà le ressentir. Écoute ton 
cœur. 

Bien malgré moi, je fais une grimace de désapprobation. 
Je ne suis pas contre les religions, mais il y a des limites aux 
mélanges. Clisthène perçoit mon recul. Son regard flamboie 
un instant. Je la revois sur la table du réfectoire, distribuant 
les châtiments. Je me replie instantanément. 

— Je... Je dois méditer cette question, dis-je. 



— L'essentiel est la foi en notre seigneur Dieu tout-puissant, 
ajoute-t-elle, et ce n'est pas parce que j'ai quitté la confrérie 
pour ton petit cul exotique que j'ai perdu la foi ! 

Elle me pince les fesses, puis elle se frappe trois fois le 
front sur la table métallique située au milieu de notre carré 
de sièges. Sa petite trace de cal frontal, que j'avais déjà 
remarquée à la confrérie, en ressort toute rougie. 

Joseon, d'un ton confus, nous dit que quelques places se 
sont libérées à l'avant et qu'il a déjà été trop indiscret. Il 
prend congé poliment et part s'asseoir à l'autre bout du car. 

— On a fini par le faire fuir, dis-je à regret ; tu es tout de 
même bizarre... 

— Quoi ? Qu'est-ce qui est bizarre ? 

— Heu... 

Je n'ose pas lui dire que sa religiosité à géométrie 
variable, entre deux poussées de sexualité débordante, 
m'apparaît un peu déséquilibrée. 

— Alors, insiste-t-elle, tu me trouves bizarre ? C'est Dieu ou 
les musulmans que tu détestes ? 

J'avais un peu oublié sa religiosité. Je me suis laissé 
illusionner par sa beauté, par sa jeunesse, par sa sensualité. 
Je m'excuse aussi platement que je le peux. Je lui jure que 
j'aime toutes les religions et aussi ceux qui n'en ont pas. Elle 
me dit qu'elle ne me croit pas, qu'elle voit bien que je suis 
un sale intolérant et qu'elle a été totalement folle de 
craquer pour un dingue comme moi, xénophobe et 
tyrannique. Je suis profondément ému. J'en bafouille. Elle me 
dit que je suis un gros despote. Mais elle ajoute que je ne 
suis peut-être pas foutu, qu'elle va peut-être pouvoir faire 
quelque chose de moi. Je lui prends les mains. Elle me 



regarde dans les yeux — son regard est si beau. Elle 
m'embrasse longuement. Elle me dit que j'ai l'air d'un 
oiseau perdu, comme pour se justifier. Mais elle exige que 
j'arrête d'insulter tous ceux que je rencontre. Je respire 
profondément et presque douloureusement. Je lui promets 
tout. Elle me caresse les cheveux et vient se serrer contre 
moi. Nous restons comme ça, sans que je bouge, pendant de 
longues et merveilleuses minutes. Puis, doucement, elle 
s'écarte et elle me glisse : 

— Ma famille est de religion musulmane traditionnelle. Tu 
sais... Et je me suis brouillée avec eux. 

Je réponds prudemment : 

— Ce n'est pas du tout important. Je m'en fiche. Si tu étais 
encore musulmane, ça m'irait tout à fait. C'est très bien. 
J'aime beaucoup les religions. 

— Je voulais juste te dire que je me suis séparée de ma 
famille, c'est tout. Et que ce n'est pas très facile. Mais si tu 
t'en fiches... 

— Non, non, ce n'est pas du tout ce que je voulais dire. Au 
contraire, je suis vraiment désolé pour toi... 

— Mes parents, mes frères, mes soeurs, tu sais, ils étaient 
très doux, très gentils. Jamais de souci avec les voisins, ni 
avec les enfants issus des rotations, ni avec l'école, ni avec 
les amies que je ramenais à la maison. Et, pourtant, 
certaines devaient leur sembler vraiment originales... 

— Et alors ? risqué-je timidement. 

— Lorsque j'ai eu quatorze ans, ils ont voulu me marier avec 
un garçon que je ne connaissais pas. 

— Quelle horreur ! ne peux-je m'empêcher de réagir. 
Évidemment, tu as refusé. 



— Tu ne comprends rien ! Ce n'est pas si simple... Je me suis 
mariée avec le garçon. 

— Hein ? Tu l'aimais ? 

— Ben, non, pas vraiment. Il avait l'air gentil... et ma mère 
me disait qu'avec le temps... 

— Mais vous devez bien avoir des lois qui interdisent les 
mariages forcés ? 

— Oh oui. J'avais non seulement le droit de refuser, mais 
tout ce que l'Arcanie compte de règles et d'autorités était de 
mon côté. 

— Et alors ? Pourquoi as-tu accepté ? 

— On n'a pas de lois qui obligent les parents à aimer leurs 
enfants. Et si je ne m'étais pas mariée... 

— Mais des parents qui choisissent le mari ! Qui ne veulent 
pas le bonheur de leur enfant... Mais qu'est-ce que c'est que 
ces parents ? 

— Tu ne peux pas comprendre. Mes parents étaient 
traditionalistes. C'était des primo-arrivants comme toi. Ils 
pensaient que c'était pour mon bien et pour le bien de la 
famille. Les dimanches, on se retrouvait avec mes frères et 
soeurs, ma tante, mes cousins. On faisait des crêpes... Ma 
mère fait les meilleures crêpes que j'ai jamais mangées. 

Clisthène a les larmes aux yeux. Cette fois, c'est moi qui 
lui prends la main. 

— Mais, alors, qu'est-ce qui s'est passé ? 

— Le premier soir après le mariage, je n'ai pas osé... J'avais 
peur, je lui ai demandé du temps. 

— Et ? 

— Et rien. On s'est endormis tranquillement. Mais, le 
lendemain matin, il a réessayé, insisté. Il m'a fait peur et je 



me suis enfuie. Après, tout le monde a cru qu'il m'avait 
frappée. Je suis venue dire qu'il n'avait rien fait de ce 
genre... Mais j'ai dit que j'avais trop peur, que je ne voulais 
plus dormir avec lui. Quand j'y pense aujourd'hui... Il était 
gentil et il n'était pas vilain, ça n'aurait pas été si difficile. 
Mais, à l'époque, j'étais très jeune. Enfin, bref, le mariage a 
été rompu. 

— Tu as dû être soulagée. 

— Tu n'imagines pas le scandale. C'était la honte sur ma 
famille. Ma mère s'est couvert la tête de cendres, matin et 
soir, pendant une semaine. Mon père et mes frères m'ont 
interdit de les voir. Je n'ai plus pu parler à aucun membre de 
ma famille... À part ma petite sœur Debra, que j'ai revue en 
cachette, deux ou trois fois. 

— Mais je croyais qu'en Arcanie on pouvait choisir... 

— Oh, mais bien sûr ! Joseon te l'a dit, les associations 
familiales, on peut même les quitter à sept ans. J'ai reçu 
toutes sortes d'aides pour m'en sortir. Je crois même que 
mes parents ont été sanctionnés. J'étais encore plus 
honteuse à cause de cela... La famille de mon amie 
sénégalaise m'a recueillie quelque temps. 

— Tu sais, mes parents n'ont pas vécu de rotation quand ils 
étaient enfants... Et pour eux... Il faut les comprendre. 

— Mais tu m'as dit que tu voulais aller à Nehushtân pour 
voir ta famille... 

— Oui. Je vais régulièrement les voir. En faisant attention à 
ce qu'eux ne me voient pas. 

Nous restons silencieux. Leurs règles semblent ne pas 
avoir bouleversé la nature humaine. Clisthène regarde 



ailleurs, mais elle n'a pas l'air de trop m'en vouloir de l'avoir 
plongée dans ses souvenirs. Elle me caresse même la main, 
distraitement. Elle a repris sa contemplation de la route. 
Celle-ci est désormais une sorte d'autoroute à quatre voies, 
enfin six, si on compte les deux pistes cyclables situées un 
peu à l'écart. Le paysage défile plus vite. Il a perdu de son 
pittoresque. Nous croisons une zone industrielle, suivons 
une ligne à haute tension. 

L'essentiel de la circulation est constitué de camions et 
de cars sans conducteur. Il y a aussi de petites voitures, très 
basses, presque cachées par leurs imposantes roues arrière, 
qui se faufilent en zigzaguant autour de nous. À leur bord, 
nonchalants, des passagers lisent le journal ou jouent aux 
cartes, sans prêter attention à la route. Nous sommes 
soudain doublés par une voiture qui ressemble à quelque 
chose que je connais. Avec un pincement au cœur, j'ai cru 
reconnaître une Alpha Romeo — enfin, je crois. En tout cas, 
elle avait un conducteur tout à fait normal. Je guette la route 
avec attention. Il y en a peut-être d'autres. J'en aperçois une 
autre dont j'ignore la marque, mais qui me semble bien de 
chez nous... Dans leur capitale, ils ont sûrement un aéroport. 
Si je veux, je pourrais y prendre un billet pour la France ou 
pour un autre pays normal. 

Mais je ne suis pas pressé. Rien ne m'interdit de prendre 
le temps de mieux découvrir ce drôle de pays. En outre, 
Clisthène est sublime. Je crois bien que je veux rester un peu 
avec elle. Je la regarde. Elle ne restera peut-être pas très 
longtemps entichée d'un homme aussi pataud que je l'ai été 
jusqu'ici. Il faut que j'essaye de mieux m'intégrer, de mieux 
me débrouiller par moi-même. À mon âge, c'est moi qui dois 



m'occuper d'elle, pas le contraire ! Songeuse mais apaisée, 
elle a quitté l'observation de la route pour s'intéresser aux 
passagers qui sont à l'avant du car. Je l'interroge 
doucement : 

— Clisthène ? 

Elle s'extirpe lentement de ses pensées : 

— Oui ? 

— Juste un renseignement. Après je ne t'embête plus. Mon 
compte de Caisse, celui que j'ai ouvert avant de partir, tu 
sais comment ça marche ? Si on peut virer des euros ? J'ai 
une carte bancaire qui... 

Elle secoue la tête : 

— J'en sais rien. On s'en fout, non ? 

Elle m'embrasse distraitement, pour me rassurer ou pour 
me faire taire. Puis elle retourne à ses pensées. Dès notre 
arrivée, je tâcherai de trouver une banque ou un de leurs 
épiciers-décamestres. Cet Asiatique rencontré plus tôt, ce 
Joseon, il devrait pouvoir m'aider. Clisthène semble loin, 
mais elle me tient toujours la main. Ma grosse main dans sa 
fine main de gamine. Je me concentre sur cette idée 
inquiétante et douce, tandis que les kilomètres défilent. 

C'est Clisthène qui m'interrompt. Elle se penche vers 
mon oreille et chuchote : « Regarde discrètement devant, au 
deuxième rang du bus à droite... » Je hausse les sourcils. Elle 
insiste : « Si... Le mec, côté couloir, qui est monté au dernier 
arrêt. » Je me lève un peu de mon siège pour mieux voir. 
« Discrètement, je te dis ! », souffle-t-elle. 

C'est un jeune homme aux cheveux blonds frisés. Je le 
vois de dos. Son tee-shirt sans manches laisse apparaître 
des épaules d'athlète. Il discute vivement avec un voisin ou 



une voisine. On entend presque ce qu'ils disent. Il a soudain 
un rire clair, franc. Clisthène sourit en regardant dans sa 
direction. 

— Je crois qu'il a mis un surf dans la soute à bagages ! 
glisse-t-elle. 

— Un quoi ? 

— Un surf. Il y a la mer à Nehushtân, tu sais... C'est 
sûrement un surfeur ! 

Elle m'embrasse joyeusement sur la joue et continue : 

— Ouf ! je suis bien contente d'avoir quitté cette confrérie 
d'impuissants ! 

Elle me sourit, mais son regard me traverse pour partir au 
loin. Après quelques longs instants, ses yeux refont 
péniblement le point sur moi. Elle m'ébouriffe les cheveux, 
me dit de rester là et de l'attendre, puis elle part vers l'avant 
du car. À peine arrive-t-elle au deuxième rang qu'une 
minuscule secousse dans un pseudo-virage l'envoie 
valdinguer sur le surfeur. 



Nehushtân 


Comment je tente d'avoir quelques activités 
normales, comme visiter la ville, m'arrêter dans 
un petit hôtel, faire des courses, passer à la 
banque..., et ce qu'il advient de ces prétentions 
optimistes. 


À la nuit tombante, notre bus s'engage sur une immense 
place ronde, entièrement recouverte de bitume, sans issue. 
Elle est entourée de places de parking en épi, tracées à la 
peinture fluorescente. Le car, en tournant à la recherche de 
sa place, me fait l'impression d'une boule roulant 
éperdument sur le plateau d'une roulette géante. Avec la 
soudaineté du hasard, nous nous arrêtons dans l'une de ses 
encoches. « Terminus ! Nehushtân ! Vous êtes priés de 
descendre de voiture », lâche la voix enregistrée du haut- 
parleur. Les voyageurs se lèvent en désordre, pour attraper 
les bagages placés en hauteur. 

Clisthène est restée à l'avant du car, entourée de ses 
nouveaux amis. Elle est si loin de moi et si proche de 
la sortie. Elle pourrait disparaître comme ça, 
irrémédiablement, d'un coup, sans même un salut. Il faut 
que je la rejoigne. Je prends mon stupide sac à dos, 



m'empêtre dans cette robe lourde et ridicule. J'essaie de 
passer entre les voyageurs pour me rapprocher d'elle. Mais 
ces gens semblent faire bloc, se serrer les uns contre les 
autres pour repousser l'intrus. J'aperçois Clisthène qui 
descend, loin devant. Je me résigne et suis lentement la file 
interminable des passagers. 

La lueur du jour finissant se mêle à celle des réverbères 
qui, progressivement, s'allument. L'odeur de moteur, 
d'essence et de pneus chauds est celle de toutes les gares 
routières du monde. À quelques mètres, Clisthène m'attend. 
Le petit blond est juste à côté d'elle, dans son tee-shirt 
criard, presque fluo. Il a posé son bras nu sur les épaules de 
Clisthène, qui ne semble pas s'en offusquer. Il tient de 
l'autre main une planche de surf décorée d'une flamme rose 
et violette. Je me dirige droit vers Clisthène. À mon 
approche, elle se dégage tout de même du bras qui l'enlace. 
Je respire à peine mieux. 

— Ah ! Te voilà enfin ! me dit-elle ; tu en as mis du temps 
pour descendre. Bon, je file avec Brian. — Elle me désigne 
son surfeur qui me fait un signe de salut. — Mais on se revoit 
très vite, OK ? 

J'approuve piteusement de la tête. Elle poursuit : 

— Ne fais pas cette tête de chien battu. — Elle me fait une 
petite bise. — Tu notes mon flash ? 

Une bouffée d'angoisse me saisit : 

— Flash ? 

Elle sort de sa poche son espèce de smartphone et me 
dit : « Une flashette. C'est ça, une flashette... Tu te 
souviens ? Le décamestre t'a donné un frigo. » Je réponds 
que oui, oui, évidemment. Je fouille dans mon sac et en 



retire mon frigo. Totalement désemparé, je lui dis que je ne 
sais pas comment ça marche et que mon portable personnel 
n'a plus de chargeur. Elle me dit que je trouverai tout à 
Nehushtân. Elle me prend mon « frigo », met mon doigt 
dessus pour le démarrer, pianote rapidement et me le rend. 
Devant mon air désemparé, elle fouille dans son sac et me 
tend un stylo. Puis, elle me dicte son numéro de téléphone. 
Je le note sur ma main en catastrophe. Je voudrais qu'elle 
répète. Je ne suis pas sûr d'avoir bien entendu. Elle ne m'en 
laisse pas le temps. Elle me dit : « Passe-moi un flash. 
Comme ça, moi aussi j'aurai ton numéro. » Elle me fait un 
smack et, légère, riante, elle disparaît avec son surfeur. 

Je reste là, immobile. 

Une légère tape sur mon épaule me fait sursauter. Un 
homme coiffé d'un haut-de-forme et enveloppé dans une 
grande cape noire doublée de rouge me regarde. Il me faut 
un moment pour reconnaître Joseon, l'Asiatique à fine 
moustache du bus. Avec cette cape qui enveloppe 
désormais son complet gris, on dirait une espèce de 
fonctionnaire magicien, un Mandrake de bureau. 
Compatissant, il me propose : 

— Si je puis vous être utile d'une quelconque manière. 

Je n'ai aucune envie d'être avec ce type. Je veux rester 
seul, tranquille. 

— Merci, merci, lui réponds-je, mais j'ai à faire et... 

— Bien entendu, bien entendu. Excusez-moi. 

Je le vois hésiter. Je fais mine d'être pressé, de devoir 
partir. Il a l'air désolé pour moi. Il fait apparaître un bout de 
papier sur lequel il griffonne quelque chose. Il me le tend en 
me disant qu'il s'agit d'un très bon petit hôtel, tout proche. 



et que ce sera toujours plus agréable que les grands 
complexes du centre. Il m'assure que le personnel y est 
compétent, très compréhensif et que je pourrais y être logé 
et nourri sans problème, le temps de m'acclimater. Il hésite 
encore un peu, ajoute un numéro et me dit : « Je vous mets 
aussi mon numéro personnel. En cas de souci, n'hésitez 
pas. » Je glisse sans le regarder son bout de papier dans mon 
sac. Il me souhaite un excellent séjour et nous nous saluons. 

Je pars d'un pas rapide dans la direction prise par 
Clisthène et son surfeur. Celle-ci a emprunté l'un des larges 
chemins dallés de pierres lisses qui s'éloignent du grand 
cercle bitumeux et des cars rangés en épi. De faibles 
lampadaires laissent la végétation des alentours dans la 
pénombre. De nombreux voyageurs marchent sur ce 
chemin, dans les deux sens. Plusieurs poussent des diables 
lourdement chargés de paquets divers, valises ou cartons. 
De grands Hindous portent sur leur tête d'impressionnants 
ballots de linge. Quelques véhicules électriques, couverts de 
bagages, glissent le long d'une petite voie goudronnée 
parallèle, au milieu d'un flot ininterrompu de cyclistes. Je 
regarde loin devant moi. Clisthène ne doit pas être loin... 
J'accélère. Je réalise que je suis en train de la poursuivre. Ça 
n'a aucun sens. Si elle pense que je m'accroche, comme une 
sangsue, ce sera pire. Je ralentis. On me bouscule, on me 
dépasse. De toute manière, le chemin s'est déjà subdivisé 
plusieurs fois. Je ne sais même plus si je suis encore dans sa 
direction. 

Je me laisse emporter par le flot des passants jusqu'au 
bord d'un canal où de nombreux bateaux, de toutes tailles 
et de tous styles, semblent attendre des passagers et des 



chargements. Aller de l'avant semble supposer monter dans 
l'une de ces embarcations. Mais je préfère, avec une petite 
partie des arrivants, longer un peu le quai en direction d'un 
pont en plexiglas légèrement fluorescent. Arrivé à son 
sommet, je relève la tête. Une farandole de petits bateaux à 
moteur labourent en tous sens l'eau du canal. Des façades 
d'immeubles aux couleurs passées, se reflètent dans la 
lumière ondulante. De l'autre côté du pont, de petites 
bâtisses brillent et clignotent, clinquantes, agressives. Je me 
dirige instinctivement vers elles. 



Une flashette, une ville et un 
« Cheap » 

J'arrive sur un quai où s'entassent toutes sortes de 
boutiques. On y crie des prix un peu dans toutes les 
langues. Je déambule au hasard, le regard attiré par les 
enseignes, comme un papillon vers la lumière. Je cherche un 
marchand de « flashettes ». J'ose adresser prudemment la 
parole à un jeune homme en jogging, occupé à faire des 
étirements à l'entrée d'un magasin d'articles de sport. Il 
m'indique une direction à quelques pâtés de maison de là. 

Une sorte de guirlande de Noël encadre l'entrée de la 
boutique. Dans de belles vitrines en bois scintillent ce que je 
reconnais immédiatement comme des flashettes. À 
l'intérieur, un vendeur m'accoste en souriant. Il est jeune, 
dynamique, agréable. Je lui montre mon portable qui n'a 
plus de chargeur. Et je lui explique qu'il me faut en trouver 
un de toute urgence. Il scrute mon appareil avec une petite 
moue de réprobation : « Tout est possible, tout est 
possible..., me dit-il. Si vous me permettez, un instant. » Il 
sort sa flashette. Elle est plus fine, courbée et légèrement 
plus grande que mon portable. Il la place devant son visage. 



à une trentaine de centimètres. Le visage d'une femme 
hirsute et joviale apparaît sur l'écran. Mon vendeur lui 
demande si elle a un chargeur pour ça. Il montre mon 
portable sous toutes les coutures. Elle a l'air de trouver la 
demande sérieuse, intéressante. Elle disparaît quelques 
instants et revient porteuse de l'objet recherché. Mon 
vendeur se retourne vers moi et m'assure qu'en un quart 
d'heure, son contact pourrait lui envoyer mon chargeur, 
mais il se demande si ça en vaut la peine. « L'Arcanie a un 
bon réseau, m'explique-t-il, mais les téléphones étrangers 
n'y accèdent pas très facilement. Avec ces vieux machins, 
pour crypter, flasher et accéder aux fonctions biométriques, 
ça rame sec. » Je lui dis que je veux pouvoir bien flasher, 
mais que je ne suis pas très sûr de ce que ça veut dire. Il 
m'explique qu'en vieux français, le mot est 
« visioconférence ». Il m'assure que c'est très facile. Mais 
qu'avec un téléphone comme le mien, la vidéo cryptée 
passe difficilement, qu'elle « lague » un peu, que le micro 
n'est pas directionnel et qu'il faudrait au moins lui ajouter 
une oreillette. Même le modèle gratuit est beaucoup plus 
rapide. Je me rappelle alors de l'appareil que m'a donné 
l'épicier. Je lui montre mon « frigo ». 

— Vous en avez un, évidemment..., me dit-il. Mais là, 
franchement, je ne vous conseille pas de le garder. La vidéo 
est quasi pixellisée et l'esthétique... 

Je lui demande ce qu'il propose. 

L'ergonomie de ses flashettes n'est pas tout à fait la 
même que celle des smartphones normaux, mais ce n'est 
pas non plus très différent. Le vendeur décroche un de ses 
appareils. Il me dit qu'avec une telle flashette, je peux 



« vidéocaster », servir et « geeker » tant que je veux. « Idéal 
pour « communautariser » ou pour monter une « artoconf », 
ajoute-t-il. Comme j'ouvre des yeux ronds, il ajoute que 
l'appareil permet de surfer sur le Net et que c'est un bon 
terminal de paiement. Il attend quelques instants, puis il me 
dit que ça sert aussi à téléphoner. Je suis rassuré. 

— Et pour flasher ? lui demandé-je. 

Il m'explique qu'il faut tenir l'appareil face à soi, pour 
voir l'image et être correctement filmé. Ça m'a l'air simple et 
plus sûr. J'imagine Clisthène apparaissant floue, tremblante, 
sur mon portable ou, pire, pixellisée sur mon frigo. Il me faut 
un équipement correct. En souvenir de la flashette de 
Clisthène, je lui demande s'il en a une noire avec une ligne 
violette. Il me dit qu'il doit pouvoir trouver ce modèle. Mais 
avant qu'il ne parte fouiller dans ses tiroirs, je me ravise. Si 
Clisthène voit que j'ai la même flashette qu'elle, j'aurais l'air 
idiot. J'opte finalement pour un modèle sobre, distingué, en 
aluminium brossé. « Je vous la customise ? », me demande 
mon vendeur. J'accepte sans trop savoir ce dont il s'agit. Il 
récupère mon frigo, en sort une petite puce ronde qu'il 
glisse dans ma nouvelle flashette. Puis il me tend mon 
nouvel appareil, dont l'écran me demande si j'accepte de 
payer trois cent vingt-sept bigors. Je pose mon index sur 
remplacement du « oui ». Le petit bip me rassure : ça 
marche. Je lui demande s'il faut prendre un abonnement, 
mais c'est à son tour de ne pas comprendre. Je lui dis : « Un 
abonnement pour téléphoner, pour se connecter ? » Il me 
répond qu'elle marche, que c'est bon, qu'il n'y a rien à 
ajouter. Après quelques explications, je comprends que le 
réseau est ici généralisé et gratuit. Je le remercie avec 



l'impression trouble de m'enfoncer un peu plus 
profondément dans leur vaste système de contrôle. Mais me 
voilà paré ! 

Je sors de la boutique et, immédiatement, en regardant 
les chiffres inscrits sur ma main, je compose le numéro de 
Clisthène. Elle apparaît sur mon écran, ébouriffée, belle, 
heureuse. Elle me dit : « Alors, tu y es arrivé ! Bravo ! Tu 
vois, lapinou, c'est facile de flasher. Ne fais pas cette tête. 
Maintenant, j'ai ton numéro. On se revoit demain ou après- 
demain ? » J'acquiesce en hochant la tête, la gorge trop 
nouée pour parler. Son image m'envoie un petit baiser et 
elle disparaît de l'écran. 

je me sens soulagé et vidé, je ne sais ni que faire, ni où 
aller. Je déambule le long du canal à la recherche d'un 
objectif. Lorsque me vient une idée : la mer. Clisthène m'a 
dit que, quelque part, il y avait la mer. je cherche du regard 
quelqu'un à qui demander mon chemin. Mais, ici aussi, c'est 
carnaval, j'essaie de trouver une personne à peu près 
« normale », sans soutane, ni crête, ni dentelles... Je croise 
un groupe d'une dizaine de gamins, habillés de grosses 
culottes de peau à bretelles et de chemisettes bleues. Ils 
portent au cou un grand foulard vert et jaune. Des petits 
scouts ! je les regarde zigzaguer parmi les passants, en se 
dandinant un peu, les yeux fixés sur le fanion de leur guide, 
j'aborde finalement un grand rasta souriant. Je bafouille un 
peu et l'interroge sur la direction de la mer. 

Il m'observe dans ma longue robe avec mon sac vert. Au 
ton avec lequel il me demande si ça va, je me dis que je dois 
avoir une drôle d'allure, je le rassure du mieux que je peux. 
Il pointe des directions du doigt et, en articulant bien, il me 



dit : « La mer, c'est par là ; et par là. » Je pique droit vers 
une des directions qu'il m'a indiquées. Il m'arrête. Il me dit 
que c'est un peu loin tout de même. Je ne comprends pas 
bien. Il me demande si j'ai une flashette. Je me rends compte 
que je l'ai toujours à la main. Il tend la main pour me la 
prendre en me disant qu'il va me montrer sur le plan. 
J'hésite. Ce type risque de me voler ma flashette toute 
neuve. Mais il est si insistant, si grand, que je n'ose pas lui 
résister. Devant l'écran d'accueil, il semble un peu perplexe. 
« Elle est toute neuve ? », me demande-t-il. À contrecoeur, je 
lui dis oui de la tête et je fais un geste pour la reprendre. 
« Juste une seconde », m'arrête-t-il. Il clique, pianote, tapote, 
tourne ma flashette et me montre le résultat. 

Il a placé quelques raccourcis sur ma page d'accueil. Il 
me montre où conduit le premier d'entre eux. C'est une 
carte électronique, avec tous les moyens de transport qui 
peuvent s'afficher. Un petit point montre le lieu où nous 
sommes. Les lignes du métro aérien sont en jaune. Il me dit 
qu'on l'appelle « le magnéto », parce que c'est un monorail 
en suspension magnétique. Il m'explique les différents 
quartiers et les choses à visiter absolument. Je ne l'écoute 
pas, je veux récupérer ma flashette maintenant. Il me la 
rend en me conseillant la ligne 7 du magnéto. La mer n'est 
qu'à huit ou neuf stations. Je quitte mon écran et regarde 
dans toutes les directions à la recherche de quelque chose 
qui ressemble à un magnéto. Le grand rasta me montre du 
doigt la station toute proche. Elle est si haute que je ne 
l'avais pas remarquée. Ce magnéto m'a l'air de planer un 
peu haut. Je lui montre les nombreuses lignes bleues sur le 
plan. Je lui demande s'il s'agit de lignes de bus. Il me dit que 



ce sont des canaux et qu'il y en a beaucoup à Nehushtân. Je 
le remercie et lui dis au revoir, bien décidé à faire cesser 
cette conversation. Sans insister, il me quitte en me saluant 
d'un « Que Nehushtân te soit ! » Encore un cinglé, me dis-je. 

Pour rejoindre la station de magnéto, l'ascenseur 
panoramique monte sur une hauteur d'environ quinze 
étages, largement au-dessus de la plupart des immeubles 
environnants. Je suis en plein ciel. La ville est à mes pieds, 
surplombée par quelques tiges d'acier auxquelles 
s'accrochent une multitude de petites capsules lumineuses 
et virevoltantes. Au loin, j'aperçois la mer, immuable, 
scintillante sous la lumière de la Lune. Elle est belle, 
semblable à ce qu'elle est en France, depuis les hauteurs de 
Marseille, par exemple. J'accueille sa vision comme celle 
d'une vieille amie. 

Je distingue quelques bateaux, mais je suis trop loin pour 
voir s'il y a des baigneurs ou des surfeurs. D'ailleurs, je suis 
idiot : faire du surf la nuit, ce serait un peu bizarre. Clisthène 
doit être quelque part en ville. 

Un magnéto vient s'arrêter à mes pieds. C'est un train de 
capsules suspendues à un rail surélevé. Chacune ne contient 
qu'une quinzaine de places. Il y en a de plusieurs couleurs, 
avec des noms et des numéros divers. Ça a l'air plus 
compliqué que ce que j'imaginais. Je ne sais plus quoi faire. 
Les capsules s'ouvrent, des gens entrent ; les capsules se 
referment et glissent plus loin, dans un souffle. À ma 
surprise, à dix mètres de la station, les capsules du « train » 
se séparent et filent dans au moins trois ou quatre directions 
différentes, comme autant de traits de lumière. 



Indécis, je me laisse happer par la vue aérienne qui 
s'offre à moi. À ma gauche, le réseau de rues et de canaux 
ressemble à une grande toile d'araignée qui converge vers 
la mer. À droite, de grandes avenues droites et 
perpendiculaires séparent d'énormes ilôts d'immeubles et 
de maisons imbriqués les uns dans les autres, à peine 
traversés de fines ruelles. Pour la plupart, ces bâtiments sont 
entièrement recouverts de fresques géantes, colorées, 
criardes. J'aperçois de grands tags, un dragon qui serpente 
et encercle plusieurs immeubles ; une tête de gamine, style 
manga, aux yeux immenses au milieu desquels s'ouvrent 
des fenêtres. Comme pour compenser cette densité extrême 
et criarde, tous les deux ou trois blocs, de manière plus ou 
moins aléatoire, un grand carré bordé d'avenues a été laissé 
vide de toute construction, comme oublié du plan 
d'urbanisme. Ces zones sombres surmontées de grands 
arbres sont la proie d'une nature qui, de loin, semble 
sauvage. 

Il règne sur cet ensemble une atmosphère étrange, 
comme s'il ne s'agissait pas d'une vraie ville. Il me faut du 
temps pour comprendre la source de cette sensation : le 
bruit ; c'est ça, il n'y a presque pas de bruit. Je regarde à 
mes pieds : l'arrêt de notre car était une limite au-delà de 
laquelle il n'y a ni voiture ni bus. Les lumières qui filent dans 
les rues sont celles de vélos et de quelques petits véhicules 
électriques. Au milieu des grandes artères, un jardin en 
longueur, un peu désordonné, remplace ce qui chez nous 
serait réservé aux véhicules à moteur. 

Une nouvelle rame de magnéto arrive. J'imagine que les 
numéros inscrits sur les capsules doivent correspondre à des 



itinéraires, et les noms à des destinations. Plusieurs capsules 
portent le numéro 7, que le rasta m'avait indiqué. Mais la 
manière dont ces espèces de bulles ovales glissent, 
accrochées à leur rail, puis se séparent dans toutes les 
directions, m'inquiète. Je les laisse repartir. D'ailleurs, 
Clisthène, telle que je la connais, est sûrement déjà passée à 
autre chose avec son surfeur. Je n'ose pas l'imaginer... J'ai 
les intestins noués. Il faut que je me calme. Elle avait besoin 
d'être un peu avec des gens de son âge, c'est normal. C'est 
une gamine. Elle est peut-être simplement allée boire un 
verre dans un bar avec ses nouveaux amis. De toute 
manière, je suis tout à fait capable de me débrouiller seul. 
Clisthène me flashera demain. Elle me l'a dit. Je ne dois pas 
chercher à la joindre. Je dois attendre qu'elle le fasse. Peut- 
être demain matin. 

J'observe encore la ville. Je ne sais pas quoi faire. 
J'entends un petit sifflement roulant, irrégulier, comme un 
chant oiseau. Peut-être une de ces sonneries originales de 
téléphone portable. Mais le chant reprend. Je tourne la tête 
de tous côtés pour essayer d'en localiser la source. J'aperçois 
soudain deux mésanges, perchées sur la barrière qui 
entoure la station. Un peu plus loin, je vois passer une 
espèce de corneille et, là, sur un des bancs de la station, un 
petit oiseau bleu à bec jaune sautille. C'est un peu effrayant. 
D'autant que je n'ai vu aucun pigeon. 

J'attends une nouvelle rame de magnéto, mais le bruit 
mou de l'ouverture des portes me déplaît. L'ascenseur vitré 
me ramène au sol. 

Ma curiosité me guide vers l'un de ces curieux jardins 
situés au centre d'une artère. Il y pousse des arbres 



d'essences assez variées, mais aussi des mauvaises herbes, 
des pissenlits et même un roncier. Je regarde de plus près et 
découvre toutes sortes d'insectes rampants. Je n'arrive pas à 
savoir si l'on a laissé la végétation pousser ici naturellement, 
au hasard, ou si tout cela n'est qu'un jardin à l'anglaise 
subtilement désordonné, doublé d'un terrarium à ciel 
ouvert. Peut-être une mangeoire à oiseaux, me dis-je. La rue 
descend légèrement. Je me dis qu'elle va lentement vers la 
mer. Peut-être que, plus tard, lassée des bars et de ses 
bruyants surfeurs, Clisthène viendra se promener au bord de 
l'eau. Je me laisse emporter d'un pas lent le long de cette 
bande de nature brute, mystérieuse, incongrue. 

Entre une réplique à échelle réduite de la Mosquée Bleue 
d'Istanbul et un immeuble en forme de Mickey géant 
déguisé en rappeur, je repère une bâtisse classique, presque 
haussmanienne. Je m'y dirige et m'y adosse pour reprendre 
mon souffle. Il y a plus loin quelques vieux immeubles de 
briques du genre new-yorkais — Little Italy ou Greenwich 
Village. Mais ces quelques repères apaisants ne sont que des 
bouées perdues dans le chaos architectural ambiant. Tout 
ceci est un peu trop pour moi. 

Je trouve un banc et me pose. J'essaie de voir si la 
conversation que nous avons eue avec Clisthène a été 
enregistrée, sur ma flashette. Cela me permettrait de revoir 
son visage. Mais je n'arrive pas à comprendre grand-chose 
et encore moins à la faire réapparaître. Je tripote un peu tous 
les menus de l'engin au hasard. Et, soudain, je me rappelle 
ce que m'a dit le vendeur. Ce truc permet aussi de 
téléphoner. Et si j'essayais de joindre ma famille restée en 
France ? Je fais mon numéro, précédé de l'indicatif de la 



France, à tout hasard. Après quelques instants, ça sonne. 
Mon Dieu, ça sonne. Que vais-je leur dire ? Et, d'ailleurs, 
quelle heure est-il en France ? Je raccroche au plus vite. Ils 
n'ont pas eu de nouvelles depuis plusieurs jours. Ils 
s'inquiètent probablement. Et si j'envoyais un SMS ? Ce truc 
permet sûrement de le faire. Je tripatouille... Je finis par 
trouver. Qu'écrire ? Rien n'a de sens. J'hésite. Le mieux est 
peut-être de ne rien envoyer. Mais Je n'ose cependant pas 
les laisser sans nouvelles. J'opte pour : « Salut ! J'espère que 
vous allez bien. Ici, tout va bien. Il a fait très beau ces 
derniers Jours. Je profite bien du voyage. Bises à toute la 
famille. Sébastien. » J'envoie. Bien, J'ai fait mon devoir. Mais 
cet infime contact avec le monde normal me renvoie plus 
brutalement encore à ma sensation d'être plongé dans un 
rêve absurde. 

Je marche au hasard, sans plus faire attention à rien, ni 
personne. La nuit est noire. Je me souviens alors que Joseon 
m'a passé une adresse d'hôtel. Je fouille dans mon sac à la 
recherche de son bout de papier. Je le montre à un petit 
vieux qui passe. Il m'indique sur la carte l'emplacement de 
l'hôtel. Il m'assure que c'est tout proche. Il prend un air 
compatissant et me quitte en me souhaitant bon courage. 
Cette robe ridicule me fait vraiment passer pour une sorte 
de prêtre ayant fait vœu de pauvreté. Il va falloir que Je 
retrouve au plus vite des habits et un standing dignes de 
moi. 

Le lieu qui m'a été indiqué est un petit hôtel, au bout 
d'une ruelle pavée, un peu à l'écart des grandes avenues. Le 
hall est simple et désuet. Sa moquette aux murs, rase et 
brune. Jure avec le carrelage du sol. Jaune pâle, imitation 



marbre. Accoudée à la banque d'accueil en mélaminé 
acajou, une femme entre deux âges m'accueille. Derrière 
elle, une affiche clame en grosses lettres rouges : « SORTEZ 
DU VIRTUEL ! VIVEZ VOTRE \/\E. » Tout autour du texte, des 
photos, comme épinglées, représentent un jeune couple 
s'embrassant, une scène de petit-déjeuner riant et familial, 
un bébé, quelques randonneurs dans un paysage de 
montagne... La femme interrompt mon examen des lieux. 
Elle me demande sur un ton blasé, mais professionnel, : 
« Cheap ou Cosy ? » Comme je la regarde avec les yeux 
ronds, elle me dit, agacée : « On fait les deux. Si ça vous 
pose un problème, je peux vous donner une adresse d'hôtel 
uniforme. » Comme je reste interloqué, elle se rassérène et, 
en articulant lentement, me dit : « Cheap, c'est deux bigors ; 
Cosy, c'est sept bigors la nuit. » Je ne vois toujours pas ce 
qu'elle propose. Elle hoche pensivement la tête : « D'accord, 
dit-elle, je vois, ce sera Cheap. » J'acquiesce à tout hasard. 

— Et votre casque, à combien je vous le bloque ? 

J'ouvre de grands yeux. Elle explicite lentement : 

— Pour le casque de réalité virtuelle de la chambre, vous 
voulez combien de temps de connexion ? 

J'ai entendu parler de casques-écrans qui permettent une 
certaine immersion dans des images en trois dimensions. 
Mais je n'ai pas encore eu l'occasion d'essayer. Elle semble 
me proposer quelque chose de ce genre. 

— Deux heures ? insiste ma réceptionniste acariâtre. Dix 
heures ? C'est le même prix, mais faut décider. Moi, c'que 
j'en pense, de toute manière... 

Elle me montre le panneau « SORTEZ DU VIRTUEL... », 
lève les yeux au ciel et précise : 



— Et je vous préviens, je ne peux pas dépasser les dix-huit 
heures par jour, question de sécurité. Et ici, on recharge au 
comptoir tous les jours. Si ça ne vous plaît pas, allez voir 
ailleurs ! 

J'ai vécu assez d'aventures ces derniers jours pour 
remplir toute ma vie. Ce que je veux, maintenant, c'est la 
paix. Je lui explique que je ne connais pas ces casques, que 
ça ne m'intéresse pas et que je voudrais juste une chambre. 
Elle est surprise : 

— Vraiment ? Mais d'où est-ce que vous sortez ? Vous ne 
voulez pas que je vous en bloque quand même deux-trois 
heures, que vous puissiez vous faire un « microtrip » au cas 
où ? Ou même simplement une projection ciné ? C'est 
compris dans le prix de la chambre, vous savez ? 

J'accepte pour faire cesser cette conversation. 

Elle fait tinter mes empreintes digitales sur un écran, puis 
me conduit au deuxième étage, dans une petite chambre, 
bien tenue, qui sent le frais. Les meubles, simples et en bois 
clair, semblent sortir des années 1950. Sur la table trônent 
une paire de gros gants en cuir et une demi-sphère noire et 
luisante, de la taille d'une grosse pastèque, branchée au 
courant électrique. 

Laissé seul, je m'approche prudemment de ce que je 
devine être le fameux casque. Je le frôle rapidement, par 
crainte d'une décharge électrique. Il semble inerte. J'ose le 
prendre dans mes mains. Il est froid, métallique. Mon image 
déformée s'y reflète. Je tente de le soulever. Avec un petit 
déclic, il se détache délicatement de son socle. L'intérieur 
est assez grand, molletonné à l'arrière et recouvert d'une 
épaisse plaque de verre, convexe, à l'avant, avec un 



emplacement libre pour laisser place à l'arête du nez. Si je le 
plaçais sur ma tête, il me descendrait au milieu des joues et 
me laisserait les narines, la bouche et le menton à l'air libre. 
Deux petites lumières vertes scintillent au fond de la vitre 
intérieure. Je n'ose pas imaginer à quel type d'hypnose ou 
d'électrochoc cet instrument peut servir. Je le repose sur son 
socle. Je ne pourrais jamais dormir à côté de cet aspirateur à 
neurones. Je l'enferme à clef dans le placard, avec tous ses 
accessoires, et je me sens déjà mieux. 

J'entreprends de faire le tour du reste de la chambre, pour 
vérifier qu'elle ne contient rien d'autre de menaçant. Elle 
comprend une minicuisine, avec un évier et une petite 
plaque chauffante à induction. Sous l'évier sont rangés une 
casserole, une poêle, quelques assiettes, verres, bols et 
ustensiles de cuisine. De tels objets n'ont rien à faire dans 
une chambre d'hôtel. Mais je n'en suis pas à ça près. Il y a 
aussi une petite salle de bains, simple mais fonctionnelle, à 
la banalité rassurante. Le carrelage, en céramique blanche 
un peu irrégulière, monte jusqu'au plafond. Il est interrompu 
d'un tour de listel de marbre gris et bleu, curieusement 
élégant. 

Je me regarde dans le grand miroir qui surmonte le 
lavabo. Ce que je vois m'atterre. Je me trouve 
irrémédiablement vieux, flapi, grotesque, terrorisé. Quand je 
pense que Clisthène m'a vu dans cet état. Je respire 
lentement, plusieurs fois, pour me remettre. Et je décide de 
me reprendre en main. Déjà, prendre une douche. 

Je me savonne et me frotte longuement, comme pour me 
rénover en profondeur. Rincé et enveloppé dans une 
serviette de bain, je me risque à nouveau devant le miroir. 



Dépourvu de peigne, je passe grossièrement la main dans 
mes cheveux. Ce n'est pas vraiment mieux. C'est mouillé. 
J'essaie quelques grimaces pour me redonner confiance. 
Demain, il faudra que je me rattrape. Avec un peu de 
chance, Clisthène ne me flashera pas trop tôt et j'aurai le 
temps de me remettre en place. 

Je me glisse au lit. Les draps dans lesquels je m'enfonce 
sont épais, rêches et froids. Mais la couverture est lourde. 
Bientôt une chaleur douce m'enveloppe. Je ferme les yeux. 
L'image de mon abbesse afflue de tous les coins de mon 
cerveau. Elle est souriante. Elle me berce, m'entoure et, 
dans l'instant, je m'endors. 


=K 

* * 

À mon réveil, j'ai du mal à réaliser où je suis et ce que j'y 
fais. La fenêtre donne sur une petite cour, un peu sale, 
couverte d'une fresque écaillée aux couleurs vives qui 
représente quelques palmiers stylisés et un troupeau de 
girafes galopantes. Cette vision matinale et agressive 
confirme mes inquiétudes : je suis bien perdu dans une ville 
de fous. Je pense me recoucher quelques instants, mais je 
découvre qu'une lettre a été glissée, pendant la nuit, sous 
ma porte. Clisthène ? Mais comment m'aurait-elle retrouvé ? 
Je me précipite. L'enveloppe a un aspect officiel : mon nom y 
est imprimé et elle porte un logo tristement administratif. Ce 
ne peut pas être Clisthène. Peut-être, déjà, la facture de 
l'hôtel... J'ouvre. C'est une convocation en justice. Je suis 
prié de me rendre au tribunal dont l'adresse est jointe, afin 
de présenter mes observations relativement aux faits de 
« dégradation morale avec menace » qui me sont reprochés. 



Un rendez-vous est fixé dans quinze jours, mais un numéro 
de téléphone est indiqué pour le modifier selon mes 
disponibilités. Une date de possible procès est d'ores et déjà 
fixée dans deux mois, « sous réserve de demande de 
report ». On m'indique plusieurs adresses de « maisons des 
avocats », où je devrais pouvoir « trouver aide et 
assistance ». 

J'avais complètement oublié. En filant avec Clisthène, j'ai 
abandonné la confrérie de l'Agneau et ai ainsi renoncé à sa 
protection. La police s'est jetée à mes trousses. Et elle m'a 
déjà retrouvé. Comment ? Il ne faut pas longtemps pour le 
comprendre. Suis-je bête ! C'était évident. J'ai envoyé mes 
empreintes digitales, et même mon iris, à tous les vents. Me 
localiser a dû être un jeu d'enfant. Je suis fichu. 

Je m'assieds sur le lit. J'ai faim, mais je n'ose pas sortir. Je 
me repasse les événements de la veille. Clisthène n'est 
restée avec moi qu'à peine vingt-quatre heures. Une 
journée... Elle m'a préféré le premier surfeur qui passait. 
Évidemment, elle ne m'avait rien promis. Elle m'a dit qu'elle 
me recontacterait aujourd'hui, ou demain..., ou plus tard ou, 
plus probablement, jamais. Elle doit être avec cet imbécile 
de sportif. Je l'imagine glisser ses doigts le long des muscles 
d'un torse en tablette de chocolat. Je ne peux m'empêcher 
de soupeser les plis de ma triste bedaine. Mais qu'est-ce que 
j'ai cru ? C'était déjà incroyable qu'elle ait fait attention à 
moi. Comme un rêve. Il faut que je revienne à la réalité, que 
je me reprenne. Je dois faire le point. 

Soudain, j'entends, dans la chambre, quelques trémolos 
de guitare. Je regarde de tous les côtés. C'est ma flashette 
qui sonne. Je me précipite : c'est un message qui m'annonce 



que, pour télécharger mon dossier judiciaire, il me suffit 
d'appuyer sur une touche. J'hésite. J'appuie. L'horreur se 
déverse. 

Il y a là l'interrogatoire des deux enfants. Ils sont à ce 
point pervertis que, pas une seconde, ils ne se rendent 
compte de ce qu'ils ont subi. Au lieu de m'être 
reconnaissant des efforts que j'ai faits pour leur bien, ils 
m'accusent vertement d'avoir interrompu leur débauche. Le 
témoignage de cette vieille lubrique, cette madame Ehrig, 
est beaucoup plus mesuré. Elle y raconte sa peur, pour elle 
et pour ses deux amants, et sa fuite, mais elle insiste pour 
que ma sanction soit mesurée au nom de l'état de choc dans 
lequel je me trouvais, affamé, épuisé. Après avoir lu les 
propos vengeurs des deux enfants, j'aurais presque 
tendance à ressentir une certaine reconnaissance pour la 
mansuétude de la vieille. Suivent les témoignages de mes 
trois accusateurs sur leurs pratiques sexuelles. Ils sont écrits 
dans un langage cru, parfaitement immonde. Mais ils 
avouent tout, me dis-je, cela peut sans doute m'aider. La 
lettre d'un « départageur », dont j'imagine qu'il s'agit d'une 
espèce de procureur, complète le tout. Il refuse de donner 
ses premières impressions avant de m'avoir entendu, mais il 
parle tout de même de l'« agression dont M. Debourg aurait 
été l'auteur ». Je suis totalement abattu. 

Peut-être devrais-je alerter les autorités françaises ? Je 
reprends ma flashette. Permet-elle de se connecter au Net ? 
Je tripatouille... Oui ! Google ! Je suis sauvé ! Je trouve le 
numéro de téléphone du ministère des Affaires étrangères 
français. Ils vont pouvoir me tirer de là. Je commence à 
composer le numéro, mais suis brutalement interrompu par 



un nouvel accord de guitare. Un autre message ! 
Évidemment... Il n'y a aucun secret possible sur cette 
machine. Ils ont repéré ma tentative de contacter le 
ministère et m'envoient un avertissement. J'ouvre à nouveau 
ma boîte de réception d'un courageux clic du doigt. Une 
puissante poussée d'adrénaline me hérisse les cheveux sur 
la tête : c'est Clisthène ! J'ouvre son message en tremblant : 

« Tu as vu ? écrit-elle, Nehushtân, c'est l'éclate ! J'espère 
que tu profites. Aujourd'hui, "overbookée". Demain ? J'ai 
déjà des tas de trucs à te raconter. Plein de bisous à ma 
vieille loco ! » 

Je reste hébété. Je lis et relis le message. Elle ne m'a pas 
du tout oublié ! Et je comprends progressivement qu'elle a 
raison. Cette ville est vraiment étonnante. Il faut que j'en 
tire le maximum. Ma convocation au tribunal n'est que dans 
une quinzaine de jours. Inutile de paniquer. Je dois me 
préparer. Quelle vie aventureuse que la mienne ! Demain, 
j'ai rendez-vous avec Clisthène. Je dois trouver des habits 
décents et tâcher de me procurer des euros. Je dois aussi 
voir s'il n'y a pas moyen de trouver effectivement « aide et 
assistance » à l'adresse indiquée dans la lettre de 
convocation. On ne sait jamais. La journée va être remplie. Il 
ne faut pas trop traîner. 

Mais, d'abord, répondre à Clisthène. Quelque chose 
d'enlevé, de fin, quelque chose qui l'amusera, qui soit dans 
le bon ton... Bon. Elle a commencé direct, sans bonjour, ni 
salut. Il faut faire pareil. Faire jeune et mettre des smileys. 
Montrer que je m'intéresse. Elle me dit « loco ». Il faut que 
j'ose quelque chose : « Ma petite fleur », « Belle abbesse », 
« Mon papillon » ? J'hésite. Elle était à la tête d'une 



congrégation religieuse et elle est issue d'un milieu très 
pieux. Donc, ne pas trop en faire. Mais rester bucolique. 
Peut-être qu'une petite allusion au divin... ? En même 
temps, il faut de la vigueur, du nerf. J'écris, je complète, je 
réécris, je relis, je corrige. Je décide de me lâcher, d'être 
fougueux. Cela donne : « © Je me suis bien promené dans 
les rues. ©© ! Mon Dieu ! C'est divin. Salut mon petit 
papillon. » 

C'est dense, bien balancé. Je suis content de moi. 
J'envoie. Demain, c'est un autre homme qu'elle rencontrera, 
élégant, sûr de lui. Je m'habille avec cette robe grotesque, 
bien décidé à l'enfiler pour la dernière fois, et descends d'un 
pied ferme, conquérant. 



Un emploi du temps 

Derrière le comptoir, un jeune adolescent joue sur 
l'ordinateur de l'hôtel, sans doute un enfant de la maison. 
J'attends que quelqu'un vienne. Mais j'ai trop d'énergie pour 
rester en place. Je m'approche et, pour lancer la 
conversation, je lui demande à quoi il joue. Il tourne son 
écran couvert d'une longue liste de textes. « Je me clique 
quelques votations pour passer le temps », me dit-il. Comme 
j'ai l'air étonné, il m'explique qu'il y a là la liste des 
référendums en cours, qu'on ne peut pas répondre à tout, 
bien sûr, mais qu'il aime bien s'en cliquer quelques-uns. 
« Faut profiter du droit de vote, non ? » Comme je ne 
réponds rien, il poursuit en retournant l'écran vers lui : 

— Que puis-je pour vous ? 

— Rien, rien, lui réponds-je. Est-ce que tu sais où je peux 
trouver un responsable. Il faut sonner ? 

— Je suis de permanence. À votre service. 

Je pense à une blague, mais il a pris un air tellement 
sérieux que je n'ose pas mettre en doute sa fonction. Je lui 
demande si je peux conserver la chambre quelque temps, au 
moins une semaine. Il vérifie quelque chose, m'affirme qu'il 



n'y a aucun problème. L'adolescent me fait confirmer ma 
réservation par apposition des phalanges, avec une 
nonchalance si professionnelle que je ne doute plus de ses 
fonctions. C'est un signe de barbarie supplémentaire de 
cette civilisation : les enfants ne sont pas seulement 
échangés contre leur volonté ou victimes occasionnelles de 
sévices sexuels, ils sont aussi exploités dès leur plus jeune 
âge. Mais je me souviens de mon procès en cours et je suis 
décidé à ne plus intervenir pour protéger qui que ce soit 
dans ce pays. 

Je demande à ce réceptionniste où manger. Il m'indique 
que l'hôtel dispose d'un réfectoire, où l'on peut me servir la 
soupe du jour, si je le souhaite. J'acquiesce à tout hasard. Il a 
l'air serviable. J'en profite pour lui demander où trouver des 
habits et, aussi, de situer l'adresse où je suis censé trouver 
de l'aide pour mon procès. Il me montre tout cela sur ma 
flashette. Il prend soin de bien enregistrer chacun des 
emplacements qu'il m'indique. Il me montre que notre 
emplacement est un point clignotant sur la carte, mais ça, je 
le savais déjà. Il enregistre sur ma flashette le numéro de la 
réception, en cas de problème. Il me demande si je sais 
composer un numéro de téléphone. Je lui demande, 
offusqué, s'il me prend pour un idiot ou quoi. Il s'excuse et 
semble plutôt rassuré. Il me conduit au réfectoire. 

Assis à l'une des cinq ou six tables de bistrot, un vieil 
homme trempe de gros morceaux de pain dans un bol de 
soupe. Deux postadolescents boutonneux, les yeux rouges, 
hallucinés, mangent face à face, sans se parler et à toute 
vitesse, comme s'ils faisaient la course pour savoir qui 
finirait son repas en premier. Un peu plus loin, une famille 



d'Africains en boubous, assis à même le sol sur des coussins 
et des tapis, partage lentement avec les mains un plat de 
viande en sauce et des galettes de farine. Ils devisent 
gaiement dans une langue que je ne comprends pas. Je 
tâche de ne pas trop dévisager les personnes présentes et 
m'assieds discrètement à l'une des tables libres. Le gamin 
réapparaît avec un grand bol fumant, une petite assiette de 
tofu grillé, une cuillère, des baguettes et une panière bien 
garnie. Il pose le tout devant moi et, sans me demander 
l'autorisation, s'assied en face de moi. Je repère dans le 
bouillon des légumes, des pommes de terre et des petits 
bouts d'une sorte de couenne, et ceci... que je prends avec 
mes baguettes pour l'inspecter ; oui, je pense qu'il s'agit de 
tripes de cochon, ou bien quelque chose d'approchant. Le 
gamin m'encourage. Je ne veux surtout pas paraître impoli. 
J'avale. La chose est un peu spongieuse, mais comestible. Je 
bois un peu de bouillon. J'avale un bout de pain pour faire 
passer. J'essaie le tofu qui s'avère légèrement épicé et pas 
mal du tout. Le gamin m'observe avec curiosité. Je mets un 
bout de pain dans la soupe, à la manière du vieux (ce doit 
être la coutume locale), le rattrape avec la cuillère et l'avale. 
Le gamin semble approuver du regard ma démarche. Il 
m'interroge : « Alors ? » Je lui dis que je trouve qu'elle est 
bonne. Et, à ma surprise, je le pense vraiment. 

La présence du gamin me gêne un peu. Mais je continue 
à manger. Au bout de quelques instants, il me demande si je 
suis un primo-arrivant, d'où je viens et comment c'est chez 
moi. Je lui dis que je viens de France, que c'est un pays très 
beau, très riche et très civilisé, que je suis arrivé il y a 
quelques jours dans son pays, mais que c'est ma première 



nuit à Nehushtân. Il me demande si je compte rester ici 
toute ma vie. Je lui que non, non, sûrement pas. Il m'affirme 
qu'il n'y a pas beaucoup d'arrivants qui repartent et me dit 
que, si je veux rester, il me suffit de passer par une Bourse 
du travail, et qu'il y en a une pas loin d'ici. Il me prend ma 
flashette et rajoute un emplacement. Ce petit m'est 
sympathique. Je l'interroge : 

— Et c'est normal, dans ton pays, de travailler si jeune ? 

— Je ne suis pas si jeune, j'ai quatorze ans ! 

— Dans mon pays, à cet âge-là, on doit aller à l'école. 

— Oh oui ! Nous aussi, hélas ! 

Il me dit que jusqu'à vingt-cinq ans, on doit étudier au 
moins douze heures par semaine et qu'après seulement, on 
fait ce qu'on veut. Et, dès qu'il aura cet âge, il a bien 
l'intention de ne plus étudier que quelques heures par 
semaine, pendant au moins quatre ou cinq ans, pour se 
reposer. Ensuite, il verra. Je lui demande si, en plus de ses 
obligations scolaires, son métier n'est pas trop fatigant. Il me 
dit que si, c'est dur, que tous les clients ne sont pas gentils 
comme moi, et que deux matinées de travail par semaine, 
ça fait beaucoup. Mais il veut mettre des sous de côté, pour 
quand il s'installera dans son appartement. Je lui dis que, 
dans mon pays, les enfants ne travaillent pas, qu'ils habitent 
chez leurs parents et que c'est très bien comme ça. Il me 
répond que peut-être, dans mon pays, les parents laissent 
leurs enfants libres de faire ce qu'ils veulent, mais qu'ici, 
malheureusement, ce n'est pas toujours facile. Et il espère 
bien être autonome financièrement le plus vite possible. Je 
lui redemande son âge. Il me répète qu'il a quatorze ans et 
qu'il ne pourra travailler à plein temps qu'à quinze ans. Il 



attend ça avec impatience. Je lui demande si ça ne lui fait 
pas peur de travailler à plein temps. Il me dit que pas du 
tout et qu'il se sent tout à fait capable de faire ses seize 
heures de travail par semaine, comme n'importe quel 
adulte. Je lui dis qu'il doit se tromper, qu'un vrai plein- 
temps, c'est plutôt quarante heures. En France, nous avons 
bien les trente-cinq heures, mais jamais nous ne pourrions 
nous en sortir sans toutes les dérogations qui permettent 
aux gens de travailler plus pour gagner plus. Il dit qu'en 
Arcanie aussi, il y a des gens qui travaillent plus. Mais, le 
plein-temps, c'est seize heures et pour travailler plus, il faut 
vraiment avoir besoin de sous, vu ce que rapportent les 
heures supplémentaires. D'après lui, elles sont trop taxées. Il 
prétend qu'elles coûtent plus cher à l'hôtel que les heures 
normales, mais qu'en net on touche à peine le quart de la 
paie des heures normales. Je lui souris. Visiblement, ce 
gamin ne doit pas très bien connaître les règles de son pays. 
Et, comme je ne tiens pas à me lancer dans de grands 
débats de si bon matin ; je finis ma soupe et prends 
poliment congé. J'ai beaucoup de choses à faire aujourd'hui. 



Zones urbaines, du sauvage au selfixed 

Sortir de l'hôtel et replonger dans la ville me fait un choc. 
Ces immeubles criards aux styles incohérents me donnent la 
nausée. Heureusement, il y a ce silence étonnant, apaisant. 
De petits moineaux volettent ici et là, au-dessus de la ligne 
de verdure qui sépare la chaussée. Je ne peux m'empêcher 
de suivre du regard un vieil homme aux cheveux 
multicolores, puis une jeune femme à chapeau melon 
roulant sur un vélocipède tout droit sorti d'un livre d'images 
du XIX® siècle, avec une très grande roue avant et une toute 
petite roue arrière. Deux ballerines s'embrassent 
ostensiblement, trois Indiens coiffés de plumes et assis en 
tailleur se passent une longue pipe... Les efforts faits par 
tous ces excentriques pour capter l'attention m'apparaissent 
pitoyables. Mais j'avoue que, pour le touriste, le spectacle 
est distrayant. Je me rappelle alors ma grande robe blanche 
et mon sac à dos vert... Avant de trop condamner les 
autochtones, je dois cesser de me donner en spectacle. Et 
j'ai bien l'intention de le faire au plus vite. 

Le marchand d'habits que m'a indiqué le gamin existe 
bien et il est tout proche de l'hôtel. Mais c'est une immense 



friperie. On y trouve toutes sortes de hardes, plus 
excentriques et usagées les unes que les autres. J'ai beau 
fouiller dans les tas, vraiment, il n'y a rien de décent. 
J'explique à une vendeuse que je cherche des vêtements 
neufs. Elle me toise et, avec un sourire en coin, elle 
m'indique une adresse. 

Je n'ai pas beaucoup d'autres options que de suivre son 
conseil. En chemin, je croise plusieurs de ces très nombreux 
canaux, visiblement anciens, qui traversent la partie ouest 
de la ville. Ils lui donneraient un faux air de Venise ou 
d'Amsterdam, si un plan d'urbanisme minimal avait été 
respecté. Suivre du regard ces longues voies d'eau bordées 
de vieilles pierres me repose du chaos architectal. Un œil sur 
les canaux, un autre sur ma flashette, je marche d'un bon 
pas. Je cherche à échapper aux épuisants contrastes colorés 
des habitations. Je remarque toutefois que la rive opposée 
du canal est d'un genre bien différent. Elle semble avoir été 
naturalisée : un petit sentier, au bord de l'eau, crée une 
ambiance de campagne, au milieu de plantes basses, de 
fleurs et de roseaux. Au-delà, de la verdure, quelques grands 
arbres, aucune grande construction. Il doit s'agir d'une sorte 
de parc..., curieusement parsemé de petites baraques de 
planches. Un peu plus loin, je distingue le haut d'un 
chapiteau de cirque. Certaines parcelles semblent cultivées. 
Peut-être s'agit-il tout simplement d'une succession de 
jardins ouvriers ? Les habitants qui déambulent le long de 
l'eau sont assez bigarrés, mais pas plus que ceux qui sont de 
mon côté. Ils ont l'air calme. Selon le plan de la flashette, le 
chemin qui m'est conseillé passe en plein par cette zone. 
J'emprunte un pont pour rejoindre cet intrigant paysage. 



De ce côté-là, à mon soulagement, il n'y a plus ni 
suspensions en béton, ni immeubles de barres métalliques, 
tordues en tout sens, ni couleurs agressives. Les seules 
constructions qui m'entourent sont de petite taille, faites de 
bric et de broc comme des cabanes améliorées. Elles sont 
assez espacées et entourées de nature sauvage, savamment 
reconstituée. On dirait de vraies fleurs des champs et de 
vraies herbes folles. La route qui traverse la zone est 
grossièrement recouverte de tout-venant caillouteux. Je 
l'emprunte, regardant le plus discrètement possible à droite 
et à gauche, en accélérant le pas pour ne pas avoir l'air d'un 
touriste. Une armature de palettes de bois, recouverte d'une 
grosse bâche de camion, forme une sorte de tente. Je crois 
apercevoir à l'intérieur un canapé et quelques matelas. Je 
dépasse deux potagers qui me rassurent un peu. Un peu 
plus loin, quatre piliers de parpaing mal alignés, surmontés 
de tôle ondulée, forment une sorte de véranda. Sous cet 
abri, un père de famille et quatre enfants s'apprêtent à 
partager une casserole de purée et chipolatas. L'homme se 
retourne vers moi et lance un cri : « Ahridiaaa ! » Alors que 
je m'apprête à prendre mes jambes à mon cou, une 
puissante voix de femme s'exclame juste derrière moi : 
« J'arrive ! » J'ai juste le temps de me retourner pour voir un 
petit bout de femme tout en nerf sortir d'un camping-car 
aérodynamique flambant neuf, d'où dépasse une antenne 
parabolique, et se diriger vers les mangeurs de purée. Je 
m'éloigne prestement. Un coup d'œil derrière moi me 
confirme que ces gens-là s'apprêtent simplement à déjeuner 
ensemble. Mais je ne suis pas mécontent de m'en éloigner. 



Un peu plus loin, une habitation, plus élaborée, en 
briques et en béton, est en cours de construction. Je la 
contourne et tombe sur un campement qui rassemble une 
quinzaine de tentes, dressées en cercle autour de deux 
grandes caravanes en bois. Le camp est traversé d'enfants à 
moitié nus qui courent en tous sens et d'individus mi-Roms, 
mi-hippies, vaguement déguisés en Apaches, qui vaquent à 
diverses occupations. Ils semblent, heureusement, ne pas 
faire trop attention à moi. Au-delà du camp, un groupe d'une 
dizaine d'ouvriers s'affairent autour de deux pelleteuses et 
de piles de tuyaux de diverses tailles. Ces ouvriers, avec 
leurs casques en plastique, leurs gilets fluo, leurs grosses 
chaussures et leurs gants, portent l'uniforme habituel des 
travailleurs du BTP. Je m'approche de celui qui semble le 
chef de chantier et je lui demande ce que c'est que tout ça. 
Il me scrute de haut en bas, me jauge et me lance un regard 
mauvais. Rapidement, il m'envoie un discours tout prêt que, 
visiblement, il répète régulièrement : 

— Il y a trop d'habitants au mètre carré, monsieur. Qu'est-ce 
que vous voulez qu'on y fasse ? C'est pas moi qui fais la 
règle. On doit vous poser le réseau d'assainissement, l'eau 
potable et le câblage. Qu'est-ce que vous voulez que je vous 
dise ?! Si vous voulez de la vraie vie sauvage, vous n'avez 
qu'à aller à Zubriq ou à Orgon. Là-bas il y a encore plein de 
ZOS. 

— Mais..., essayé-je d'interrompre. 

— Il n'y a pas de « mais » ! Et si vous n'êtes pas content, 
attendez que les travaux de démolition des immeubles de 
Strull soient achevés. Ce sera une nouvelle ZOS, pas très 



loin du centre. Vous n'allez pas mourir pour quinze jours 
d'hôtel ! 

— Ce n'est pas ça..., tenté-je. 

— Eh bien, restez alors. Vous savez, entre le passage en ZOS 
et la finition d'un district, il faut du temps. Et, si vous ne 
voulez pas utiliser notre eau potable et notre tout-à-l'égout, 
libre à vous ! Mais on doit vous le poser. Allez, circulez 
maintenant. On a du travail. 

Je m'éloigne rapidement, suivant toujours la route 
grossière, plus circonspect que jamais. J'arrive vers une sorte 
de cabane en bois, surmontée d'un grand panneau à la 
façon western, qui annonce la destination du lieu : « Café ». 
Une sorte de terrasse en plein air, au sol terreux mal 
désherbé, avec quelques tables et chaises, semble confirmer 
la chose. Le sourire du tenancier hors d'âge et édenté 
m'incite à m'asseoir à l'une des tables installées un peu de 
guingois. Je n'ose pas refuser. Il me demande ce que je veux. 

— Un... Un Coca, dis-je, me souvenant qu'au moins, ça, ils 
en ont dans ce pays. 

— Vous ne savez pas lire ? me demande le tenancier, en me 
montrant son enseigne. 

— Heu, réponds-je,... un... café ? 

— À la bonne heure... Alors, Mexique ? Costa Rica ? Brésil ? 

— Brésil, dis-je à tout hasard. 

— Très bon choix, me dit-il en se détendant un peu. 

Je le regarde s'éloigner, claudiquant, et revenir 
immédiatement porteur d'un grand bol de liquide sombre. 

— Je le torréfie moi-même, m'annonce-t-il fièrement. 

Je le remercie poliment et j'en profite pour lui dire que je 
suis un étranger, de passage, et que je..., que j'ai du mal à 



comprendre ce que c'est que tout ça. 

— Tout quoi ? 

D'un geste, je lui montre les alentours. 

— Tout ça, tout autour. 

— Oh ça, me dit-il, c'est une fin de ZOS. 

— UneZOS ? 

— Une « zone d'occupation sauvage ». Un endroit où tout le 
monde peut construire sa cabane. 

— Mais ce doit être la ruée ! 

— Bof. Ça dépend de l'emplacement. Et puis, en principe, ça 
attire plutôt les margeos, les nomades, les itinérants. Pour 
squatter ce genre de jungle sans les commodités, vous 
voyez, c'est tout de même un style de vie... 

Mon Dieu, si je comprends bien, c'est une sorte de 
bidonville qui pousse en plein centre-ville. 

— Mais comment est-ce possible ? glissé-je, sans pouvoir 
masquer ma répugnance. Comment vos autorités peuvent- 
elles laisser se dégrader à ce point... 

— Nos autorités ? 

— Je ne sais pas bien comment vous dites, mais vous n'avez 
personne pour empêcher ce genre de chose ? 

— Oh si ! Entre les prétentions communales, la 
revendication-cession du Fonds commun, les parcs et 
jardins... Heureusement qu'on a notre quota de ZOS dans le 
registre de Nehushtân. Et encore... On n'y arrive pas, 
monsieur. Regardez (il montre les ouvriers situés un peu plus 
loin), voilà à peine six mois que la ZOS est ouverte et c'est 
déjà la fin... Tous les districts de droits fondamentaux se 
jettent sur nous. 

— Qu'est-ce que vous voulez dire ? 



— Vous voyez bien. Le district d'eau potable, celui de 
l'électricité, celui des égouts, celui du câblage Internet... 
Avec cette idéologie débile de l'accès pour tous, il faut qu'ils 
mettent leurs trucs partout. Et ce qui suit, laissez-moi vous 
dire que je connais : il y en a déjà qui construisent en dur. La 
zone a été ouverte il n'y a pas six mois et vous allez voir 
qu'on va être déclassés pour densification. Vous allez me 
dire qu'en ville, à Nehushtân, évidemment... J'espère qu'on 
pourra garder un bout de CLA. 

— C'est-à-dire ? 

— Eh ben, vous n'êtes vraiment pas d'ici, vous. 

— Heu non... Comme je vous disais, je m'excuse mais... 

— Ne vous excusez pas. Vous n'êtes pas le seul. Beaucoup 
de primo-arrivants n'ont pas le réflexe hôtelier ; il y en a 
même qui ignorent les Cheaps. Alors un coup de flashette 
pour repérer les ZOS et ils viennent directement ici. 

Évidemment, me dis-je, ces bidonvilles doivent être plein 
d'immigrés... 

— De toute manière, continue le tenancier, rien qu'avec les 
cabanistes... Sauf que, s'il y a trop de monde, c'est foutu. 
Tout dégénère en ZOL ou en CLA. 

— « ZOL » ? « CLA » ? 

— Ce sont des sortes de districts. Les ZOL, ce sont des 
« zones d'occupation libre ». Mais faut pas se faire 
d'illusions. Les bétonnard déboulent vite et ça devient de la 
ville. Alors là, je peux vous dire, fini la liberté. Une ZOL, c'est 
un vrai district. Il va falloir réunir des comices, tirer au sort 
un directoire provisoire, élire le contre-directoire. Et alors, 
qu'est-ce que vous voulez, tout sera possible. Toutes ces 
maudites assemblées populaires peuvent même voter des 



plans d'urbanisme ! Ici, j'espère qu'on pourra garder des 
CLA — des « campings libres autogérés », si vous préférez. 
Ça reste réservé aux habitations précaires, genre tentes- 
caravanes ou, à la rigueur, petites baraques de tôle comme 
la mienne. Et aplanissement-nettoyage complet au 
printemps. Mais bon, avec le tout-à-l'égout, les sanitaires, 
l'eau courante, les plots d'électricité..., même les CLA, c'est 
plus pareil. Ça prétend camper et ça a tout le confort 
moderne. Les vrais Zindiens, je peux vous dire qu'ils ne vont 
pas rester longtemps. 

— Et vous ? 

— Bah, moi, cette fois, je vais peut-être rester quand 
même... Je me fais vieux... J'ai mes enfants qui me poussent 
à faire un café régulier et à me faire refaire les dents. Ah ça ! 
s'ils pouvaient me mettre en cage... Je crois que je vais 
plutôt filer vers une autre ZOS, un peu plus stable, à la 
campagne... Ou alors, je plie et je file dans la première ZOS 
qui s'ouvre à Nehushtân... Il y a celle qui va se créer quand 
les travaux de démolition du vieux Kentara seront finis... 

— Vous n'aimez pas votre jus ? 

— Si, si... 

Je m'empresse d'avaler à moitié ce « café » peu 
ragoûtant au goût saumâtre. À ma demande de payer, le 
tenancier me présente une flashette un peu sale où est 
affichée la somme d'un bigor et demi. J'y appose mes doigts, 
en me disant qu'ici même les « Zindiens » ont leurs 
smartphones dernier cri, et je reprends rapidement ma 
route. Vu l'hygiène du coin, j'ai sûrement dû attraper une 
maladie en buvant son truc mais, au moins, ai-je réussi à ne 



pas rester trop longtemps. Il va falloir que je cesse de dire 
oui à tout et n'importe quoi. 

Afin de ne pas prendre le risque de me perdre dans ce 
cloaque, je retourne directement d'où je viens. Je retrouve 
avec plaisir l'accumulation désordonnée de la ville. 
L'architecture est toujours aussi douteuse mais, au moins, 
s'agit-il d'immeubles construits, propres et achevés. Je 
prends le temps d'étudier un peu plus précisément le plan 
sur ma flashette. Le bidonville était indiqué par une légère 
coloration vert clair. Je repère un chemin qui conduit à la 
boutique de vêtements qui m'a été indiquée, en évitant ce 
genre de désagrément. Elle est située en plein milieu d'un 
quartier vaguement teinté de marron. 

Cette fois, j'ai compris que les couleurs ont du sens. Je 
consulte la légende : cette couleur est attribuée aux districts 
« selfixed ». Ce qui me fait une belle jambe : je n'ai aucune 
idée de ce que cela peut signifier. Sans doute serait-il plus 
prudent de rebrousser chemin en attendant d'en savoir plus. 
Mais il me faut au plus vite quitter cet accoutrement 
ridicule. Les ouvriers croisés dans le bidonville m'auraient 
sûrement été d'un bien plus grand secours si j'avais été 
habillé correctement. Je poursuis mon chemin, en suivant le 
plan. 

Je m'arrête prudemment à la frontière de la zone 
marronnasse. J'observe soigneusement avant de traverser. 
Au-delà de la frontière, les immeubles semblent anciens, fort 
anciens même, mais curieusement propres et en bon état. Ils 
sont faits de grosses pierres blanches, soigneusement 
taillées en cubes, sans doute du tuffeau. Pour la plupart, ces 
constructions ont trois ou quatre étages, pas plus. Certaines, 



plus riches ou plus anciennes, présentent des fenêtres à 
meneaux et quelques sculptures aux angles. Mais, pour la 
plupart, elles sont très simples. Les rez-de-chaussée sont 
occupés par de petites boutiques aux enseignes de bois 
discrètes, sans aucune couleur ni peinture agressive. 
L'apparence est soignée, proprette même. C'est assez 
attirant. Mais je me remémore l'unité stricte qui régnait dans 
la confrérie de l'Agneau. Je sais désormais que l'uniformité 
peut être, dans ce pays, un signe sectaire. Il me semble 
prudent de demander à un passant quelques 
renseignements, avant de m'aventurer plus loin. J'aperçois 
un groupe de barbus en tutu et ballerines qui s'approche de 
moi en riant bruyamment. J'avais presque oublié l'épuisante 
extravagance du quartier dans lequel je déambule depuis le 
matin. Je décide de traverser directement vers le quartier 
marron, à la hussarde. 

Après avoir dépassé quelques pâtés de maison, je suis 
surpris par l'irrésistible sentiment d'ordre et de paix qui 
règne en ce lieu. Même les habitants du quartier sont 
habillés de manière plus stricte et plus banale. Je me laisse 
peu à peu gagner par un soulagement profond. Plus tard, je 
m'apercevrai que Nehushtân comprend de très nombreux 
petits quartiers relativement uniformes. Il en existe dans 
presque tous les styles. Ces quartiers « selfixed » forment de 
petites collectivités qui veillent à leur spécificité et à leur 
harmonie. Ma première impression de Nehushtân était celle 
d'un quartier dit « commun » ou « libre », ce qui ici veut dire 
qu'ils sont simplement dépourvus de plan d'urbanisme, de 
discipline architecturale. Ces quartiers réputés plus 
« créatifs » peuvent attirer les jeunes ou ceux qui 



recherchent des sensations fortes. Régulièrement, des 
oeuvres un peu extrêmes y sont abandonnées, rasées et des 
parcelles « verdies », c'est-à-dire réouvertes à l'occupation. 
Ce qui peut conduire à la création de ZOS éphémères, 
comme celle que je viens de croiser, mais, aussi, à la 
construction de nouvelles excentricités. Pour ma part, je dois 
avouer que ma préférence est vite allée aux quartiers 
traditionnels, « selfixed », à l'uniformité préservée — 
lesquels sont fort heureusement assez nombreux. 

Assis sur un banc public vert, situé en bord de canal, je 
me sens, pour la première fois depuis l'accident d'avion, 
rasséréné. Je remarque alors l'absence totale de panneaux 
publicitaires. D'ailleurs, je ne me souviens pas en avoir vu 
depuis mon arrivée à Nehushtân. J'ignore comment ils 
peuvent faire fonctionner leur économie sans affichage, ni 
écran publicitaire. Mais ce vide est agréable. La flashette 
m'indique que je suis tout proche du marchand d'habits qui 
m'a été indiqué. Je m'y dirige tranquillement, en flânant un 
peu, pour profiter de cet environnement enfin accueillant. 



Consumérisme durable 

La boutique est soignée. Sa vitrine présente quelques 
costumes pour homme de belle allure. Le vendeur a la peau 
sombre et les traits fins des habitants de l'Inde. La chevelure 
grisonnante, il est impeccable dans son complet veston de 
tweed. Il me laisse faire le tour de la boutique avec 
discrétion, manifestant par sa retenue qu'il est à ma 
disposition, mais seulement si je le souhaite. Il y a là de très 
belles choses, choisies avec goût. Les étiquettes, toutefois, 
ne sont pas très lisibles. Certaines indiquent deux, trois, 
parfois même quatre ou cinq prix, accompagnés de 
numéros. Comme le vendeur me voit perplexe, il intervient 
poliment : 

— Les prix indiqués correspondent aux qualités que nous 
avons en stock mais, sur commande, il nous est possible 
d'obtenir presque toutes les qualités pour les principaux 
articles présentés. 

— Les qualités ? 

— Oui. Le degré d'usure. Toutefois, comme vous avez pu le 
remarquer, nous ne vendons rien ici de qualité inférieure à 



cinq. Si vous souhaitez des taux d'usure supérieurs, je puis 
vous indiquer d'autres magasins, très bien achalandés. 

Mais, pour qui me prend-il ? Décidément, cette robe me 
fait bien du tort. Je rectifie : 

— Mais, enfin, monsieur, je cherche des vêtements neufs ! 

— Du double zéro ? 

— Oui, si c'est comme cela que vous appelez les vêtements 
neufs. 

— Bien, monsieur. Des vêtements neufs. Le premier des prix 
que vous consultez est alors applicable. Vous... Nous avons 
aussi du zéro si vous le souhaitez : des vêtements qui n'ont 
été portés que quatre ou cinq fois, à la suite d'emprunts ou 
de locations. 

— Mais enfin, répliqué-je étonné, je vous dis que je cherche 
des vêtements neufs. Je n'ai jamais acheté de vêtements 
déjà portés. 

— Bien entendu, bien entendu. — Il a l'air impressionné. — 
Excusez ma réaction, cher monsieur, explique-t-il, mais c'est 
si rare de nos jours... Ceci dit, vous avez bien raison. On s'y 
retrouve toujours. Nos vêtements sont faits pour durer au 
moins trente ans. En achetant du double zéro, vous pourrez 
facilement transmettre à vos enfants... 

— Vous savez, dis-je, ce n'est pas mon premier complet. Je 
sais très bien ce qui va se passer. Je n'arrive jamais à garder 
une veste plus de deux ou trois ans, même si elle est de 
bonne qualité, comme j'imagine que les vôtres le sont. 

— Comme vous avez raison, cher monsieur. Cela permet de 
revendre en état presque neuf, avec une décote minimale. 
Et dans l'intervalle, un habit parfait, comme sorti des 
ateliers. Quelle élégance ! Quel style ! 



— Oui, enfin, je voulais dire qu'après deux ou trois ans au 
plus, un complet régulièrement porté est nécessairement 
déformé, usé au col et aux manches... Il devient vraiment 
importable... 

— Monsieur veut parler de vêtements jetables ? Nous ne 
vendons pas ce genre de produits. Si vous souhaitez vous en 
procurer, je puis vous indiquer quelques magasins pour 
jeunes provocks dans le centre, qui vendent des produits 
d'importation... Mais, si je peux me permettre, pour un 
homme de votre âge, cher monsieur, de quoi auriez-vous 
l'air en habits jetables ? 

— Parce que les vêtements que vous vendez durent 
vraiment plus longtemps ? interrogé-je incrédule. 

— Monsieur, dit-il, s'offusquant légèrement, nous ne 
vendons ici que du générationnel. Le label est sur toutes nos 
étiquettes ! Ce sont des vêtements qui sont faits pour 
traverser les générations, sans rien perdre de leur forme, ni 
de leur élégance. Dans des conditions d'usage normal, il faut 
vraiment un regard professionnel pour distinguer un 
vêtement de dix ans d'âge d'un zéro. 

— C'est vraiment difficile à croire, répliqué-je. De nos jours, 
n'est-ce pas, même les meubles ne durent que quelques 
années. Les meubles Ikea sont usés en trois ou quatre ans... 

— Des meubles jetables ! — Mon vendeur a l'air sincèrement 
éberlué. — Je sais qu'il existe des vêtements jetables et j'ai 
même entendu parler de vêtements qui se trouent en moins 
d'un an. Mais j'ignorais qu'il existât des meubles jetables ! 
Jusqu'où iront ces provocks ? Ils ne savent plus quoi faire 
pour choquer les honnêtes gens. Ce gaspillage de matières 
premières, de travail, d'énergie... 



— Le problème, dis-je, est que je ne sais pas combien de 
temps ce vêtement me sera utile. Mais je doute tout de 
même en avoir encore l'usage dans dix ou vingt ans. 

— Si vous êtes un amateur de mode et de changement 
continuel, je vous conseille de prendre du cinq. Six mois 
plus tard, c'est toujours du cinq et la différence de prix sera 
quasi nulle. Dans les grandes bourses aux vêtements, 
certaines élégantes changent leur garde-robe complète tous 
les mois. En revanche, si vous êtes en recherche de court ou 
moyen terme, je vous déconseille le double zéro. En 
quelques mois, vous aurez du un, ce qui représente une 
décote sensible. 

Il me regarde bizarrement, puis, avec un ton très 
légèrement condescendant, il ajoute : 

— Si vous souhaitez simplement des vêtements bon marché, 
prenez du huit ou du neuf. Ce sont des qualités encore très 
correctes, qui peuvent rester en bon état au moins dix ans. 
Nous n'en vendons pas ici, mais je puis vous renseigner, si 
vous le souhaitez. 

Je secoue un peu la tête et fronce les sourcils en me 
concentrant sur les habits exposés, pour clore la discussion. 
Son discours m'a rappelé quelque chose. En arrivant à la 
communauté de l'Agneau, mes habits avaient été 
immédiatement renvoyés. Et Hushaï avait dit avec dédain 
qu'il s'agissait d'habits « jetables ». Peut-être que dans ce 
pays, l'habitude est de ne produire que des biens de très 
grande qualité. Ce qui expliquerait le développement un 
peu outrancier du marché de l'occasion. Je regarde à 
nouveau les étiquettes. Je ne connais pas le cours du bigor, 
mais je commence à m'inquiéter de ce que ces chiffres 



peuvent signifier... Ceci étant, ces costumes sont tout à fait 
classiques. Je peux même envisager de les porter une fois de 
retour dans la civilisation. À tout hasard et par précaution, je 
lui demande s'il accepte les paiements en euros. Il me dit 
que les monnaies étrangères ne peuvent être directement 
utilisées, mais il m'indique sur ma flashette une succursale 
de Caisse qui permet d'effectuer tous les virements issus de 
banques étrangères. 

Rassuré, je décide de me faire plaisir et de ne pas lésiner. 
L'idée de porter des habits qui ont déjà pu servir à 
quelqu'un me dégoûte un peu. J'en reste donc au « double 
zéro ». De toute manière, dans ce pays perdu, loin de tout, 
ça ne peut pas être plus cher qu'à Paris. Je choisis un 
magnifique complet d'un bleu très sombre, presque noir, 
très distingué. La veste a quatre boutons dorés et une coupe 
un peu « sport », légèrement cintrée. La qualité du tissu est 
vraiment exceptionnelle. Il craque un peu. Superbe ! Un 
petit liseré doré sur les manches donne une touche discrète 
et élégante. Mon vendeur me propose une cravate bleue 
électrique, en me faisant un clin d'œil appuyé. Mais je me 
rappelle le goût de Clisthène pour les surfeurs. Une petite 
touche maritime sera sûrement appréciée. Je préfère une 
magnifique cravate un peu branchée avec, pour motifs, des 
petits bateaux à vapeur couleur chocolat, sur fond sable. 
Mon vendeur a l'air un peu déçu, mais il n'insiste pas. Je 
choisis encore de belles chaussettes blanches, une paire de 
chaussures de cuir, qui ressemblent un peu à des Docksides 
de marin, surmontées de jolis petits glands en cuir. J'achète 
une chemise blanche pour aller avec la cravate et être 
Smart, si l'occasion se présente, ainsi que deux petits polos 



— un vert, un rose : je ne dois pas être trop guindé. Je veux 
garder mon côté cool. Après réflexion, je lui demande même 
s'ils n'ont pas des jeans. Le vendeur me regarde avec 
réprobation. Il a raison. Mais je me dis que le complet sera 
peut-être un peu strict pour Clisthène. Je prends en plus un 
pantalon de lin beige qui, avec ma veste de costume, fera 
un combiné décontracté. Clisthène ne va pas me 
reconnaître ! Elle va être éblouie. Je me regarde longuement 
dans le miroir dans mes nouveaux habits. Le professeur 
Debourg est de retour ! Nehushtân n'a qu'à bien se tenir. Le 
vendeur applaudit. Lui aussi est médusé par la classe que je 
dégage, ainsi correctement habillé. 

Au moment de payer l'addition par apposition du doigt 
sur ma flashette, le bip est un peu rauque. Le vendeur, 
confus, m'explique que mon compte est légèrement 
insuffisant, mais que, si je laisse un polo et le pantalon de 
lin, cela passera, tout juste. Évidemment, me dis-je, ce n'est 
pas avec le pécule offert par leur espèce d'épicier d'office 
migratoire que je peux aller bien loin. C'est déjà bien 
extraordinaire que j'ai pu m'acheter une flashette et 
quelques vêtements. Je dis au vendeur de me mettre de côté 
ces petits achats supplémentaires et que je viendrai les 
chercher ce soir ou demain. Le son du petit terminal de 
paiement est cette fois clair. Je décide d'arborer 
immédiatement mes plus beaux atours. Ma cravate aux 
petits bateaux va vraiment bien avec le bleu de ma veste. Je 
me redresse sous le regard admiratif du vendeur. 

Celui-ci m'interroge : 

— Avez-vous encore l'usage de votre robe de lin ? 

— Heu... non, non... 



Je n'ai aucune intention de remettre cette chose. 

— Si monsieur me permet, continue-t-il, nous sommes 
agréés pour reprendre tout habit en usage au meilleur prix. 
Vous permettez ? 

Il examine la robe soigneusement. Il lit son étiquette et 
se rétracte : 

— Oh ! Mes excuses, il s'agit d'un habit communautaire. 
Vous confirmez qu'il vous a été confié ? 

— Tout à fait. 

— Dans ce cas, il n'est bien entendu pas question de le 
racheter. Mais si vous le souhaitez, nous pouvons en assurer 
gratuitement le retour à votre association d'origine. À moins 
que vous ne désiriez le conserver, bien entendu. 

Je ne comprends pas très bien ce que cet homme veut 
dire, mais j'acquiesce à tout. Pourvu qu'il me débarrasse de 
cet habit ridicule. S'il veut le renvoyer ici, là ou au Diable, 
peu m'importe. Dans mes nouveaux habits, je me sens 
rétabli dans ma dignité, dans mon statut, dans mon rang. Me 
voilà prêt à conquérir cette ville insolite. 



Mensualisation et mendicité 

Sorti de la boutique, je suis à nouveau charmé par l'ordre et 
la paix qui régnent dans ce quartier. L'idée de repartir vers 
le tumulte qui entoure l'hôtel ne m'enchante guère. 
Maintenant que je suis présentable, je préfère me diriger 
immédiatement vers ce lieu où « aide et assistance » 
devraient m'être garanties pour me défendre dans l'absurde 
procès qui m'est fait. Un coup d'œil à ma flashette 
m'indique que c'est un peu loin. Ce pourrait être l'occasion 
de tester leur fameux magnéto. Mais celui-ci me semble 
décidément peu fiable. Un peu de marche me fera du bien. 
Je pars d'un bon pas, presque insouciant. 

Au pied d'un de ces vieux arbres aux longues branches 
tortueuses et aux feuilles en boules (un fumasse ou un 
fumeux, si je me souviens bien du nom que leur donnait 
Hushaï), un gros homme enveloppé d'un manteau en 
velours gris élimé m'observe sous le rebord de son chapeau 
de berger en cuir mou et gondolé. La moitié de son visage 
est cachée par ce couvre-chef informe, mais l'œil qui en 
émerge me fixe directement, sans gêne et avec dureté. 



J'essaie de ne pas y prendre garde mais, comme je passe à 
portée de l'homme, celui-ci prononce, d'une voix forte : 

— Un mensuel, un petit mensuel par pitié... 

Je ne tiens pas à me faire agresser et j'allonge le pas. 

— Hé ! Oh ! Mon Seigneur ! My Lord ! me lance l'homme 
comme je le dépasse sans le regarder. Vous pourriez au 
moins refuser poliment ! 

Le ton est ferme, un peu agressif ; je juge plus prudent de 
m'arrêter pour faire face. 

— Qu'est-ce que vous me voulez ? demandé-je 
abruptement, sans réussir à gommer complètement la 
crainte que m'inspire cet individu. 

— Bon d'accord, moi aussi j'ai exagéré, dit-il en enlevant son 
chapeau. Je retire les « Mon Seigneur » et « My Lord ». 
C'était dit sans vouloir vous offenser, rapport à vos beaux 
habits. 

— Mais, dis-je, pour quelle raison... ? 

— Je retire, j'vous dis. Vous pouvez bien vous habiller 
comme vous voulez. 

— Mais enfin, monsieur, que me voulez-vous ?, demandé-je 
encouragé par le ton devenu humble et conciliant de cet 
individu. 

— Ben, répond-il, comme je disais : un mensuel, un petit 
bigor mensuel, par pitié. 

Je comprends mieux, cet homme me demande l'aumône. 
C'est le premier mendiant que je croise. Mais ils en ont, 
comme partout. C'est presque rassurant : ce pays n'est pas 
totalement anormal. Je fouille machinalement dans les 
poches de mes nouveaux habits tout neufs à la recherche 
d'une pièce. Les sentir vides me rappelle que l'argent 



liquide est prohibé dans ce pays. J'écarte donc les mains 
pour lui faire comprendre la difficulté. L'homme semble ne 
rien comprendre à mon attitude. Il tend résolument dans ma 
direction une petite flashette plate un peu épaisse. 

— Soyez généreux. Sortez au moins votre flashette pour 
réfléchir. 

Je regarde mon appareil pour découvrir, effaré, que sur 
l'écran est inscrit : « Accord pour verser à M. Léon Dauclot 
un bigor par mois », suivi des mentions « oui » et « non ». 

— Si je pose mon index sur le oui, je devrais vous verser un 
bigor tous les mois ? 

— C'est ça, confirme Dauclot. Je vous en mets deux ? Deux 
petits bigors mensuels, pour mes enfants ? Pour rester 
propre ? 

Il appuie rapidement sur sa flashette. Cette fois, la 
somme demandée sur mon écran est de deux bigors par 
mois. 

— Dites, remarqué-je, avec ce système, vous devez pouvoir 
accumuler pas mal de bigors, non ? 

— N'allez pas croire ça, mon bon monsieur. Hélas ! Il y a les 
pingres qui annulent les versements futurs, dès qu'ils se 
sont éloignés de cent mètres. Et puis, il y a les regardants, 
ceux qui mettent « annulation automatique » dès que mon 
maigre gagne-pain dépasse un plafond qu'ils jugent 
suffisant. Mais je dis pas ça contre vous. Vous êtes pas ce 
genre-là, n'est-ce pas ? Allez, vous allez bien me laisser un 
hebdo, un petit bigor hebdomadaire pour le pauvre monde ? 
Un bel homme comme vous. C'est votre jour de générosité. 
Un p'tit hebdo ? 



Ma flashette propose maintenant un bigor par semaine. 
Qu'est-ce que c'est que ce piratage de ma flashette. Je la 
secoue un peu, comme pour la débarrasser de ce virus. Un 
mendiant avec un smartphone de cette qualité, de toute 
manière, ce n'est pas crédible. Je me recule d'un pas. 

— Non, non ! dis-je. Non, pas aujourd'hui, non... 

— Tenez ! Tenez ! insiste-t-il. Mettez ce que vous voulez. 
Voilà. Je ne regarde même pas. 

Ma flashette me propose d'inscrire la somme de mon 
choix. J'appuie sur le bouton « non », j'éteins ma flashette et 
je l'enfonce rapidement dans ma poche, comme si elle 
risquait de me brûler : « Non, vraiment pas. Pas aujourd'hui, 
merci. Au revoir. » 

L'homme se rassied avec un geste las. Je m'éloigne 
vivement. Un peu plus loin, je me retourne discrètement 
pour voir s'il ne me suit pas. Mais non, il semble ne plus faire 
attention à moi. Il pointe sa flashette vers un homme en 
imperméable et chapeau melon. Celui-ci sort sa flashette et 
y appose négligemment ses doigts, avant de continuer son 
chemin, sans répondre aux remerciements obséquieux de 
l'homme. Je poursuis mon chemin, songeur. Je me rappelle 
qu'à mon arrivée, l'épicier m'avait fourni un « frigo » qui 
ressemblait un peu à l'appareil que tendait mon agressif 
quémandeur. Avec la prohibition de l'argent liquide, il a sans 
doute fallu offrir un accès technologique à l'argent. Je me dis 
que de simples cartes bancaires auraient pu suffire, surtout 
pour les pauvres. Enfin, cette rencontre peu agréable ne doit 
pas me déstabiliser. Il convient de profiter de ce quartier 
apaisant et de ma dignité vestimentaire retrouvée. 



Une boulangerie attire mon regard par sa devanture 
appétissante. J'entre. La porte vient heurter une petite 
clochette au son cristallin. Une odeur de pain chaud, de 
pomme et de cannelle me saisit. Une vendeuse en tablier 
blanc et fichu s'enquiert de mes désirs. Après quelques 
hésitations gourmandes, je lui désigne une pâtisserie 
caramélisée ressemblant vaguement à un strudel. Elle me 
l'emballe soigneusement dans un papier blanc et me 
présente un petit écran. J'y fais tinter mes phalanges, en 
essayant de prendre l'air d'une personne habituée à ce 
genre de manoeuvre. Un petit bruit rauque retentit. La 
vendeuse prend un air désolé. Elle m'explique que mon 
compte doit avoir atteint son seuil de déficit maximal. Elle 
est sûre qu'un arrangement doit pouvoir être trouvé auprès 
de n'importe quelle agence de Caisse. Et que ce doit être un 
malentendu. Elle s'excuse à nouveau. Mais elle ne semble 
plus du tout prête à me passer le petit paquet blanc qu'elle 
avait confectionné à mon intention. Horriblement gêné, je 
sors en m'excusant. 

Mais que s'est-il passé ? Le pseudomendiant a-t-il pu me 
vider brusquement mon compte ? À moins que ce soit ce 
vendeur d'habits ? Il m'a dit que ça suffisait « tout juste ». 
En tout cas, je suis à sec. Je ne peux pas rester comme ça ! 
Le vendeur m'a assuré que, par virement en euros, je 
pouvais recréditer mon compte. Et si ce n'est possible 
qu'avec un délai de quelques jours ou de quelques 
semaines ? Comment vais-je manger ? Habillé comme un 
prince, mais SDF ? Je m'imagine déjà dormant à même la 
boue, sous un buisson de l'horrible zone d'occupation 
sauvage. Je fouille sur ma flashette pour retrouver la 



« succursale de Caisse » marquée par le vendeur d'habits. 
Avec angoisse, je me hâte dans sa direction. 



Crédit de comptoir 

C'est une sorte de pagode chinoise aux murs rouge sang et 
au toit recourbé, couvert de tuiles d'un vert sombre, luisant. 
Je passe devant ce curieux édifice trois fois. Il n'y a 
malheureusement aucun doute : le numéro, la rue, la 
flashette..., tout indique que c'est bien là. Mais la seule 
boutique ouverte semble être une espèce de marchand de 
poisson. Pas l'ombre d'une banque ou de quoi que ce soit 
qui puisse ressembler à une « succursale de Caisse ». Je suis 
bel et bien dans le pétrin. 

À moins que... Je me rappelle la curieuse épicerie qui 
m'avait ouvert mon compte. J'entre à tout hasard. Je trouve 
un homme assis derrière son étal, occupé à écailler de 
grands poissons verts arborant une large bouche épatée, 
comme un bec de canard amolli, flasque et translucide. 
L'odeur de marée est forte. Je surmonte mon dégoût et je 
m'approche de l'homme en lui faisant un signe de la tête. Il 
me salue avec respect, probablement impressionné par mes 
beaux habits : 

— Bonjour monsieur. Que puis-je vous servir ? 



— Bonjour. Il m'a été dit qu'une succursale de Caisse se 
trouvait dans ce bâtiment. Je viens d'en faire le tour et je me 
suis dit que vous saviez peut-être... 

— Tout à fait, tout à fait. Vous y êtes. Que puis-je pour vous ? 
C'est horrible. Cet homme semble se prétendre doté de 

fonctions bancaires. L'idée de faire un virement au milieu 
d'un tas de poissons plus ou moins immondes me dégoûte. 
L'homme quitte son comptoir, enlève son tablier à écailler et 
se lave soigneusement les mains. Puis, il ouvre une porte qui 
donne sur un escalier descendant au sous-sol. Il m'invite à le 
suivre. Je suis interloqué. Peut-être une salle des coffres ? 

C'est encore pire que ce que je m'étais imaginé. Le sol est 
en terre battue. Une faible ampoule éclaire vaguement des 
rangées de bouteilles et quelques grands tonneaux 
allongés. L'un d'eux, posé debout, sert de table. Il est 
entouré de tabourets. C'est bien une cave, une cave à vin. 
Le vieil homme me dit de m'asseoir. J'obtempère pendant 
qu'il sert deux petits verres d'un liquide sirupeux. Puis, il 
s'assied à côté de moi. Il lève son verre en me regardant 
dans les yeux, avant de le vider d'un trait. Je reste mon verre 
à la main. Devant mon hésitation, il m'informe : « C'est du 
fumeux. Vous connaissez ? » J'avoue mon ignorance. Il me 
dit que c'est à base de feuilles de fumens. Ça me rappelle 
quelque chose... Je demande : 

— De la fumenteuse ? 

— Heu... non... La fumenteuse, c'est une espèce d'infusion. 
Le fumeux, c'est distillé. C'est... heu... différent... 

Il a un petit rire narquois, qui fait un peu peur. J'ai un 
geste de recul. Il se ravise immédiatement : 



— Heu, excusez-moi... Si vous préférez, je dois avoir de la 
fumenteuse glacée, quelque part. Pas de souci. 

Je préfère ne pas le contrarier. 

— Non, non. C'est parfait, parfait... 

Je prends mon verre et J'en avale une bonne lampée pour 
ne pas paraître faiblard. Au point où J'en suis... C'est fort, 
piquant, très fort. J'essaie de garder contenance. L'homme 
semble pensif. Il me met la main sur l'épaule, attend que Je 
me sois remis, puis me demande d'une voix posée et 
chaleureuse : 

— Des soucis ? 

— Non, non, ça va... C'est fort mais... 

— Ce n'est pas de ça dont je voulais te parler, me fait-il d'un 
air entendu. 

Il me regarde dans les yeux, protecteur. Son tutoiement 
m'a totalement pris au dépourvu. Il poursuit : 

— Quand on ne vient pas m'acheter de poisson, c'est qu'on 
cherche des bigors... Ne t'inquiète pas, on va trouver une 
solution. Ça va, côté travail ? 

— Oui, oui... Enfin, ce n'est pas le problème. 

— Dommage, parce que ça, c'est toujours facile à régler. 
Alors... ? 

_ ? 

— Si tu préfères. Je peux jeter un œil sur ton compte ? C'est 
souvent plus simple... Ne t'inquiète pas. Je suis discret. C'est 
d'ailleurs pour ça qu'on m'a confié ce travail. Bien sûr, tu 
n'es pas obligé d'accepter, mais ça peut m'aider à 
comprendre. 



— Alors, tu veux que je jette un œil sur ton compte de 
Caisse ? 

Il me tend une flashette sur laquelle il me fait signe 
d'apposer mes empreintes digitales. J'obtempère sans trop 
réfléchir. Il regarde quelques instants puis, avec un sourire, 
me dit : 

— Cent cinquante bigors de découvert ? 

— Oui... 

Il a l'air étonné et rassuré. 

— Eh bien ? Quel est le problème ? 

— Je suis à sec et... 

— Oui, enfin, rien de grave. — Il prend un air entendu. — La 
plupart du temps, quand on vient me voir, on a un 
découvert plus sérieux. Il faut dire que ton autorisation est 
vraiment très limitée. Ah oui, excuse-moi. C'est un compte 
tout neuf. En fait, tu viens juste d'arriver en Arcanie ? 

— Heu, effectivement, je viens d'arriver et... 

— Je comprends... Un compte de primo-arrivant. Sois le 
bienvenu en Arcanie, mon vieux. 

Il nous ressert un verre. Il a l'air content. Nous trinquons. 
Je me laisse emporter et je vide bêtement mon verre avec 
lui. Je sens que ma tête commence à tourner. Il reprend : 

— Tout de même, tu as dépensé trois mille bigors en même 
pas vingt-quatre heures ! C'était censé te permettre de tenir 
pendant au moins trois ou quatre mois. Évidemment, je n'ai 
pas accès à ce que tu as acheté, mais j'imagine que c'était 
vraiment nécessaire... 

— Je croyais que vous aviez regardé mon compte. 

— Eh ! Oh ! Je ne suis pas un traceur tout de même. 

— Un traceur ? 



— Ah oui, c'est vrai que tu viens d'arriver. Les traceurs sont 
les seuls qui ont accès aux journaux des transferts de fonds. 
Mais tout le monde ne peut pas être élu traceur. C'est pas 
pour moi, tout ça. — Il me fait un clin d'œil. — Donc je ne 
risque pas d'avoir accès à tes dépenses et encore moins de 
remonter une chaîne. Tu peux me répondre ce que tu veux, 
ou ne rien me dire. Quand je te demande ce que tu as 
dépensé d'un coup, c'est juste histoire d'essayer de 
comprendre. 

— J'ai simplement acheté une flashette et des habits, lui dis- 
je. 

— C'est tout ? 

— Absolument. 

— Je peux voir la flashette ? 

Je la lui montre. 

Il marmonne pour lui-même : « Une bonne flashette, c'est 
logique. Il doit y en avoir pour trois cents, trois cent 
cinquante bigors... » Puis il regarde mes habits avec 
curiosité. Je lui dis que ce sont des habits neufs. Il semble 
impressionné et plutôt surpris, mais se reprend vite. Il hoche 
la tête et me dit compréhensif : 

— Il doit y en avoir pour une petite fortune... Une nouvelle 
amie peut-être ? 

— Heu oui, mais... 

— Formidable ! Je ne sais pas ce que tu fais comme travail 
mais, avec quelques heures supplémentaires et une petite 
ouverture de découvert, tu vas t'en tirer sans souci. Il va 
juste falloir arrêter de jouer les grands princes et serrer les 
boulons. En quelques mois, tu seras à flot. Tu n'as encore eu 
aucune dérog... Je peux très facilement augmenter ton 



autorisation temporaire. Faut juste que tu promettes de te 
calmer sur le consumérisme. Tu as pris quel métier ? 

— Je... Aucun... Enfin, ce n'est pas la question... 

— Ah bon ? Tu n'as pas encore choisi ? 

— Ce n'est pas tellement la question, tenté-je. Je... Je 
voudrais simplement faire un virement d'euros en bigors... 

— Des euros ? Hé hé ! — Il me fait un clin d'œil. — Ah oui, 
c'est vrai que tu viens juste d'arriver. Un néo-entrant qui a 
encore des comptes dans son pays d'origine... Pour le 
virement, c'est facile. Carte bancaire, j'imagine ? 

Je sors ma carte, une Visa gold. Il a l'air de savoir ce que 
c'est. Il s'éloigne et revient avec un lecteur de carte portatif, 
me demande la somme. J'hésite. Je peux rester encore au 
moins quinze jours avant que la date de mon procès ne 
m'oblige à fuir à nouveau... Et puis, mieux vaut avoir de la 
marge. Je peux avoir besoin d'un billet d'avion très vite et je 
n'ai aucune idée des prix. Je ne veux prendre aucun risque. 
J'en demande pour cinq mille euros. Au diable mes 
économies ! L'homme n'a pas l'air surpris. Il me demande de 
taper mon code secret sur sa machine. 

J'approche la main, j'hésite, je me ravise. La réalité me 
revient peu à peu, comme au travers d'une brume. Je suis au 
fond d'une cave entre des tonneaux et des bouteilles, en 
train de discuter avec un poissonnier ou un marchand de 
vin. Et qui m'y a envoyé ? Le marchand d'habits qui m'a 
siphonné tout mon compte en bigors... Je suis en train de me 
laisser conduire par le bout du nez. Comment ont-ils pu 
imaginer une seconde que je sois désorienté au point de me 
croire dans une sorte de banque ? Si je tape mon code 
secret, tout sera enregistré. Et, évidemment, non seulement 



j'aurais perdu mes cinq mille euros, mais tous mes comptes 
en banque français risquent d'être vidés... Ah ! Il a eu l'air 
drôlement content lorsqu'il a compris que j'avais encore des 
comptes bien remplis à l'étranger. « Un nouveau gogo à 
plumer ! » : voilà ce qu'il a dû penser... Je ne suis sûrement 
pas le premier. 

L'homme voit mon hésitation, ma méfiance. Il fronce les 
sourcils. Son visage durcit. Il n'a pas l'air bien solide, mais il 
a l'air sûr de lui. Il n'a certainement pas pris le risque de me 
voler sans de solides acolytes aux aguets. Si je refuse 
maintenant de taper mon code, je ne pourrais probablement 
plus ressortir de cette sinistre cave. Je dois penser à sauver 
ma peau avant de faire l'idiot... Résigné, je tape mon code 
secret. 

Le vieil homme me rend la carte en souriant. Je demande 
si je peux partir. Il acquiesce et me souhaite un excellent 
séjour. Je le sens tout prêt à partir d'un grand rire 
sardonique. Je reçois son ironie comme un coup de poing. 
J'essaie de faire bonne figure et de sortir avec dignité. Mais, 
à peine dehors, je me rends compte de la situation 
catastrophique qui est la mienne. Je m'éloigne le plus vite 
possible. 

Des autorités, il faut que je trouve des autorités. Ils 
doivent bien avoir des autorités constituées dans ce pays 
tout de même. Je me souviens de ce Réknis au discours 
divagant, mais au bel uniforme. Il se prétendait policier, ou 
bien quelque chose de ce genre. Je dois aller trouver ce qui 
leur sert de police. Je me souviens alors que ces gens me 
considèrent comme un délinquant... Que faire ? Demander 
de l'aide à Clisthène ? Non, non... Surtout pas. Je dois rester 



fort. Je me sens d'un coup tout à fait seul et démuni. Je 
m'assieds sur un banc. Je me souviens de la « maison des 
avocats » qu'on m'a indiquée. Au moins, la lettre reçue ce 
matin semblait officielle... Et je n'ai sans doute jamais eu 
tant besoin d'être défendu. 



ROSIN 


Où je découvre des fonctions de l'État 
opérationnelles sans État et quelques services 
publics inattendus. Où J'apprends ce qu'il est 
advenu de la police, des Juges, des prisons et de 
l'école. 


Cette punkette aurait pu être mignonne sans son maquillage 
outrancier, sa touffe hirsute de cheveux rouges, ses tempes 
rasées, ses lobes d'oreille transformés en étalage de boucles 
et épingles... Et puis, c'est une gamine. Elle doit avoir vingt- 
cinq ans, tout au plus. 

— Mademoiselle, lui dis-je, il y a une erreur. On m'a dit de 
me rendre au seizième étage, au bureau de maître Erghuin. 

— Ah oui, avec ces CV sans prénom, on sait jamais, hein ? 
Mais pas de souci. Je suis bien Erghuin, madame Erghuin. 
Alors ? Qu'est-ce qui vous amène ? 

— Excusez-moi, mais il doit y avoir un ou une autre maître 
Erghuin dans ce centre d'avocats. 

— Je ne crois pas. 

— Écoutez, je viens de consulter soigneusement la 
bibliothèque de CV disponible à l'accueil. Et, sauf votre 
respect, j'ai choisi de prendre une personne expérimentée. 



Le maître Erghuin que j'ai choisi est un avocat qui a plus de 
dix ans d'ancienneté. Et, n'y voyez pas d'offense, mais votre 
très jeune âge... 

— C'est sûr. — Souriante, elle se triture un piercing qu'elle 
porte à la narine, peut-être un tic. — J'ai commencé le job à 
seize ans et... 

— Écoutez mademoiselle, je ne voudrais pas être 
désagréable, mais je ne voudrais pas non plus être pris pour 
un idiot. De plus, votre accoutrement... 

— Une seconde, vous permettez, m'interrompt-elle. 

Elle tape quelque chose très rapidement sur son 
ordinateur. Attend quelques instants en regardant l'écran. 
Puis m'annonce sur un ton de répondeur téléphonique : 

— Voilà monsieur, tout est arrangé. Veuillez retourner à 
l'accueil et une nouvelle proposition de conseiller vous sera 
faite. 

Avant que j'aie eu le temps de dire quoi que ce soit, cette 
petite insolente m'a reconduit vivement à la porte de son 
bureau. J'étais pourtant en confiance en arrivant dans ce 
magnifique gratte-ciel de quarante étages, tout en verre. Un 
accueil professionnel, une magnifique collection de 
curriculum vitæ reliée cuir... Confortablement assis, j'ai pris 
le temps de choisir celui qui semblait me convenir le mieux : 
un spécialiste de droit pénal, habitué aussi bien à la défense 
qu'à l'attaque, capable de me représenter à la fois contre 
mon pilleur en cave et dans l'affaire de la vieille lubrique. Et 
je tombe sur cette punk à qui il ne manque qu'un litre de 
bière et un gros chien pour aller zoner sur les trottoirs ! 

Je reviens à l'accueil passablement agacé. La secrétaire 
prétend qu'il n'y a pas eu d'erreur et que maître Erghuin 



porte bien d'assez nombreuses boucles d'oreilles. Elle me 
propose de consulter à nouveau les CV. Je demande à voir 
des photos. La secrétaire a l'air surprise. C'est la première 
fois qu'on lui demande de choisir un avocat sur photo et le 
cas n'a pas été prévu. J'insiste. Elle regarde sur son 
ordinateur, hoche la tête, me lance un regard réprobateur. 
Elle me tend avec insistance le recueil de CV et me propose 
à nouveau de faire un choix. Mais elle ajoute sur un ton très 
professionnel qu'à son avis, le numéro quarante-sept devrait 
me plaire : « Il s'agit de maître Rosin. » Comme quoi, pour 
obtenir une information à un guichet, il faut toujours 
insister. 



Services gratuits 

Dès l'instant où j'ouvre la porte du bureau quarante-sept, je 
suis rassuré. L'homme est grisonnant, en complet avec gilet 
assorti, style décontracté sans cravate, mais avec une très 
belle chemise. Il est paisiblement installé derrière un grand 
bureau de bois ouvragé, recouvert d'un dessous de main en 
cuir légèrement usé. Dans un coin, un canapé et deux 
fauteuils, propices à la mise au point de subtiles stratégies 
judiciaires. Au mur, des tableaux de bataille navale et une 
magnifique photo de patron pêcheur, peau rougie, barbe 
hirsute, pipe en coin, avec un solide chalutier en arrière- 
plan. 

— Bonjour cher monsieur, m'accueille l'occupant des lieux, 
avec un sourire cordial. Je me présente : Edgar Rosin. 

Malgré son teint frais et sa petite moustache 
impeccablement retroussée, il a un air de famille frappant 
avec le marin de la photo. Peut-être son grand-père ? Un 
cousin ? 

— Enchanté maître, dis-je. Je me présente : Sébastien 
Debourg, professeur de droit à l'université de Cergy- 
Pontoise, France. 



— Je suis flatté, monsieur le professeur. Merci d'être venu me 
trouver. Ce sont souvent des experts comme vous qui 
donnent leur chance aux débutants comme moi. J'espère ne 
pas vous décevoir. 

La modestie de cet avocat me plaît tout de suite. 

— Nous débutons tous en un sens, lui dis-je sur le ton de la 
connivence. 

— En un sens... Que je puis je faire pour vous ? 

— Deux affaires m'amènent. La première est la plus urgente. 
Je viens d'être victime d'une extorsion de fonds. Attiré dans 
une cave par un escroc, je me suis fait dépouiller d'une très 
forte somme en euros. 

— Quelle horreur ! Par Vulcain et Antisthène ! En plein 
Nehushtân... Mais comment cela s'est-il produit ? 

Je lui raconte mon aventure avec mon pseudopoissonnier- 
marchand de vin. Il écoute avec attention et perplexité. En 
bon professionnel, il attend que j'aie fini ma narration, en ne 
m'interrompant que pour me demander une précision, une 
adresse, un détail. Pendant qu'il m'écoute, il tape déjà sur 
son ordinateur, à la recherche de renseignements, à moins 
qu'il ne soit en train de rédiger la plainte. Lorsque j'ai fini, 
d'une voix étonnamment timide, il m'interroge : 

— Je suis désolé de vous demander cela, monsieur le 
professeur, mais... avez-vous vérifié le montant de votre 
compte depuis cette désagréable aventure ? 

Je réalise que non. Je regarde sur ma flashette. Mon 
compte a été crédité de cinq mille deux cents bigors. Je 
demande quel est le cours actuel du bigor en euros. 

— Attendez, je regarde, dit-il. 

Il pianote sur son ordinateur et m'annonce : 



— Un bigor vaut un euro et quatre centimes. 

Le compte est bon. Il n'y a même pas eu de frais de 
change. J'ai récupéré l'intégralité de mon argent. C'est 
curieux, mais je suis soulagé. D'autant que, si ce caviste- 
poissonnier-banquier est honnête et m'a dit la vérité, cela 
signifie que j'ai juste dépensé une fortune par mégarde en 
achetant mes habits et que le pseudomendiant ne m'a rien 
volé — enfin jusqu'ici. 

Maître Rosin m'interrompt dans mes pensées : 

— Cher monsieur, vous pouvez être totalement tranquille. Je 
viens de vérifier. L'agence de Caisse que vous avez 
contactée est répertoriée et parfaitement assermentée. 

— Cette cave à vin était donc une vraie banque ? demandé- 
je interloqué. 

— Je comprends votre hésitation, me rassure Rosin. 
Habituellement, nos agences de Caisse sont tenues par des 
libraires, des épiciers ou encore des musiciens. Un 
poissonnier-caviste, c'était atypique. 

— C'est sans importance, l'interromps-je un peu gêné, pour 
couper court. Passons à notre deuxième affaire, si vous le 
voulez bien. 

— Naturellement, je vous écoute. 

— À peine arrivé dans votre pays, j'ai été confronté à une 
situation délirante. J'ai tenté d'interrompre l'agression 
sexuelle qu'une vieille femme lubrique faisait subir à deux 
enfants et me voilà poursuivi pour... Mais le plus simple est 
peut-être que vous commenciez par lire le dossier qui m'a 
été envoyé ce matin sur ma flashette. 

Je lui tends ma flashette en lui indiquant l'emplacement 
du dossier. 



— Excusez-moi, dit-il, mais, avant d'accéder à votre dossier, 
il me faut être officiellement institué dans mon mandat. Un 
petit flash digital, si vous permettez... 

Il me tend sa flashette. Je commence à comprendre les 
dangers de ce genre de geste. Je l'interroge prudemment : 

— Excusez-moi, mais... pourriez-vous au préalable me dire 
quel est le montant de vos honoraires ? 

— C'est-à-dire ? 

— Je veux dire la somme dont il me faudra m'acquitter pour 
vos services. Une simple approximation suffit, bien entendu. 
Un ordre d'idée. 

— Mais enfin, monsieur le professeur, pour qui me prenez- 
vous ? — Il s'est refermé d'un coup. Il semble réfléchir un 
instant, puis, entre colère et indignation, il poursuit : — De 
quoi s'agit-il ? D'une espèce de test ? Un bizutage ? 
Monsieur, si vous êtes un contrôleur, laissez-moi vous dire 
que ce genre de procédé est indigne ! 

J'ai commis un impair. Ils doivent exiger qu'on s'en 
remette à eux aveuglément, côté honoraires. Je risque de 
voir passer l'addition, mais je n'ai pas trop le choix. 

— Je vous prie de m'excuser, dis-je. Dans mon pays, il est 
parfois possible de demander à un avocat le montant de ses 
honoraires. 

Il fronce les sourcils, dubitatif. Il ne faudrait pas le vexer. 

— Il n'y a pas de souci, ajouté-je, dans mon pays aussi, les 
avocats préfèrent généralement que leurs clients s'en 
remettent à eux, en toute confiance. 

— Cher monsieur, m'interrompt-il perplexe, nous nous 
sommes peut-être mal compris. J'ai cru que vous me 



proposiez de compléter la rémunération que me versera la 
maison des avocats, une espèce de contrepartie occulte. 

Je crains d'avoir mal compris. Hésitant, je me risque : 

— Vous voulez dire... que votre rémunération n'est pas à ma 
charge ? 

— Enfin monsieur, vous êtes dans une maison des avocats ! 

— Et donc je n'ai rien à payer ? 

— Encore heureux ! 

— Ah... Bien, bien. Excusez-moi. En France, les plaideurs 
paient leurs avocats. 

C'est au tour de Rosin d'être surpris : 

— Il faut payer pour être défendu en justice ? 

— Naturellement, acquiescé-je. 

— Mais enfin, proteste-t-il, et les pauvres, comment font-ils ? 

— Pour les plus pauvres, il existe une aide juridictionnelle. 
Mais, pour en bénéficier, il faut vraiment être pauvre. Et 
cette aide est modique. Beaucoup d'avocats refusent de 
travailler pour si peu. 

— Mais c'est terrible ! Chez vous, les pauvres sont moins 
défendus que les riches ? On nous enseigne bien que le droit 
de certains pays est construit pour protéger les forts contre 
les faibles... Mais je n'imaginais pas que cela pouvait aller 
jusqu'à briser l'égalité de la défense devant les juges. 

— je ne dis pas que notre système est parfait. Mais je ne vois 
pas bien comment vous pouvez faire différemment. 

— Nous sommes rémunérés par la maison des avocats. 

— Mais cette maison, d'où sort-elle son argent ? 

— Un district financeur est chargé de rémunérer les maisons 
d'avocats. 

— D'accord, mais d'où ce fonds tire-t-il ses revenus ? 



— Du district global de financement de la justice, lequel 
reçoit un petit pourcentage des gains obtenus en justice, 
certaines sommes versées par les plaideurs condamnés pour 
action en justice abusive ou excessive, quelques autres 
sources dont je n'arrive jamais à me souvenir et, surtout, 
évidemment, une part du Grand Fonds commun. 

— Donc, si j'ai bien compris, vous faites partie d'un service 
public gratuit financé par l'impôt. J'imagine toutefois que 
certains avocats pratiquent des sortes d'honoraires libres. 
Ceux qui en ont les moyens n'ont pas besoin de recourir à 
vos « maisons d'avocats » gratuites et peuvent ainsi obtenir 
une meilleure... 

— Mais enfin, monsieur, cela signifierait que les plus riches 
peuvent se payer de meilleurs avocats que les pauvres. Ce 
serait scandaleux ! 

Ce service public est donc gratuit et obligatoire. Tout ceci 
doit être épouvantablement centralisé et bureaucratique. 

— Vous pouvez m'en dire plus sur le fonctionnement de 
votre système ? demandé-je curieux. 

— Oh ! Il n'y a rien de mystérieux. C'est un peu comme pour 
toutes les autres fonctions essentielles et gratuites, comme 
la santé, l'éducation... Vous n'avez qu'à transposer. 

— Vous savez, je suis un primo-arrivant et je ne sais pas 
comment vous faites pour ces autres « fonctions 
essentielles ». 

— Bien sûr, bien sûr, se replie Rosin. Mes excuses. Voyons, 
prenons une fonction essentielle incontestable... La santé, 
par exemple ? 

— Mais oui, pourquoi pas ? 



— Chaque Arcanien verse des cotisations d'assurance à un 
district global : l'Union des districts financeurs de soins. Pour 
des raisons de solidarité, le montant des cotisations 
assurantielles est décidé au niveau de toute l'Arcanie, au 
niveau de l'Union. Fixer et percevoir les cotisations sont 
quasiment les seules compétences de l'Union. 

— Et ensuite ? 

— La répartition au sein des districts financeurs est faite de 
manière forfaitaire, selon le nombre, l'âge et l'espérance de 
vie des patients couverts par le district. 

— L'espérance de vie ? 

— Oui, enfin les critères de répartition sont souvent 
rediscutés. La décision récente de prise en compte de 
l'espérance de vie visait à intégrer le fait que, dans certains 
districts, les conditions de vie sont plus difficiles et donc les 
frais de santé plus élevés. Il y a peut-être aussi une idée de 
rattrapage des inégalités... Mais il n'y a pas de critère 
parfait, n'est-ce pas ? 

— Sans doute. Et comment les districts financeurs 
fonctionnent-ils ? 

— Chaque district financeur de soins organise son système 
de santé. Les habitants de Nehushtân, par exemple, après 
pas mal de débats, ont décidé de fusionner en un district 
financeur de soins unique, il y a une vingtaine d'années, ce 
qui a permis de centraliser les hôpitaux, de faire des 
économies d'échelle et d'acheter des équipements lourds. 
Mais, personnellement, j'habite dans l'arrondissement des 
Pâquerettes, où nous avons refusé la fusion. Ce qui nous a 
permis de garder un petit hôpital généraliste et une 
maternité. 



— Et ça marche ? 

— Pas très bien. Beaucoup d'habitants des Pâquerettes vont 
se faire soigner dans les hôpitaux centraux, plus réputés, et 
le district des Pâquerettes doit en assumer le coût. Ce qui 
fait que le district financeur de soins des Pâquerettes n'a 
plus beaucoup de moyens pour son petit hôpital. Certains 
pensent qu'il est temps d'organiser une votation de fusion, 
pour aller avec les autres. Je pense plutôt que notre district 
financeur pourrait continuer à payer les soins dans les 
hôpitaux centraux et tâcher simplement de préserver notre 
petite maternité. 

Ces districts qui scissionnent et fusionnent me rappellent 
les explications dejoseon dans le bus. 

— Et ces « districts » dont vous parlez, ce ne sont pas des 
« associations », c'est cela ? demandé-je pour vérifier. 

— Exactement. L'appartenance à un district de soins n'est 
pas une adhésion volontaire. Elle est obligatoire. On voit mal 
tel ou tel habitant démissionner du service de police d'un 
village au moment où un policier municipal va lui mettre 
une amende pour stationnement interdit, ni adhérer au 
service de soins lorsqu'il tombe malade, pour démissionner 
juste après. Les fonctions solidaires, qui assurent l'effectivité 
d'un droit fondamental, comme le droit à l'éducation, à la 
communication, à la santé ou à la justice, sont financées par 
des districts. Mais ces services sont souvent assurés par des 
associations de travailleurs indépendantes, du moins 
lorsque c'est possible. C'est le cas en matière de santé, 
d'éducation, de communication, de défense en justice... 

— Un Grand Fonds commun, des districts financeurs, mais 
des associations indépendantes qui fournissent le service ? 



— Oui, ce n'est pas parce qu'un service est financé par un 
district et qu'il est gratuit pour les usagers que les 
travailleurs qui assurent ce service ne peuvent pas être des 
travailleurs indépendants. Je connais bien le système pour 
les avocats, si ça vous intéresse. Certains confrères 
travaillent seuls. Ils sont leur propre maison d'avocats. Il 
existe aussi des associations d'avocats, plus ou moins 
importantes. Ici, vous êtes dans l'une des plus grosses de 
Nehushtân : nous sommes presque deux cents 
collaborateurs. Ce qui permet du travail commun, de 
l'entraide, d'être mieux connus... De toute manière, pour un 
débutant comme moi, il est difficile de commencer tout seul, 
sans clientèle. En matière de soins aussi, il y a des médecins 
qui exercent seuls dans leur cabinet et des associations, plus 
ou moins grandes, qu'on appelle des dispensaires ou des 
hôpitaux. 

— Et comment le Fonds rémunère-t-il les maisons 
d'avocats ? 

— Ce que verse le fonds des avocats est une espèce de 
forfait calculé grosso modo selon l'activité. C'est selon le 
nombre d'actes, de procès, de clients réguliers ou 
occasionnels, selon l'importance relative des affaires... 

— Vous voulez dire selon le montant des affaires ? 

— Oui, le montant relatif, si vous préférez. Plus l'enjeu 
financier de l'affaire correspond à un pourcentage important 
du revenu ou du patrimoine du client, plus l'affaire est 
importante pour lui et plus la somme versée par le fonds 
l'est aussi. Le plus avantageux, c'est encore de s'occuper 
des aides sociales versées aux plus pauvres : elles 
représentent une telle importance relative pour ces 



personnes que la prime est appréciable. S'occuper des 
grandes entreprises est sensiblement moins rémunéré. Le 
plus souvent, leurs litiges ne représentent qu'un tout petit 
pourcentage de leur chiffre d'affaires, donc l'importance 
relative est plus légère et la prime aussi... Mais il faut 
défendre tout le monde quand même, n'est-ce pas ? Et si 
l'importance relative est plus faible, le client est moins 
attentif. On peut aller un peu plus vite. 

— Bien sûr, dis-je non sans penser que ce pays, qui 
rémunère plus les avocats qui s'occupent des petites 
affaires, marche vraiment sur la tête. 

— Les critères de répartition du fonds des avocats sont fixés 
lors de négociations collectives entre avocats et districts 
justiciables, continue Rosin. Ils restent un peu simplistes, 
naturellement : il faut pouvoir en faire un traitement 
informatique, sans trop de paperasse. Ensuite, pour mieux 
prendre en compte les efforts réels, la complexité des 
dossiers ou les travaux collectifs, les grandes maisons 
comme la nôtre répartissent les rémunérations individuelles 
avec d'autres critères, choisis par les élus ou les tirés au sort. 
Chaque maison à ses critères. Notre maison... 

— Je vois, je vois, l'interromps-je. Et pour vos autres services 
publics ? Je veux dire : et pour vos autres services 
fondamentaux ? 

— Cela dépend. Pour l'éducation et la santé, je pense que 
les systèmes sont assez proches de ceux appliqués pour les 
avocats. Il y a des tarifs par type de prestation et les services 
sont assurés par des travailleurs indépendants ou regroupés 
en écoles ou en académies pour l'éducation, en dispensaires 
ou en hôpitaux pour la santé. Mais, dans certains services. 



les choses sont plus centralisées. C'est le cas pour les 
services de force, comme la police. Et aussi pour les services 
de réseau qui ne peuvent pas organiser de concurrence, 
comme les routes ou les communications. 

— Mais le coût de ce système pour la collectivité doit être 
prohibitif. 

— Vous avez raison, cette question des coûts est cruciale. Il 
y a toujours d'importants débats sur ces questions. 
D'ailleurs, je serais très intéressé de savoir ce que coûtent 
vos avocats. Voyez-vous, nous sommes nombreux à 
demander une augmentation. Nous avons lancé une 
votation protestatoire. Et certains de mes collègues 
envisagent une grève pour peser sur les prochaines 
négociations quinquennales de répartition budgétaire. 

— En France, de mémoire, le revenu moyen d'un avocat est 
environ de soixante-quinze mille euros par an, donc un petit 
peu plus en bigors. 

— Waouh ! Ça fait rêver. En Arcanie, le revenu moyen des 
avocats est presque trois fois plus bas. Je me doutais bien 
que nous étions sous-payés. Il doit faire bon être avocat en 
France. 

— N'allez pourtant pas croire que tous nos avocats sont bien 
payés, précisé-je. Beaucoup sont payés aux alentours de 
mille euros par mois, malgré des horaires très lourds. C'est le 
revenu des grands avocats d'affaires qui fait monter la 
moyenne. Certains d'entre eux peuvent gagner jusqu'à un 
ou deux millions d'euros par an. 

— Vous voulez dire que, pour une heure de travail, les uns 
peuvent gagner cent fois plus que les autres ? 



Discours sur quelques inégalités 

CHIFFRÉES 

Rosin semble choqué. Je lui confirme que de tels écarts 
existent bien. 

— Des personnes payées cent fois plus que d'autres ! Pour le 
même métier ? Cela doit provoquer des violences terribles. 

— Non, non, les gens l'acceptent, assuré-je. Les 
rémunérations d'avocats au-delà du million d'euros sont tout 
de même réservées aux plus gros avocats. C'est quelque 
chose de plutôt exceptionnel. 

— Chez nous, dans un même métier, il suffirait qu'une seule 
personne gagne cent fois plus qu'une autre, pour que cela 
déclenche un scandale et une enquête policière. 

— Heu... Chez nous aussi, c'est un peu choquant. Même si 
nos grands avocats gagnent moins que les sportifs célèbres, 
dont les rémunérations peuvent dépasser les dix ou quinze 
millions d'euros par an. 

— Impressionnant. Par curiosité, un travailleur français à 
temps plein, ni riche ni pauvre, gagne à peu près combien 
par an ? 



— Le salaire médian, c'est-à-dire le salaire d'une personne 
située pile au milieu, avec autant de personnes qui gagnent 
plus que de personnes qui gagnent moins, est d'environ 
vingt-et-un mille euros par an. 

— Donc il faudrait plus de cinq cents ans à un travailleur 
moyen pour gagner ce que gagne en un an une de vos 
célébrités ? Et si on prend les plus pauvres, je n'ose 
imaginer... 

— Le revenu minimum en France, qu'on appelle le RSA, 
représente environ six mille euros par an pour une personne 
seule. 

— De six mille à dix millions, laissez-moi calculer... — Il tape 
sur son ordinateur. — Il faudrait plus de mille six cents ans. 

— Évidemment, en partant des extrêmes... Tant que vous y 
êtes, vous n'avez qu'à prendre les plus gros dividendes 
perçus par les milliardaires. Vous pouvez ajouter au moins 
un zéro : cela se chiffre en centaines de millions par an. 

— Des dizaines de milliers d'années de revenu normal ? 

— Et, si vous voulez pulvériser des records, vous n'avez qu'à 
regarder les fortunes, les patrimoines. Nous avons une 
poignée de personnalités extrêmement riches dont la 
fortune dépasse les dix milliards d'euros. Bernard Arnault a 
un capital estimé à plus de soixante-dix milliards d'euros. Si 
vous vous amusez à calculer combien de temps un 
travailleur moyen peut mettre pour gagner une telle somme, 
évidemment... 

Rosin tape rapidement sur son ordinateur et s'exclame : 

— Plus de deux millions d'années ! Par Antisthène ! C'est 
sept fois plus que l'âge des Homo sapiens — notre espèce ! 
Mais, comment se fait-il qu'un pareil voleur soit vivant ? 



J'imagine qu'il est perpétuellement protégé par une milice 
surarmée. 

— Mais non ! C'est un homme admirable et admiré. 

Mon interlocuteur marmonne : 

— Je savais bien qu'en dehors des misarchies, les inégalités 
étaient violentes, tout le monde le sait. Mais à ce point ! 
Quand je pense à cette personne dont vous me dites qu'elle 
a accumulé deux millions d'années de revenu médian. C'est 
comme si elle avait volé le revenu de vingt mille personnes 
pendant cent ans. Sans même être inquiétée... C'est irréel... 
impossible... 

Il semble réfléchir, puis soudain il se frappe le front et 
lance, en riant : 

— Ah ! Ah ! Je suis un imbécile ! Vous m'avez bien eu. 
Aucune société ne peut tenir dans des conditions pareilles ! 

— Mais si ! Je vous jure que tout ceci existe ! Ce n'est peut- 
être pas parfait, mais j'en viens ! Vous pouvez regarder. — Je 
lui tends ma flashette où s'affiche le site de l'OCDE. — Et ce 
n'est pas un site, mais dix, cent, mille sites qui peuvent vous 
le confirmer ! 

Je fais défiler sous ses yeux tous les sites de statistiques 
que je connais. Peu à peu, il s'assombrit. 

— Bien, bien... Mais, tout de même, c'est difficile à croire. 

— Il faut dire que nous avons pris les écarts extrêmes, c'est 
une caricature. Pour mesurer les inégalités de la vie 
quotidienne, il faut comparer des groupes plus larges. Par 
exemple, on peut comparer le revenu moyen des 10 % les 
plus pauvres et celui des 10 % les plus riches. Je ne sais plus 
quels sont ces chiffres en France... Mais attendez... Voilà, en 
France, les 10 % les plus pauvres gagnent environ 7 fois 



moins que les 10 % les plus riches. Vous voyez, rien 
d'excessif. Avec un rapport de un à sept, la France à un 
niveau d'inégalités moyen parmi les pays de l'OCDE. Les 
plus égalitaires sont l'Islande, la Finlande, le Danemark et la 
République tchèque, qui ont des rapports d'environ un à 
cinq. Aux États-Unis, la situation est bien pire qu'en France : 
les 10 % les plus pauvres gagnent quinze fois moins que les 
10 % les plus riches ! Et encore, au Mexique, c'est vingt-huit 
fois moins ! 

— « Les 10 % les plus pauvres gagnent vingt-huit fois moins 
que les 10 % les plus riches », répète Rosin pour lui-même ; 
une chaussure pour les uns, quatorze paires pour les 
autres... J'imagine que c'est un pays en guerre civile 
constante. 

— Effectivement, le Mexique... 

— Et les États-Unis ? 

— C'est beaucoup plus calme que le Mexique ! Certes, le 
nombre de personnes qu'ils mettent en prison est un record 
et leur taux d'homicides est trois fois plus élevé qu'en 
France... Mais un niveau minimal d'inégalités est de toute 
manière souhaitable, qu'en pensez-vous ? 

— Bien sûr. Notre dizaine de plus riches doit avoir un revenu 
de près de quarante ou cinquante fois notre salaire médian. 
Ce sont des stars. Des chanteurs, des acteurs, des écrivains, 
des sportifs célèbres... Et pour nos 10 % les plus riches... 
Laissez-moi vérifier... Voilà : ils sont presque trois fois plus 
riches que les 10 % les plus pauvres. Deux virgule huit fois 
pour être précis, en comptant les primo-arrivants récents, 
qui n'ont pas encore pu se trouver une place. Tout de même. 
C'est plus que je ne pensais. 



— Excusez-moi, dis-je, mais c'est à mon tour de ne pas vous 
croire. Comme pouvez-vous limiter ainsi les écarts ? Vous 
plafonnez les revenus ? 

— Heu... Non. Il n'y a pas de limite. Mais, quand je dis que le 
maximum est de quarante ou cinquante fois, c'est en net. 
Nous avons des impôts progressifs, comme tout le monde. À 
partir de dix fois le revenu médian, le prélèvement doit déjà 
être de l'ordre de 90 %. Je crois que la tranche supérieure 
doit être à 95 % ou 96 %, mais elle concerne peu de monde. 

— Vous avez donc des impôts confiscatoires ! La fraude 
fiscale doit être délirante. En avant les valises de billets ! 

— Des billets ? Vous voulez dire de l'argent liquide ? 
Effectivement, je me souviens soudain qu'ils n'ont pas 

d'argent liquide. 

— Tout de même, dis-je, avec des taux pareils, tous vos 
riches doivent s'enfuir. 

— Les gens ne quittent pas leur pays si facilement. Mais 
vous avez raison, ceux qui veulent à tout prix accumuler, 
s'enrichir, exploiter les autres, ont intérêt à tenter leur 
chance ailleurs. La perte de ces individus ne nous a pas 
semblé très dommageable... 

— Vous êtes les seuls à pratiquer de tels impôts ; cela va 
vous conduire à la faillite. 

En poursuivant mes recherches sur ma flashette, je 
constate que les plus hautes tranches d'imposition sur le 
revenu ne vont guère au-delà de 50 % dans les pays de 
l'OCDE. Je m'aperçois toutefois qu'il n'en a pas toujours été 
ainsi. Entre 1944 et 1964, la tranche supérieure de l'impôt 
sur le revenu était à 91 % aux États-Unis. Au Royaume-Uni, 
avec un taux marginal de 99,25 %, une sorte de record a été 



atteint pendant la Seconde Guerre mondiale. Mais un taux 
de 90 % a été conservé pendant les années 1950 et 1960. 
Et il était encore de 83 % à la veille de la prise du pouvoir 
par Margaret Thatcher, en 1978. Pendant les trente 
glorieuses, le taux de la tranche supérieure de l'impôt sur le 
revenu a donc dépassé les 80 %, voire les 90 %, sans que les 
pays qui les pratiquaient ne se dépeuplent, pendant l'une 
des plus grandes périodes d'expansion économique de 
l'histoire et malgré les possibles valises de billets. 

Leurs taux d'imposition sont totalement fous, mais ce ne 
sont pas les premiers à les avoir pratiqués. De toute 
manière, on s'éloigne beaucoup de mon cas et je le fais 
remarquer à Rosin. 

— Bien sûr, tout de suite, s'excuse-t-il. Où avais-je la tête ? 
Vous êtes un de mes tout premiers clients personnels. J'ai 
tout mon temps et, vous voyez, j'en profite pour bavarder. 

Un des tout premiers clients et il a tout son temps. 
Décidément, il y revient. Dois-je m'inquiéter? 

— Où en étions-nous ? s'interroge-t-il. Ah oui, j'étais en train 
de vous demander si vous vouliez bien de moi comme 
avocat. Pour que je puisse vous représenter, il me faut un 
flash digital. Mais je comprendrais fort bien que vous 
préfériez demander à quelqu'un d'autre, plus expérimenté 
et moins bavard. 

Je n'y tiens plus, je lui demande : 

— Mais, depuis quand exercez-vous ? 

— Depuis à peu près six mois. Mes premiers clients ont été 
partagés avec d'autres avocats de cette maison et, comme 
je vous le disais, vous êtes un de mes premiers clients 
personnels. 



C'est bien un débutant. Je suis atterré. Il continue : 

— Je me suis d'abord spécialisé en anthropologie, avant de 
devenir marin pêcheur et de me mettre au droit. 

— Marin pêcheur ? 

— Oui. Vous avez bien dû le voir sur mon CV en me 
choisissant comme défenseur ? 

Je me souviens ne pas l'avoir regardé et m'être fié au 
conseil de la femme de l'accueil. La photo accrochée à 
l'entrée me revient. J'ai soudain une intuition : 

— Mais alors, lui dis-je en montrant du doigt la photo, c'est... 
c'est vous ? 

— Avec mon chalutier ! confirme Rosin avec fierté. 

Je suis interloqué, sans voix. Mon pseudoavocat en profite 
pour continuer : 

— J'étais, savez-vous, un spécialiste de la pêche hauturière 
au merlu à bec mou. 

— Et... en droit ? l'interromps-je, inquiet. Vous êtes avocat ? 

— Bien entendu, j'ai mon niveau vingt en droit depuis 
frimaire dernier. Il m'a ensuite fallu trouver une première 
maison d'avocats et ce n'est donc que depuis pluviôse que 
j'exerce. Donc, comme je vous le disais, si vous souhaitez 
prendre un avocat plus expérimenté... 

Mais qu'est-ce que c'est que cette utilisation du 
calendrier révolutionnaire français ? Nous l'auraient-ils 
piqué ? Ou bien nos révolutionnaires se seraient-ils inspirés 
de leur calendrier ? En tout cas, dans ce pays, les marins 
pêcheurs deviennent avocats ! J'hésite... Mais je ne vais tout 
de même pas retourner voir la petite punkette couverte 
d'épingles ! Je regarde à nouveau l'intérieur cossu du 



bureau, les tableaux, les fauteuils, ses cheveux poivre et sel, 
son complet impeccable... Je me résigne : 

— Cher monsieur, dis-je, vous avez ma confiance. 

— Je vous en remercie, me dit-il avec un accent sincère. 

Il me tend sa petite flashette sur laquelle j'appose mes 
doigts. Me voilà embarqué avec un avocat pêcheur pour le 
meilleur et, probablement, pour le pire. 



Des délits et des peines 

Après avoir récupéré mon dossier, Rosin en sort deux 
tirages. Il m'en tend un. Pendant qu'il se plonge dans la 
lecture de l'autre exemplaire, je feuillette à nouveau les 
documents qui m'ont été transmis. Ceux-ci me font 
brutalement revenir à l'incohérence du système dans lequel 
je suis plongé. 

Lorsque maître Rosin a fini sa lecture, il revient à moi, le 
visage assombri : 

— Je vois, dit-il. C'est grave... Et vous confirmez ce que 
disent ces témoignages ? 

— Mais oui. C'est cela. Ils avouent tout ! La fellation, la 
préparation à la sodomie... C'est atroce. J'espère que cette 
femme sera condamnée pour la perversité qu'elle a 
inculquée à ces enfants. 

— J'ai du mal à vous comprendre. Si j'ai bien lu, aucun 
enfant n'est impliqué dans l'affaire. Les jeunes hommes qui 
témoignent sont pubères et ils certifient de leur 
consentement, et même de leur jouissance. Votre attitude 
ne sera pas facile à défendre. Tenter d'imposer une norme 
de plaisir à autrui... Votre intolérance, crûment dévoilée... 



Enfin, en ce qui me concerne, je ne vous juge pas, bien 
entendu. Ce n'est pas mon rôle. Mais, tout de même, vous 
devez savoir que cela risque de choquer les juges. 

À sa réaction, je comprends que tout retour à la 
rationalité est exclu. Je me résigne : 

— Et... Et qu'est-ce que je risque ? 

— Laissez-moi vérifier. — Il se penche sur son ordinateur. — 
Oui, c'est ce que je craignais. Vous encourez une 
réprimande. Ce serait la peine la plus forte qui puisse être 
administrée contre vous. Une réprimande, tout de même ! 

— Mais de quoi s'agit-il, exactement ? 

— C'est un supplice public. 

— Quoi ! — Je n'ose comprendre. — Qu'est-ce que vous 
voulez dire ? 

— Eh bien, oui. C'est ce que vous imaginez. La réprimande 
est bien l'annonce officielle d'une faute commise et sa 
condamnation publique. 

— Mais encore ? 

— Elle peut même être aggravée en réprimande solennelle, 
mais seulement en cas de refus d'excuses. 

— Réprimande solennelle ? 

— Oui, la même chose, mais avec une cérémonie plus 
solennelle, plus lente. 

— Avec des sévices corporels ? 

— Vous plaisantez ? La réprimande publique est une 
sanction morale. Mais c'est une sanction sévère. Vous 
pourriez aussi être condamné à verser quelque chose au 
titre du préjudice subi par vos victimes. Pour vous, ça ne 
devrait pas dépasser quelques centaines de bigors pour 



préjudice moral — mille ou deux mille, si les juges se sont 
levés de mauvaise humeur. 

— Mais, vous êtes sûr qu'en dehors de cela, il ne peut rien 
m'arriver ? Pas d'emprisonnement ? Pas d'amende ? 

— C'est déjà bien assez lourd comme sanction. C'est grave. 

— Je comprends. Je serai jeté en pâture à la vindicte 
publique. Comme à Babylone, où le coupable était livré à la 
populace, insulté, frappé... 

— Mais non ! Quelle horreur ! Une fois sanctionné, personne 
ne vous fera plus de reproche sur votre comportement. Et si 
vous ne recommencez pas... 

— ... ? 

— Évidemment, si l'intention malveillante est prouvée, cela 
peut aller jusqu'à une publication temporaire sur Internet, 
pour quelques mois... Mais, dans votre cas, il n'y a pas eu de 
menace ni de blessure et les témoignages montrent que les 
jeunes adultes n'ont pas de séquelles. Dans des cas plus 
graves, des peines plus lourdes sont possibles. Nos lois ne 
plaisantent pas avec l'obligation de respecter autrui... 
Certains primo-arrivants qui voulaient imposer leur mode de 
vie par la violence, ont fini par être expulsés. 

— Mais, à titre personnel, je ne risque qu'une réprimande, 
avec, au pire, une petite publication éphémère ? 

— Quoi d'autre ? Vous ne trouvez pas cela assez rude ? 

Un grand sourire se dessine sur mon visage. L'avocat 
réfléchit. Mon soulagement le laisse perplexe. Il semble 
réfléchir. Puis il me renvoie mon sourire. D'un air entendu, il 
me dit : 

— Vous autres voyageurs, décidément, vous ne craignez pas 
grand-chose. Vous êtes des durs. 



Je pense à ce qui me serait arrivé si j'avais laissé le code 
de la confrérie de l'Agneau s'appliquer pour me sanctionner. 
Ma belle Clisthène aurait bien été capable de me faire 
fouetter jusqu'au sang. Ou, même, pire : pour être intervenu 
sur une pratique sexuelle. Dieu sait ce qu'elle aurait inventé. 

— La douceur de vos peines me réjouit, dis-je. 

— Douceur ? D'après moi, notre réseau normatif est, au 
contraire, excessivement sévère. Et nos prisons sont 
pleines ! Près de dix mille personnes sont actuellement 
incarcérées. C'est énorme. Et il ne doit plus guère nous 
rester que quelque milliers de places. Nous frôlons la 
surpopulation carcérale ! 

Je suis un peu rassuré par l'existence de prisons, mais 
vraiment étonné par ce chiffre. 

— Dix mille personnes incarcérées ? Sur environ quatre- 
vingts millions d'habitants ? 

— Oui, cela représente douze personnes incarcérées pour 
cent mille habitants. C'est énorme. 

— En France, dis-je, nous avons environ cent personnes 
incarcérées pour cent mille habitants, soit, en proportion, 
plus de huit fois votre nombre de prisonniers. 

Rosin semble réfléchir. Puis il reprend : 

— Votre civilisation est si différente de la nôtre. Avec votre 
papier-monnaie qui traîne partout, les échanges illégaux 
doivent être fréquents. 

— Notre économie souterraine est mal connue, par 
définition. Mais on estime que les échanges au noir et autres 
trafics pourraient représenter aux alentours de 20 % du PIB, 
dans les pays de l'OCDE. 



— Un gros pourcentage de la population doit y participer. 
Évidemment, cela fait beaucoup de délinquants. Et, dans un 
monde aussi inégalitaire que le vôtre, les plus pauvres 
doivent constamment tenter de voler les riches. Leur colère 
est bien naturelle. Mais, dans un tel état de quasi guerre 
civile perpétuelle, la répression est nécessairement sauvage. 

— Vous exagérez. Notre société est beaucoup moins violente 
que la plupart des autres. D'ailleurs, les États-Unis ont un 
taux d'incarcération de 693 pour 100 000, sept fois plus que 
la France ! 

— C'est logique, vous m'avez dit que les inégalités aux 
États-Unis sont encore pires qu'en France. Et, comme en 
Arcanie les inégalités sont vraiment plus faibles que chez 
vous, notre société est naturellement moins violente. Si on 
ajoute notre refus du papier-monnaie... 

— C'est un peu simpliste de lier la délinquance aux 
inégalités ou à l'argent liquide. 

— Il y a aussi la prohibition de la réclame pour les produits 
de consommation. Je me souviens qu'avec l'argument 
financier, la réduction de la délinquance a été un des 
objectifs de la prohibition générale de la publicité, en 1947. 
Ce qui a permis une réduction du niveau de frustration 
moyen et, parrallèlement, de la délinquance. Peut-être que 
votre prohibition de la publicité est encore trop récente pour 
avoir produit ses effets ? 

— Mais nous n'avons pas interdit la publicité. 

— Ceci explique peut-être cela. 

Il ne semble penser qu'au vol. Mais il existe bien d'autres 
cas ! De mémoire, il me semble qu'en France, après les 
atteintes aux biens, les infractions qui conduisent le plus en 



prison sont celles relatives à la prohibition des drogues ou 
au statut des étrangers. Mais mon souvenir du junky en 
liberté à Clabourg et la facilité avec laquelle j'ai été admis 
dans ce pays m'incitent à ne pas insister sur ces questions. 
Leur libéralisme outrancier a dû supprimer ces infractions, 
au prix d'une société déstructurée... 

— Tout de même, dis-je, la nature humaine est la même 
partout. 

— Bien entendu, bien entendu, reconnaît Rosin. 

— Vous devez bien avoir vos pervers sexuels, vos violeurs... 

— Hélas oui ! Nous en avons. Nos oeuvres de charité sexuelle 
et nos coopératives de prostitution sont loin d'avoir résolu 
cette difficile question des frustrations sexuelles. 

— Des oeuvres de charité sexuelle et des coopératives de 
prostitution ? 

— Qui sont loin de résoudre les problèmes, comme vous 
l'imaginez. Il nous reste bien des progrès à faire pour que 
tous puissent jouir d'une sexualité satisfaisante. La route est 
longue. Au demeurant, je suis sûr que nous n'avons qu'un 
peu d'avance et que votre système évolue, lui aussi, vers 
plus de retenue répressive. 

— Heu... Oui. Enfin, sur le long terme. Notre système pénal a 
plutôt durci ces dernières années..., en même temps que 
nos inégalités se creusaient. 

— Évidemment, poursuit Rosin, comme pour lui-même. Plus 
la société est brutale, plus le système juridique est faible et 
plus maintenir sa crédibilité impose de violence. Dans une 
société comme la France, avec ses inégalités extrêmes, sa 
publicité constante, sa morale sexuelle prohibitive et son 
papier-monnaie, de rudes menaces sont peut-être 



inévitables. Comparativement, il est logique que nous 
puissions avoir un système répressif plus mesuré que le 
vôtre, même s'il est encore bien rude, à mon avis. Savez- 
vous que, dans notre droit, celui qui vole peut être 
condamné à payer jusqu'à quatre fois ce qu'il a pris : deux 
fois pour compenser la perte auprès du volé et deux fois 
pour compenser le trouble social qu'il a fait naître. Celui qui 
refuse la peine ou récidive pourra être privé de liberté 
pendant trois jours. Pour les crimes les plus graves, les plus 
violents, ce sont des mois entiers, des années 
d'incarcération même, qui peuvent être ordonnés. 

— En durcissant un peu vos peines, vous pourriez sûrement 
limiter encore un peu plus vos problèmes. 

— Cela se discute. La violence de la société accroît la 
violence du système répressif. Mais l'inverse est aussi vrai. 
Les prisons deviennent vite des écoles de déstructuration 
sociale et affective. La criminalité produit de la prison qui 
produit de la criminalité. Le cercle vicieux, par excellence. 
C'est pour cette raison aussi que nous tâchons d'assurer un 
traitement décent à nos prisonniers, de réduire 
l'emprisonnement et, plus généralement, d'adoucir les 
peines. 

— Et pensez-vous pouvoir faire mieux ? Éradiquer un jour le 
crime ? Supprimer un jour les prisons ? 

— Il y a de cela quelques dizaines d'années, le Parti de la 
pureté l'emporta et décida d'éradiquer totalement la 
délinquance par des mesures de surveillance systématique, 
notamment par vidéosurveillance et contrôle biométrique. 
Ses membres furent destitués en moins de six mois. 
Réfléchissez un instant à ce qu'il faut mettre en place pour 



empêcher toute déviance, tout risque. Nous n'avons plus 
l'ambition de supprimer le crime ! Ni la volonté d'éviter 
toute sanction. Nous avons des prisons, une police... Nous 
nous efforçons simplement de minimiser l'usage de ces 
outils brutaux et potentiellement criminogènes. Sans pour 
autant nous faire d'illusions : l'être humain sera toujours un 
danger potentiel pour ses congénères. 

Après un léger temps de silence, nous passons à la 
discussion sur les tactiques qu'il conviendrait d'adopter 
pour ma défense. Rosin essaye de m'expliquer qu'il vaut 
mieux reconnaître et m'excuser. Le témoignage de cette 
madame Ehrig a l'air mesuré. En insistant sur mon éducation 
étrangère, sur le choc de l'accident, elle-même pourrait sans 
doute m'accorder son pardon, ce qui aiderait à limiter ma 
peine à une simple observation. De toute manière, je ne 
risque quasiment rien. Leur système m'arrange bien. 

Je le laisse finir de m'expliquer ses idées de défense et je 
le remercie sincèrement. Cet homme est peut-être débutant, 
mais il est chaleureux et bien informé. Peut-être cela 
s'explique-t-il par la paradoxale proximité de sa fin d'études. 
En tout cas, il m'a libéré de grandes angoisses. Et il ne me 
demande pas un centime. Nous nous serrons 
vigoureusement la main. La matinée a été riche en émotions 
— un peu trop à mon goût. Mais j'ai retrouvé mon pouvoir 
d'achat et la menace de sanctions pénales qui pesait sur ma 
tête s'est volatilisée. Je jette un coup d'œil sur la vue 
panoramique qui illumine ce bureau, sur Nehushtân, sur la 



Cette fois, lorsque le magnéto s'arrête, je monte dedans. 
J'imite les autres passagers en passant mes phalanges sur 
l'appareil situé à l'entrée. La traversée de Nehushtân se fait 
comme un vol plané. Après avoir glissé entre de hauts 
immeubles de verre, je survole un univers asiatique — où je 
distingue une sublime pagode étincelante d'or, puis un 
ensemble de bâtiments disparates et inclassables, 
simplement délimités par ces canaux qui sillonnent la ville, 
avec leur incessant trafic d'embarcations. Le magnéto 
traverse soudain une forêt d'immenses tiges-ascenseurs 
auxquelles sont accrochées des grappes d'habitations- 
bulles, colorées et agrémentées de balcons et de terrasses 
couvertes de végétation. Un goéland plane lentement au 
loin. La mer afflue vers moi, dans un souffle. 

Le magnéto atterrit en douceur, directement en bord de 
plage. Un groupe de jeunes en maillot de bain s'en échappe 
en riant et court se jeter dans l'eau. Je prends le temps 
d'enlever mes chaussures avant de sauter du magnéto sur le 
sable. 

Je longe la mer, envoûté par le lent déroulement de ses 
rouleaux. Un peu juste pour faire du surf, me dis-je 
intérieurement. L'odeur saline des embruns me monte à la 
tête. Je me sens engoncé dans mon complet. Le passage 
d'une bande de quadragénaires en habits colorés, 
bondissant à califourchon sur de grands ballons sauteurs, 
me détend. Décidément, tout est permis. J'hésite. J'ôte ma 
veste et m'assieds directement sur le sable chaud, au risque 
d'abîmer mon beau pantalon tout neuf. 

— Monsieur Debourg ! Hé ! Monsieur Debourg ! 



On m'appelle d'une voix claire, juvénile. Ce n'est pas la 
voix de Clisthène. Mais j'ai peut-être mal entendu ? 

— Ohé ! Ohé ! 

J'aperçois, courant vers moi, un garçon en short de bain, 
tout juste sorti de l'eau. Il vient de s'extirper d'un groupe de 
jeunes gens de son âge, qui continuent à jouer au ballon, un 
peu plus loin, dans l'eau. Dégoulinant d'eau de mer, il brille 
dans le soleil, fier, conscient de sa beauté adolescente. Il 
s'approche de moi, sans gêne. 

— Je ne vous avais pas reconnu dans votre drôle de costume, 
me lance-t-il en souriant. 

Il semble prêt à rire, mais se retient. Je le regarde, les 
yeux écarquillés. Je balbutie : 

— Mais... Heu... Jeune homme... 

— Vous ne me reconnaissez pas ? Josuah ! Je suis le garçon 
de l'hôtel. Vous vous souvenez. Ce matin ? Quand vous 
aviez votre grande robe blanche. 

— Ah oui, oui... 

Je le remets à présent. Mais ne devrait-il pas être en train 
de travailler, ou d'étudier ? 



L ÉCOLE ET LA PLAGE 

— Allez, ne faites pas cette tête ! me lance mon jeune 
logeur. 

En secouant sa main d'un coup, il m'envoie quelques 
gouttes d'eau. Je sursaute. Il rit. 

— Je peux m'asseoir ? me demande-t-il. 

Sans me laisser le temps de répondre, il s'assied à côté 
de moi et m'explique : 

— J'en ai un peu assez de jouer au ballon. Et puis, un 
arrivant comme vous, complètement perdu, qui débarque à 
Nehushtân comme ça, sans rien comprendre, c'est amusant. 
Je peux vous guider si vous voulez. 

— Je... Je ne suis pas perdu. 

— Alors, racontez-moi comment c'est dans votre pays. Tiens, 
par exemple, chez vous, vous mangez avec des baguettes ? 
Avec une fourchette et un couteau ? Avec les mains ? 

Pour lui, je suis une curiosité. Mais ça ne me déplaît pas. 

— Nous mangeons avec fourchette et couteau, le plus 
souvent, lui dis-je. 

— C'est nul ! Moi, je préfère manger avec les mains ! Et vous 
n'avez pas encore de flashette dans votre pays, hein ? J'ai 



bien vu que vous n'arriviez pas bien à vous en servir ! 

— Si, si ! On appelle ça des téléphones portables ; enfin, des 
smartphones. J'ai parfois un peu de mal à les utiliser, mais 
j'ai des enfants qui ont à peu près ton âge et qui savent 
parfaitement s'en servir. 

— Ah bon ! Alors si tu es perdu, c'est parce que tu es très 
vieux, se moque-t-il. 

— N'exagérons rien, dis-je un peu vexé. Et toi, tu m'as dit 
que tu avais quel âge déjà ? 

— Quatorze ans. 

— Et tu es en quelle classe ? 

— Heu... Comment ça ? 

— Je veux dire, à l'école, tu es en quelle année ? En France, 
tu devrais être en seconde. 

— En seconde ? 

— C'est quoi ton niveau scolaire, mon petit ? 

— Je suis quarante-trois et j'ai le niveau un des 
fondamentaux. 

C'est à mon tour d'ouvrir de grands yeux. Il m'explique : 

— Je suis déjà niveau dix en cuisine, neuf en hôtellerie et 
douze en mathématiques ! Pas mal, n'est-ce pas ? 

— Je... Je ne sais pas ce que ça veut dire. Chez moi, on ne 
compte pas comme ça. 

— En moyenne, on atteint dix dans une matière à dix-huit 
ans. Enfin, c'est ce qu'on dit. Évidemment c'est une 
moyenne. 

— Et toi, tu as déjà douze en mathématiques, à treize ans ! 

— Pas mal, hein ? Bon, en français, anglais et espagnol, pour 
l'instant, je suis à trois, et c'est bien parce que c'était 
obligatoire pour passer le niveau un des fondamentaux. La 



littérature, j'en ai jamais fait et je m'en fiche. Et dans toutes 
les langues ! 

— Et tu as étudié d'autres matières ? 

— J'ai deux en philo, reprend mon jeune hôtelier, et puis 
encore... (il compte sur ses doigts en réfléchissant), trois en 
bio..., quatre en musique et, surtout (ajoute-t-il avec fierté), 
je suis quatorze au jeu de go, ce qui équivaut à troisième 
dan. Et j'ai eu ma moyenne de quatre aux fondamentaux de 
premier niveau, l'année dernière. Je n'ai toujours pas 
commencé le droit, l'histoire, ni la géographie, ni la 
physique. J'aurais besoin d'en faire un peu pour passer le 
deuxième niveau des fondamentaux. Mais j'ai un peu peur 
de me retrouver avec des gamins. Il faudra que je me trouve 
un cours réservé aux tardifs. 

— Eh bien, dis-je, c'est compliqué. Rien d'autre ? 

— Non, je crois que c'est tout. Pas trop mal, non ? Au go 
surtout ! Je peux t'écrabouiller quand tu veux ! 

Je lui dis que j'ai entendu parler du jeu, mais que je ne 
connais pas les règles. Ce qui semble bien l'amuser. Je lui dis 
aussi que je n'ai pas tout compris à son charabia. Je lui 
explique le système des pays occidentaux, avec des études 
organisées par année, et non par niveau et par matière. Il 
trouve que c'est débile, si quelqu'un aime les maths ou la 
cuisine, il doit pouvoir progresser à fond dans ces matières. 
Et il ne voit pas pourquoi on l'empêcherait de passer au 
niveau supérieur, sous prétexte qu'il n'aime pas d'autres 
matières, ou qu'il s'en fout, ou qu'il y est nul. Et, en plus, en 
creusant tout de suite un truc, on peut trouver un meilleur 
travail et gagner plus. Ainsi, lui, avec son niveau en 
hôtellerie, il ne s'en sort pas mal. Ce qui n'empêche pas de 



continuer sur le reste. De toute manière, il m'explique que 
les études sont obligatoires jusqu'à vingt-cinq ans. Et, plus 
tard, lui, il voudrait devenir un grand pâtissier. Il me dit que, 
les niveaux, ça se gagne lors de grands examens organisés 
dans tout le pays et qu'on peut très bien en passer plusieurs 
par an. Et que, d'ailleurs, son professeur de mathématiques 
est niveau trente dans sa matière, que c'est le maximum et 
qu'il n'a que dix-sept ans. 

Je comprends alors qu'avec un tel désordre, il n'est peut- 
être pas impossible que la punkette de tout à l'heure ait pu 
devenir avocate si jeune. Je me rappelle aussi que ce gamin 
m'avait dit qu'un travail à plein temps correspond à seize 
heures par semaine. Ce qui en théorie peut laisser du temps 
pour étudier. Ce qui explique aussi que Rosin ait pu être 
avocat débutant à plus de quarante ans, après avoir été 
marin pêcheur. Mais je ne vois pas du tout comment une 
société peut fonctionner en ayant des citoyens qui 
travaillent si peu. 

— Et puis je suis aussi six en cosdep ! ajoute Josuah, en 
m'extirpant de mes pensées. 

— Cosdep ? 

— Oui, c'est nul comme titre, mais rigolo comme cours ; en 
plus, on est souvent seul face au prof ; il n'y a pas de notes 
et plein d'exercices pratiques. J'aime bien. 

— Qu'est-ce que c'est ? 

— C'est « connaissance de soi et développement des 
plaisirs ». C'est obligatoire d'en suivre au moins trois 
modules, une fois vers les six-sept ans, l'autre vers les 
douze-quatorze ans et, le troisième, vers les vingt-cinq ans. 
Mais il y en a qui sont accros et qui le suivent toute leur vie. 



— Vous étudiez ce genre de trucs à l'école ? 

— Ben oui, pas vous ? 

— Évidemment, si ça peut permettre aux gens de rechercher 
ce qui leur plaît avant d'avoir atteint l'âge de la retraite, 
reconnais-je. 

— Si ça vous dit, vous pourriez venir en suivre à mon école. 
On a quelques vieux dans tous les cours. D'ailleurs, pour les 
vieux de plus de quarante ans, c'est toujours bien de 
repasser un petit cours de cosdep. 

— Je ne vais plus à l'école depuis longtemps, tu sais. 

— Ah bon ? 

— Je suis professeur, dis-je, j'ai fini mes études il y a 
longtemps. 

— Complètement fini ? 

— Oui, cela ne me sert plus à rien. J'ai déjà un doctorat ; 
c'est le niveau d'étude maximum chez nous. 

— Chez nous aussi, il y a des vieux qui arrêtent. Mais c'est 
rare qu'ils arrêtent complètement ; ils gardent au moins 
deux-trois heures par semaine. Il paraît que, quand on 
arrête, le cerveau se rabougrit. 

Je fronce les sourcils. 

— Je ne disais pas ça pour vous, m'sieur. Je suis sûr que, 
pour vous, ça va. Et vous faites prof de quoi ? 

— Je suis professeur de droit. 

— Du droit ? Berk de berk ! 

— Heu, tout de même, essayé-Je d'argumenter, ça peut être 
intéressant. 

— Évidemment, si le droit de ton pays est aussi bizarre que 
toi, dit-il en passant sans prévenir au tutoiement, ça doit 



être drôle. Peut-être que je pourrais essayer un de tes 
cours ? 

Je ne peux pas m'empêcher d'être flatté par le 
tutoiement et par ce début d'intérêt. 

— Pourquoi pas ? Mais tu es un peu jeune. Normalement, je 
donne des cours à l'université. 

— Je veux dire que, dans votre système, mes cours sont de 
niveau au moins dix... Enfin, j'imagine... 

— Tu pourrais sûrement m'accorder une petite dérogation, 
non ? — Il a pris un ton coquin. 

— Heu... Je ne sais pas... 

— Et, à Nehushtân, tu te rattaches à quelle académie ? 

— Eh bien, c'est que, en vérité... Je n'enseigne qu'en France. 

— Ah bon. 

Il a l'air déçu. Moi aussi. Je crois que ça m'aurait plus de 
l'avoir pour élève. C'est une idée, d'ailleurs. Il doit bien y 
avoir quelque part, dans cette ville, quelque chose qui 
ressemble à une université. Je pourrais peut-être faire des 
conférences et rencontrer des collègues. J'en connais de 
nombreux pays. Une fois passée la petite couche 
superficielle des coutumes et des langues, entre professeurs 
de droit, on se comprend très vite : ce respect pour les 
traditions ancestrales, ce goût partagé pour la description 
rigoureuse et le détail technique, ce même refus du 
sentimentalisme... Je dois trouver des collègues. Cela me 
fera des contacts. Et notre droit civil n'est-il pas l'un des 
meilleurs au monde ? Peut-être pourrais-je donner quelques 
conférences ? J'en viens une seconde à m'imaginer dans un 
bel appartement, dans le quartier paisible de mon marchand 



de vêtements. Je reviens après un cours donné à de jeunes 
éphèbes encore dorés du soleil de la plage. Clisthène 
m'attend. Elle a préparé un repas et... Mais je reviens à moi. 
Dans le petit vent chaud qui souffle du large, mon charmant 
garçon d'hôtel a déjà presque fini de sécher. Je lui 
demande : 

— Tu sais où on dispense des cours de droit de bon niveau ? 

— Non, mais il suffit d'aller à l'orientation. Il y en a dans 
toutes les Bourses du travail. 

— Tu pourrais me dire où il y en a une ? 

Je lui tends ma flashette. Il sourit. 

Il place une croix sur ma carte. Il me dit qu'il est content 
de voir que je m'acclimate. Il me prend la main. Je 
commence à avoir chaud sur cette plage, dans mes beaux 
habits. Je me sens poisseux. Le garçon me regarde droit dans 
les yeux. Il me demande pourquoi je ne me baigne pas. Je 
me sens d'un coup puissamment attiré par l'eau. Laisser mes 
habits là. Marcher sur le sable chaud. Avancer droit, d'un pas 
régulier et, d'un coup, plonger, me fondre dans l'eau fraîche 
et salée. Avec un clin d'œil, Josuah me dit qu'il a une 
serviette, qu'il me la prête si je veux. Quel adorable enfant ! 
Lorsque je serai habitué à cette drôle de ville, je pourrai 
peut-être lui payer une glace ou un gâteau pour le 
remercier. L'idée me gêne et me fait plaisir à la fois. Je me 
lève. « Une autre fois. Je dois y aller », dis-je. Josuah me dit 
que, de toute manière, on se retrouvera à l'hôtel. Il me dit 
qu'à Nehushtân, on se fait la bise quand on se sépare. Il 
m'en fait une sur la joue. Je n'ose pas la lui rendre. Je lui fais 
un signe de la main et je m'éloigne rapidement. 



Ma flashette m'indique la direction de la Bourse du 
travail. De là, je pourrai rejoindre facilement l'université. Je 
pars à la recherche des miens, les professeurs de droit. Je 
suis sûr qu'ils vont m'aider. 



Lacadémie Kouad 


J'apprends ce qu'ils disent de nos coutumes 
économiques et découvre une clé temporelle 
censée permettre une chose (la direction par un 
entrepreneur de son entreprise), et son contraire 
(l'autogestion). 


Cette « Bourse du travail » est une sorte de Pôle emploi. Je 
souhaite juste y récolter quelques informations simples. Mais 
je suis tombé sur cette vieille bornée dans son ridicule 
accoutrement de gamine, avec ses cheveux verts, blancs à 
la racine, son jean élimé et son tee-shirt couvert de dessins 
au feutre. 



Demandeur d’emploi 

Elle insiste : 

— Vous m'avez bien dit que vous exerciez le métier de 
professeur de droit depuis plus de vingt ans. 

— C'est cela, tout à fait. 

— Et vous voulez vraiment continuer ? Vous n'en avez pas 
assez ? 

— Mais puisque je vous dis que non ! 

— Pourtant, nous avons des emplois disponibles très variés : 
infirmier, sage-homme, couturier, secrétaire... 

— Mais cela ne me convient pas du tout, je vous assure. 

— Justement, il faut vous sortir un peu de vos cadres 
habituels. N'y voyez pas d'offense, mais j'ai bien vu à qui 
j'avais affaire. Je sais que les métiers que je vous propose 
sont assez féminisés en dehors de la misarchie. En exercer 
un pendant quelque temps pourrait vous aider à vous libérer 
de vos préjugés de genre. Vous êtes primo-arrivant. Je vous 
assure que cela vous ferait un bien fou. Croyez-moi, j'ai 
l'habitude. Cela pourrait même vous libérer sexuellement. 
Pourquoi pas un poste d'entretien dans un hôpital ? C'est un 
métier qui demande beaucoup d'empathie, qui pourra vous 



faire ressentir une vraie chaleur humaine et qui ne nécessite 
qu'une formation asssez courte. Je peux vous organiser 
quelque chose en apprentissage. 

Je n'en peux plus, je craque : 

— Madame, je ne suis pas une bonniche ! Je suis professeur 
d'université. 

— Évidemment, évidemment... Je vais peut-être un peu vite. 
Avez-vous des enfants ? 

— Je ne vois pas le rapport ! Non mais, de quoi osez-vous 
vous mêler... 

— Je me disais que peut-être, pendant votre congé 
paternité, quand la mère de vos enfants était au travail, 
vous aviez eu l'occasion de ressentir... 

— J'ai deux enfants, mais je n'ai pas pris de congé paternité, 
si c'est ce que vous voulez savoir. 

Elle a l'air catastrophée en entendant cette réponse. 

— C'est terrible, monsieur. Évidemment, je ne vous jette pas 
la pierre. D'ailleurs, même en Arcanie, savez-vous, nous 
n'avons pas encore totalement résolu la question du 
sexisme. C'est pour cette raison que les congés paternité 
sont égaux au double des congés maternité et qu'ils sont 
obligatoires... Ainsi, au départ, les pères s'occupent un peu 
plus de leurs enfants que les mères. Celles-ci retournent 
travailler et les pères restent au foyer, cela aide à juguler 
certaines pulsions machistes. Car il y en a, même chez 
nous ! Que voulez-vous, l'Arcanie est un pays ouvert. Nous 
subissons l'influence de nos voisins et il faut constamment 
redresser la barre. 

Ce pays arrache donc les enfants à leurs mères pour les 
confier à l'incompétence des pères, me dis-je. Mais peu 



importe. Pas question de me lancer dans de grandes 
discussions avec cette femme hystérique. Je lui redis pour la 
cinquième fois : 

— Madame, je suis professeur et je souhaite exercer mon 
métier. 

— Vraiment ? Comment dire... Cela vous ferait tellement de 
bien. En restant dans l'éducatif, vous pourriez tenter 
puériculteur. Si vous n'avez pas pu vous occuper de vos 
enfants, vous allez découvrir tellement de choses... 

— Vous n'avez donc que des emplois féminins dans votre 
pays ? 

— Oh, ce n'est pas le problème. Vous savez, il y a du travail 
partout. Moi, ce que j'en disais, c'était pour vous aider. Je 
n'impose rien. Si ce que je vous propose ne vous plaît pas, 
vous pouvez peut-être monter votre propre entreprise ? Rien 
de plus simple, je peux vous faire rencontrer un agent de 
Caisse qui vous aidera à... 

— Écoutez, vous n'allez pas me faire le coup du « créez 
vous-même votre emploi ». J'ai déjà un métier. Je suis 
professeur des universités ! 

— j'ai bien compris que vous aviez fait le professeur pendant 
vingt ans. Au point que, maintenant, vous dites que vous 
« êtes » ce métier. Mais je ne peux pas vous laisser continuer 
comme ça. 

— Madame, j'ai des compétences que j'entends exercer. 

— Tout à l'heure, vous m'avez dit que vous aimiez cuisiner. 
J'ai là un poste de cuisinier à domicile avec formation incluse 
qui devrait vous plaire. 

— Mais j'ai un métier, madame ! Vous feriez mieux de vous 
occuper de trouver du travail aux chômeurs. 



— Aux « chômeurs » ? 

— Oui, ceux qui sont au chômage, qui n'ont pas de travail et 
qui en cherchent. Vous devez bien en avoir, des chômeurs. 

— Ah oui, oui, bien sûr, excusez-moi. Je n'avais pas compris. 
Nous appelons ces personnes entre deux emplois, des 
« transitionnels ». Et bien sûr que nous en avons, notre 
Bourse du travail leur est même dédiée. 

— Et vous n'avez pas de problème avec vos 
« transitionnels » ? 

— Si ! Bien sûr ! Tout le monde ne trouve pas le travail dont 
il rêve. Si on les écoutait, les gens voudraient tous être 
musiciens, garagistes spécialisés en tuning, acteurs, 
pompiers, danseurs, cinéastes, champions de foot... Certains 
se braquent et cherchent pendant des semaines avant 
d'accepter un emploi. Mais bon, comme je dis toujours, si 
vous avez une passion, refusez les heures sup et faites ce 
qui vous plaît pendant le temps libre. Par exemple, vous 
m'auriez demandé un métier en tension, comme clown, 
j'aurais essayé de vous en dissuader, ou j'aurais dû vous 
envoyer sur de longues études avec job d'appoint pas trop 
prenant. 

— Je ne suis pas un clown, madame ! 

— Bien, bien. Alors, quel travail vous tente ? Si vous êtes 
raisonnable, je le trouve en moins d'une semaine ! 

— Mais je m'épuise à vous le dire depuis le début ! Je suis 
professeur de droit français. 

— Vous voulez vraiment le rester ? Si vous voulez mon 
avis... 

— Je ne vous demande pas votre avis. Et, d'ailleurs, vous me 
l'avez déjà donné six fois. Je veux juste être mis en contact 



avec mes pairs pour pouvoir leur proposer mes services ! 

— Ne vous énervez pas. De toute manière, c'est comme vous 
voulez. Moi, je disais juste ça pour vous aider. D'ailleurs, 
selon mes bases de données, les métiers du droit sont en 
cours de féminisation en Outre-occident. Ce n'est pas donc 
pas si mal, même pour un primoarrivant fortement genré 
comme vous. Et un connaisseur du droit français, c'est une 
curiosité. Ce type d'enseignement pourrait intéresser 
certaines académies. 

Enfin, elle semble avoir compris. Elle fouille dans ses 
papiers. 

— Vous préférez tenter votre chance dans une académie en 
AT à GS ou en AT égalitaire ? 

— Mais peu importe, madame ! Je ne sais même pas ce que 
veut dire ce charabia. Tout ce que je veux, c'est pouvoir 
rencontrer d'autres professeurs pour échanger et pour leur 
demander s'ils sont intéressés par quelques conférences. 

— Pour ce genre de questions, vous n'avez qu'à prendre 
n'importe quel dépliant d'information sur les académies. 

— Mais c'est tout ce que je demande ! 

Agacée, elle me tend un dépliant. Mais, avant que j'aie 
pu m'en emparer, elle se ravise. Elle l'ouvre et entoure 
quatre numéros de téléphone en vert et trois en rouge. Elle 
m'explique : 

— Je vous ai quand même entouré les académies les plus 
dynamiques. Elles ont probablement des postes. En vert, je 
vous ai sélectionné des AT égalitaires et, en rouge, des AT 
avec GS qui se développent bien. L'académie Kouad est en 
plein boum. C'est peut-être là que ce sera le plus facile. 



— elle l'entoure de rouge une deuxième fois. — À vous de 
voir. Évidemment, c'est une AT avec GS, mais raisonnable. 

— Madame, comme je vous l'ai déjà dit, je ne sais pas ce que 
votre charabia veut dire. Et je m'en désintéresse 
complètement. 

Son regard flamboie une seconde. 

— Mais bien entendu, monsieur, me dit-elle sur un ton 
glacial. 

Elle me passe son dépliant, puis me congédie d'un « Au 
revoir monsieur et bonne chance dans votre recherche 
d'emploi ». Il m'aura fallu presque trois quarts d'heure pour 
obtenir ce dépliant. Quelle perte de temps ! J'aurais dû 
commencer directement par lui demander les adresses, sans 
répondre à toutes ses questions sur mes goûts et mes 
compétences. C'est vraiment difficile de se dépêtrer des 
guichetiers, dans ce pays. 

Son dépliant donne de nombreuses adresses, avec la liste 
des cours qui y sont dispensés et leur niveau. Je décide de 
commencer par l'académie qu'elle a entourée deux fois en 
rouge. 

Il me semble que le mieux est de la contacter par 
vidéoconférence, de la flasher comme ils disent, pour faire 
couleur locale. Je choisis un bâtiment très propre, très 
traditionnel, comme arrière-plan. Je me félicite de mes 
nouveaux habits, je rectifie ma coiffure et je compose le 
numéro. J'explique ma situation à la jeune secrétaire qui 
décroche. Très aimable, elle m'invite à passer dans leur 
académie, regarde un planning et m'annonce qu'elle peut 
même m'arranger un rendez-vous en fin d'après-midi, avec 
Affoué Kouad. 



J'aurais dû regarder où était cette académie avant 
d'accepter le rendez-vous. J'ai dû prendre un train de 
banlieue, comprendre leur système de location gratuite de 
vélo électrique... Je me retrouve pédalant sur un petit 
chemin de terre vaguement tracé au milieu d'une prairie. 
D'une main, je tiens le guidon ; de l'autre, ma flashette dont 
la carte me guide. Le vélo, propulsé par son moteur, va 
nettement trop vite. À chaque bosse ou creux, il menace de 
me jeter à terre. D'ailleurs, tout ceci est beaucoup trop 
champêtre pour conduire à quoi que ce soit qui ressemble 
de près ou de loin à une université. 

Le chemin me conduit à un village d'une vingtaine de 
chalets de style alpin, recouverts de toits de chaume. Ils 
sont parfaitement incongrus dans ce paysage de plaine. 
Leur rez-de-chaussée est en pierre et l'étage en bois sombre, 
presque noir. Je mets pied à terre et gare mon vélo. J'avance 
prudemment. Il n'y a ni rue, ni route entre ces bâtiments : 
simplement des jardins ouverts et des chemins où 
déambulent, ici et là, quelques personnes d'âges divers. 
Seule une petite place centrale est vaguement urbanisée. 
Son pavage de pierres bicolores dessine une sorte de soleil. 
Les jointures approximatives des pavés laissent échapper 
quelques touffes de mauvaises herbes et des fleurs des 
champs. 

Ma flashette m'indique un chalet, situé en bordure du 
village, plutôt petit et qui ne paie pas de mine. À la porte, 
une plaque indique « Académie Kouad ». Je me résous à 
secouer discrètement la cloche pendue à la porte. C'est une 



assez grosse cloche, semblable à celles que l'on mettait 
naguère au cou des vaches. Je m'apprête à secouer à 
nouveau, un peu plus fort, lorsqu'un petit homme sec au 
large front dégarni et à la mine renfrognée vient m'ouvrir. Au 
moins, avec ses petites lunettes, il a une vraie tête 
d'intellectuel. C'est déjà ça. Dans le doute, je lui serre 
vigoureusement la main, avec ce sourire de connivence qui 
convient entre collègues : 

— Bonjour, je me présente : Sébastien Debourg. J'ai rendez- 
vous avec le professeur Kouad. 

— Bonjour, monsieur Debourg, me répond l'homme. Vous 
êtes attendu. La professeure Kouad va vous recevoir. Suivez- 
moi, je vous prie. 

Nous traversons le village pour nous diriger vers un autre 
chalet, un peu plus grand que les autres. Mon guide secoue 
négligemment une cloche et entre sans autre formalité. Il 
me conduit directement à l'étage par un escalier grinçant et 
mal dégrossi. Il frappe respectueusement à la porte. Une 
femme vient ouvrir. Noire, fine, elle porte un pantalon de 
cuir moulant et un pull violet un peu « flashy ». Ses cheveux 
longs, crépus, sont rassemblés en fines tresses à l'avant et 
forment une grosse boule aérienne à l'arrière. Elle doit avoir 
environ trente-cinq ans. Elle a, coincée entre les dents, une 
pipe d'écume, dont le foyer sculpté représente une tête de 
cheval. Elle me serre la main avec énergie. 

— La fumée, c'est juste du vapotage de THC léger, 
m'informe-t-elle. Ça ne te dérange pas ? 

— Heu... Non, non, lui réponds-je gêné. 

— Je te prête une pipette ? 

— Non plus, heu..., non merci. 



— Tu es bien Sébastien ? 

— Je... heu... Oui. Sébastien Debourg, enchanté. 

— Enchantée aussi ! Affoué Kouad. Tu peux m'appeler 
Affoué. Ravie de faire ta connaissance, Sébastien. 

J'accroche désespérément mon regard à sa pipe, qui est 
bien le seul élément qui fasse un peu professeur dans cette 
personne. Pour le reste, elle me fait penser à une tenancière 
d'onglerie du boulevard Barbés. 

Elle m'introduit dans un salon-bibliothèque. La cheminée, 
le coucou et la tête de vache empaillée accrochés au mur 
semblent tout droit venus d'un emballage de chocolat 
suisse. Heureusement, un bureau couvert de papiers et 
surmonté de deux écrans d'ordinateur donne quelque 
crédibilité au lieu. De profonds fauteuils de cuir encadrent 
une table basse. L'homme qui m'a conduit s'éloigne sans un 
mot. Mon hôtesse me fait signe de m'installer. Je m'assieds 
sur un quart de fesse dans un des fauteuils. Affoué se cale 
profondément dans celui qui lui fait face. L'intellectuel à 
lunettes qui m'a conduit jusqu'ici revient pour déposer deux 
bols de bois, une théière fumante, des petites cuillères et un 
sucrier. Affoué le remercie : 

— Merci Marco ! C'est cool. 

— De rien ma p'tit' fouf, lui répond celui-ci sur un ton 
désinvolte. 

Il s'éloigne, raide et digne, comme un majordome, le 
plateau sous le bras. La « professeure » Kouad, sans 
décrocher sa pipe des dents, nous sert un thé très noir. 
Après avoir mis trois sucres dans son bol, elle me tend le 
sucrier. Normalement, je ne sucre pas, mais il me semble 
plus convenable de ne pas refuser son offre. Je prends un 



sucre. Elle mélange lentement et soigneusement son thé. Ne 
sachant que faire de mes mains, je l'imite. Nous raclons de 
concert nos cuillères métalliques sur le bois des bols. 

Affoué Kouad aspire une grande bouffée de sa pipe, puis 
l'expire lentement. Au travers du rideau de fumée qui se 
dresse entre nous, ses yeux brillants se plantent dans les 
miens. 

— Alors, Sébastien ? demande-t-elle abruptement. Dis-moi 
exactement ce que tu viens proposer. 

Je n'ose pas faire machine arrière. Je lui explique ma 
situation, mon arrivée récente à Nehushtân, mon métier. Elle 
me pose des questions, me demande si je peux retrouver par 
Internet quelques-uns de mes travaux pour corroborer mes 
dires. Nous passons à son bureau. En surfant sur un de ses 
ordinateurs. J'arrive à naviguer sur le site de mon université, 
à récupérer mon arrêté de nomination comme professeur et 
à télécharger plusieurs de mes articles. Elle me demande 
quels sont ceux que Je considère comme les plus importants 
et les imprime. Nous retournons nous asseoir dans les 
fauteuils. Cependant qu'elle feuillette mes écrits, très 
concentrée, je n'ose rien dire et Je m'occupe en buvant mon 
thé. Il est beaucoup trop amer. J'aurais dû le sucrer 
davantage. Mais cette espèce d'examen me rassure. Ainsi 
concentrée sur mes écrits, cette femme ressemble beaucoup 
plus à une collègue. Enfin, elle se redresse. 

— C'est vraiment passionnant, Sébastien. Tu es porteur d'un 
savoir rare. 

Je me redresse avec fierté. Enfin quelqu'un qui reconnaît 
mes mérites. Elle semble toutefois hésiter. 



— Évidemment, continue-t-elle, ce n'est pas en droit que tu 
pourras enseigner ici. Je ne vois pas ce qu'un expert en 
normativité pourrait trouver comme inspiration dans vos 
normes semi-despotiques. 

Comme je m'apprête à protester, elle reprend 
rapidement : 

— Mais, comme je te le disais, ce que tu apportes est 
précieux. Ta posture est extraordinairement décalée. Et nos 
connaissances sur les civilisations premières sont très 
limitées. Je pense qu'un cours sur les us et coutumes 
d'outre-Occident attirera du monde. Surtout s'il apparaît 
clairement qu'il est fait par un véritable autochtone, tout 
juste arrivé et encore empreint des croyances de son peuple. 
Nos étudiants en ethnologie seront très intéressés. 

— je... Je ne comprends pas bien. 

— Cela veut dire que je peux te proposer de donner 
quelques conférences à l'essai. 

— Bien, heu... Pourquoi pas ? 

— Tu serais intéressé par un mi-temps sur un mois, pour faire 
un test ? 

Vais-je vraiment m'engager sur une aussi longue 
période ? Mon interlocutrice perçoit immédiatement mon 
hésitation, mais sans en comprendre la raison : 

— Mais où ai-je la tête ? lance-t-elle. Évidemment, tu ne 
peux pas te prononcer comme ça. Je ne t'ai rien expliqué. 
Nous sommes une bonne petite AT, ancienneté à un an et 
ma GS à cinq est déjà usée de sept ans. 

— Pour être plus précise, ton heure de conférence 
hebdomadaire sera rémunérée comme un mi-temps même si 



tu restes en dessous des quinze, à sept cent cinquante 
bigors le premier mois et, si ça marche, plein-temps à mille 
huit cents, sans compter les primes de progressivité 
défalquée, en net du remboursement de DET, bien sûr. Ça te 
semble correct ? 

— Heu oui, oui, dis-je à tout hasard. Mais, heu, à quoi est-ce 
que je m'engagerai exactement ? 

— Conformément aux conventions, pour un mi-temps, tu 
dois une heure de cours par semaine, une participation aux 
évaluations et, pendant ton contrat, tu dois mentionner ton 
association à l'académie dans tes recherches. J'imagine que 
tu auras envie d'écrire sur notre système en le comparant au 
tien. Enfin, tu verras. Si ça prend et que tu as du succès, tu 
passes à plein temps, avec primes et heures sup. Tu peux 
vite monter jusqu'à trois mille bigors, net de DET. Alors ? 
Qu'en dis-tu ? 

Il semble être question d'une rémunération pour une 
heure de cours par semaine. C'est plutôt inattendu, mais 
amusant. Cette embauche serait pour moi une sorte de 
statut officiel en Arcanie. Je vais pouvoir être pris au sérieux 
par Clisthène. Avec un peu de chance, elle sera même 
sensible au prestige et au fantasme du prof. Son idiot de 
surfeur n'aura plus qu'à aller jouer avec sa planche. C'est 
une aubaine. Je préfère ne pas demander d'autres 
explications, de peur de révéler l'étendue de mon ignorance 
sur leur système. Je fais ce sourire de connivence que j'avais 
réservé au portier de l'accueil et, d'un ton assuré, 
j'acquiesce : 

— C'est parfait ! J'accepte avec plaisir ! 



Affoué frappe un grand coup du plat de la main sur la 
table basse. 

— C'est claqué ! lance-t-elle. Je te soutiendrai au conseil de 
recrutement. 

— Ce n'est pas vous qui décidez ? 

— Bien sûr que non ! Je suis tribun. 

— C'est-à-dire ? 

— C'est un peu comme les fonctions de chef indien. Mes 
fonctions me donnent droit à la parole dans toutes les 
assemblées, mais elles m'interdisent de prendre part aux 
délibérés et aux prises de décision. Mais bon, ajoute-t-elle 
avec malice ; comme fondatrice, référente et ancienne, en 
pratique, mon influence n'est pas tout à fait nulle. 

— L'académie porte votre nom et vous ne dirigez pas ? 
demandé-je étonné. 

— Heu, oui et non. 

— Comment cela ? 

— Je suis la fondatrice, tout de même. Et être élue tribun est 
très honorifique. De plus, mon salaire comme tribun n'est 
pas le moins élevé de l'académie. Autant dire que je ne me 
plains pas. Je fais même campagne pour être réélue chaque 
année. Cette élection est une reconnaissance de mon 
influence et donc une bonne raison de m'exclure de toutes 
les commissions de décision. 

Elle aspire une longue bouffée, satisfaite, puis l'expire 
lentement par sa bouche et son nez. Son visage disparaît un 
instant dans la fumée, pour réapparaître souriant. 

— Mais peu importe. Ce qui compte, c'est qu'avec mon 
soutien, ton recrutement est plutôt bien engagé. Il reste à 



trouver un premier thème de conférence pour séduire la 
commission. Il te faut quelque chose d'un peu accrocheur... 



Animisme, économisme et autres 

PRATIOUES ÉSOTÉRIQUES DE L’OcCIDENT 

Après avoir réfléchi quelques instants, elle me demande : 

— Tu as des idées ? 

— « Introduction générale au droit français » ? proposé-je. 
Elle fait une moue dubitative et semble réfléchir encore. 

Elle suggère : 

— Pourquoi pas plutôt : « Entre hypocrisie et fiction : les 
valeurs d'égalité et de liberté en régime capitalo- 
despotique » ? 

J'ouvre des yeux ronds. Elle réfléchit un instant et 
propose : 

— Ou bien « L'Animisme dans l'outre-Occident actuel » ? 

Mes yeux s'élargissent plus encore. Elle s'explique : 

— On raconte que vous croyez à des esprits régulateurs qui 
habitent vos marchés et vos supermarchés. On dit aussi que, 
selon vos mythes fondateurs, des esprits vivants naissent 
des organisations, qu'ils prennent possession de l'âme de 
vos chefs et leur imposent leur volonté. 

— Décidément, dis-je, entre nos civilisations, il y a bien des 
incompréhensions. Nous n'avons rien de tel. 



— Voilà qui est intéressant. Ça contredit les écrits de 
Ragbeer! 

— Ragbeer ? 

— C'est un ethnologue de l'académie. Il a étudié en 
immersion, en outre-Occident, pendant des années. Selon 
lui, vous assimilez les organisations de personnes à des 
êtres vivants, dotés d'une vie propre. Ce serait l'influence de 
votre religion dominante, le catholicisme. Il dit que, selon 
cette idéologie, l'ensemble des croyants forme un tout 
vivant, parfaitement analogue à un corps vivant — le 
« corps du Christ ». 

— Cette croyance existe, certes, mais elle a perdu beaucoup 
d'influence et... 

— Toujours d'après Ragbeer, vos organisations restent 
calquées sur ce modèle. Vos « entreprises », « nations » 
« familles » seraient traitées comme des sortes de divinités 
vivantes dans lesquelles vous vous subsumez. 

— Mais pas du tout ! 

— Je me disais aussi que c'était bizarre. Il va jusqu'à dire 
que vous les faites bénéficier des droits fondamentaux de 
l'être humain, comme la liberté d'expression, la liberté 
d'aller et venir, le droit au domicile, à la vie privée, voire que 
vous leur accordez une réparation pour leurs 
« souffrances ». 

— Effectivement, admets-je, la jurisprudence européenne et 
américaine la plus récente reconnaît certains droits 
fondamentaux aux entreprises en tant que telles. De ce 
point de vue, votre M. Ragbeer est bien renseigné. Mais c'est 
assez logique. Les entreprises dépassent les individus qui 
les composent. Elles ont des intérêts, une volonté propre. 



— Une volonté, sans cerveau ni corps ? C'est donc bien une 
pensée mystique. 

— Le chef d'entreprise exprime l'intérêt et la volonté de 
l'entreprise, comme le chef de l'État exprime l'intérêt 
général. 

— Tu veux dire que lorsque le chef parle, ce n'est pas 
vraiment lui qui parle, mais c'est l'entité supérieure, en 
laquelle il s'est fondu et dont il est le chef, qui s'exprime ? 

— Disons qu'il est le porte-parole de cette entité. 

— Formidable ! Ce pourrait être un thème d'intervention 
passionnant. Je suis sûre que les étudiants adoreraient voir 
un véritable professeur d'outre-Occident défendre les 
théories décrites par Ragbeer... en y croyant lui-même ! On 
pourrait faire suivre ton intervention d'un commentaire de 
Ragbeer. 

— Je ne vois pas l'intérêt de présenter des choses aussi 
banales, répliqué-je agacé. 

— C'est comme tu veux, comme tu veux, se replie Affoué. 
Peut-être plus tard. En attendant... 

Elle réfléchit en feuilletant un ouvrage. J'arrive à en lire le 
titre : Mysticisme et pratiques magiques en outre-Occident. 
Je crains qu'il ne soit bien difficile de nous mettre d'accord 
sur un thème. Après quelques instants, Affoué propose : 

— « De la foi abstruse en outre-Occident » ? 

— Abstruse ? Je ne vois pas de quoi il peut s'agir, dis-je 
découragé. 

— Les abstrus sont une petite secte active en Arcanie. Selon 
cet ouvrage, il s'agirait chez vous d'une très importante 
religion. Mais sous un autre nom... que je ne retrouve pas. 

— Peut-être que si vous m'expliquiez. 



— Nos abstrus pratiquent un art de la divination basé sur les 
mathématiques. Ce sont des sortes de numérologues. À 
certains coins de rue, tu trouveras leurs roulottes où, pour 
quelques bigors, ils te feront tourner de gros ordinateurs 
pleins de chiffres et te diront la conjoncture future et 
révolution prévisible des marchés. 

— Nous avons des cartomanciens, des lecteurs de boules de 
cristal..., mais rien de ce genre. 

— Attends, je vérifie sur l'encyclopédie. — Elle tapote sur sa 
flashette. — Selon L'Atlas des religions, en outre-Occident, 
vous appelleriez les abstrus des « néoclassiques » ou des 
« éco no mètres ». 

— Ces noms visent certaines catégories d'économistes. Mais 
il ne s'agit pas de devins vivant dans des roulottes ! 

— D'après L'Atlas, les « économètres », ou « abstrus », 
professeraient une sorte de religion laïque, un peu comme 
certains bouddhismes. Ils prêcheraient une vision 
hypostasiée de l'être humain, compris comme rationnel, 
libéré de toute soumission, de tout dressage, de toute 
empathie. Une sorte de surhomme à la recherche d'une 
maximisation systématique de ses gains, dégagé de ses 
incohérences, de sa compassion, de ses ignorances et de 
tout instinct grégaire. 

— Aucun de nos économistes ne prétend que les êtres 
humains sont réellement calculateurs et rationnels. Ils 
expliquent simplement que certains mécanismes 
économiques fonctionnent comme s'ils l'étaient. D'ailleurs, 
ils ne cessent d'améliorer leurs systèmes pour mieux 
prendre en compte d'autres dimensions humaines ou 
sociétales. 



— Ah bon ? Nos abstrus, eux, partent toujours de pleins 
d'hypothèses parfaitement irréalistes. 

— Heu... Nos économistes assument l'irréalisme partiel de 
leurs présupposés. 

— Et ils prétendent prédire l'avenir ? 

— C'est l'un de leurs objectifs, effectivement. 

— Tout en assumant qu'ils s'appuient sur des conditions 
initiales partiellement irréalistes, ils prétendent prédire 
réellement \ 'avenir ? 

— Bien sûr, vu comme ça. Mais vous reconnaîtrez qu'il n'est 
aucune connaissance pratique efficace qui ne néglige une 
partie du réel. 

— Encore faut-il négliger le négligeable ! Le problème de 
nos abstrus n'est pas qu'ils négligent quelque chose, mais 
qu'ils négligent tous les apports de la psychologie, les 
habitudes, les obéissances irrationnelles, l'empathie, les 
réflexes conditionnés... Bref, ils négligent presque tout de la 
nature humaine. 

— Je connais un peu le travail de nos économètres 
néoclassiques. Il est remarquable d'intelligence ! 

— Les interprétations des exégètes mystiques de textes 
sacrés peuvent aussi être très intelligentes. Je n'ai jamais dit 
que nos abstrus étaient idiots. Simplement, leurs prédictions 
ne sont pas plus sûres que celles des cartomanciens. 

— Certes, les prédictions de nos économètres ne sont pas 
non plus toujours très fiables, reconnais-je. Je me souviens 
avoir lu une étude qui comparait les prédictions 
conjoncturelles des économistes à la prédiction qui consiste 
à dire que l'année suivante sera la même que celle d'avant. 
Et ceci valait effectivement à peu près cela. 



— Vous voulez dire qu'ils arrivent à prédire l'avenir à peu 
près aussi bien que s'ils le faisaient au hasard ? 

— Les résultats ne sont pas toujours au rendez-vous, 
admets-je. Mais nos économistes disent des choses sensées. 

— Le hasard fait parfois bien les choses, approuve 
Affoué. Nos abstrus peuvent eux aussi dirent des choses 
convaincantes. Je me souviens que, lors de la votation pour 
le rétablissement de l'héritage, ils étaient clairement du bon 
côté. 

— Le rétablissement de l'héritage ? Vous n'en aviez pas ? 

— Je te rassure ! Nous n'en avons toujours pas, 
heureusement ! La votation a été repoussée à plus de 80 %. 
Sincèrement, cette coutume barbare qui consiste à accorder 
aux enfants de riches plus qu'aux enfants de pauvres... 

Je suis un peu éberlué qu'ils ne reconnaissent pas une 
institution aussi universelle et naturelle que l'héritage. Mais 
je la laisse poursuivre : 

— L'année dernière, un groupe d'archéos a réussi à 
organiser un référendum pour le rétablissement de 
l'héritage. Les abstrus s'y sont opposés avec détermination. 

— Vos abstrus se sont opposés à l'héritage ? 

— Mais oui ! Et avec des arguments très amusants. Ils ont 
prétendu que le rétablissement de l'héritage générerait une 
guerre des générations. Les enfants auraient un intérêt 
évident à tuer leurs parents, pour hériter. Et, pour se 
protéger, les parents n'auraient plus d'autre choix que de 
tirer les premiers. 

— Mais c'est ridicule ! L'héritage est la règle en France, et 
les meurtres d'ascendants pour hériter sont extrêmement 


rares. 



— Je m'en doutais. Mais, pour un abstrus habitué à ne voir 
que le calcul optimisateur et à privilégier l'étude de ce qui a 
un prix et se vend, c'est plutôt logique. 

Je sais bien que nos économistes ne reprochent pas à 
l'héritage de provoquer des guerres de génération. Mais 
j'ignore pourquoi. 

— Et vos abstrus, demandé-je, ont-ils beaucoup 
d'influence ? 

— Du fond de leurs roulottes, ils gardent une certaine 
clientèle, admet Affoué. Nous avons tellement envie, 
tellement besoin de connaître l'avenir. Alors, même si toutes 
leurs prévisions passées se sont révélées maintes fois 
erronées, ils continuent à avoir un certain succès. L'humain 
croit si facilement ce qui l'arrange. Ce n'est pas de sitôt qu'il 
abandonnera ses dieux, ses lecteurs d'entrailles, ses 
astrologues, ni ses abstrus. 

— Vous mettez un peu tout dans le même panier, noté-je. 
Vos abstrus utilisent des modèles mathématiques imparfaits 
peut-être, mais parfaitement rationnels. On ne peut pas en 
dire autant des cartomanciens. 

— D'après Cynthia Lee, les abstrus seraient les 
continuateurs d'une longue tradition, commencée par 
Pythagore. Selon elle, ce penseur usait de son génie 
mathématique comme préambule, aux fins de démontrer de 
grandes théories mystico-religieuses. C'est pour lire l'avenir 
que les astrologues ont découvert les équations du 
mouvement des planètes. Même les devins qui lisent dans 
les entrailles des animaux se sont parfois appuyés sur de 
vraies connaissances biologiques. Les abstrus poursuivent 
ces grands mélanges de connaissance et de charlatanerie. 



afin de prédire l'avenir. Et mes concitoyens sont si 
superstitieux... Si on doit faire un classement des devins, je 
dirai que les abstrus sont un peu plus influents que les 
astrologues, mais sensiblement moins que les tireurs de 
cartes et les lanceurs de bâtonnets. Les méthodes de 
divination basées sur le pur hasard correspondent si bien à 
l'imprévisibilité de l'avenir que leur attrait est toujours très 
grand. 

— Vous voulez dire qu'en Arcanie les grands choix politiques 
sont inspirés par des cartomanciens ? 

— Cela reste marginal, à mon avis. Mais comment savoir ? 
Personne ne va se vanter d'avoir consulté un abstru ou un 
cartomancien. 

— En France, avoué-je, nos responsables politiques ne 
peuvent prendre aucune décision sans avoir officiellement 
consulté nos économètres et enregistré leurs prédictions. Au 
niveau de l'Union européenne ou du FMI aussi, leurs calculs 
sont tenus en très haute estime et leurs conclusions guident 
ouvertement la plupart des choix politiques. 

— En Grèce antique, aucune décision importante ne pouvait 
être prise sans avoir consulté la Pythie. Vos décideurs sont 
les continuateurs de cette ancienne et puissante tradition. 
Ils suivent l'oracle des initiés. Dans ce contexte, je 
comprends mieux pourquoi vous accordez si peu de pouvoir 
au peuple. 

— Tout de même, nous sommes en démocratie. Le peuple 
vote ! Il choisit. 

— Et si le peuple vote contre les « conseils » de vos 
« économistes » ? 



— Mais il le fait parfois, par ignorance, par caprice. C'est 
aussi, pour un certain électorat, une manière de se plaindre. 
Heureusement, une fois élus, nos dirigeants ont su jusqu'ici 
rester rationnels. Et avec un peu de pédagogie... 

— Tu veux dire que vos dirigeants suivent l'oracle de vos 
abstrus plutôt que la volonté des électeurs... Volonté à 
laquelle vous n'accordez pas plus de valeur que celle due 
aux pleurs et aux cris d'un bébé ? J'imagine que c'est 
inéluctable dès lors que l'on croit en la force magique des 
devins. Je suis bien contente que nos abstrus soient 
marginalisés dans leurs pauvres roulottes. 

— Parce que vous, dans votre pays, vous préférez des 
décisions prises par des ignorants, sans réflexion ? 

— En misarchie, de grands efforts sont faits pour mettre à la 
disposition de chacun l'information disponible. Des 
commissions d'experts veillent à la diffusion de 
l'information. Et elles émettent des avis. Mais nous savons 
qu'aucune expertise n'est totalement neutre. Nous essayons 
donc autant que possible d'avoir des expertises et des 
contre-expertises. Surtout, nous savons que tous les efforts 
de connaissance ne permettent jamais de générer une 
prévision solide sur la société humaine, ni ne conduisent à 
une décision politique univoque. Et donc, au final, nous 
pensons que c'est à ceux qui subiront la décision de la 
prendre, pour le meilleur et pour le pire. 

Je me ressers du thé. Cette conversation m'épuise. Je ne 
sais plus trop quoi répondre. Cette femme a le don de 
m'embrouiller. Elle me regarde profondément, avec sérieux 
et curiosité, comme un entomologiste qui viendrait 
d'épingler une nouvelle espèce de papillon. Si, au moins. 



j'avais été confronté au vieil homme à lunettes, un peu 
chauve, avec ses gros sourcils, ça aurait été plus facile. Mais 
avoir du mal à convaincre une femme jeune, noire et belle 
de surcroît, c'est humiliant. Je m'enfonce plus profondément 
dans mon fauteuil. À mon grand étonnement, c'est le 
moment qu'Affoué choisit pour me congratuler : 

— Tu as une sacrée écoute sentimentale, me dit-elle. Dans 
notre conversation, ces sentiments que nous ressentons tous 
les deux, notre empathie réciproque, je dois dire que c'est 
épatant. 

Sa voix s'est faite douce. Je n'ose comprendre. Je rougis 
un peu. Je ne sais pas quoi dire. Je balbutie : 

— Je... Vous... Vous êtes très belle... mais je... 

Affoué m'interrompt : 

— Ce n'est pas du tout ce que je voulais dire. 
Personnellement, je suis attirée par les très jeunes hommes 
et par les femmes un peu mûres et tu n'es dans aucune de 
ces deux catégories. 

Je suis à la fois choqué, ému et un peu déçu par cet aveu. 
Mais Affoué me fait un sourire vraiment chaleureux et, au 
final, je me sens plutôt rassuré. 

— Ce que je voulais dire, c'est que même dans une 
discussion raisonnante comme celle que nous venons 
d'avoir, ce que nous échangeons d'abord ce sont des 
sentiments. 

Nous restons quelques instants silencieux. Je la regarde. 
Elle me semble tellement jeune. Je cherche quelque chose 
d'intelligent à dire, mais Affoué ne m'en laisse pas le temps : 

— Notre conversation me passionne, dit-elle, mais l'heure 
tourne. Il va falloir que nous trouvions ton premier thème 



d'intervention sans trop tarder. Que penses-tu de : 
« Abstrus, économètres et pratique des arts divinatoires en 
outre-Occident » ? 

— Sincèrement, dis-je, je suis juriste, pas économiste. 

— Entendu, va pour le droit. Et qu'est-ce qui te semblerait 
possible ? 

— Logiquement, je devrais commencer par les 
fondamentaux du droit privé français : le droit des 
obligations et le droit des biens. 

C'est à son tour de ne pas me comprendre. 

— Le droit des obligations, expliqué-je, régit les contrats et 
la responsabilité. Le droit des biens est le droit qui règle les 
rapports aux choses. Il s'agit principalement du droit de 
propriété. 

— La propriété ? — Son visage s'éclaire. — J'ai entendu 
parler de la force que prend ce concept dans l'univers 
capitaliste ! Ne serait-ce pas chez vous une sorte de droit 
absolu, sans limites, accordé sur une chose à une personne ? 

— En théorie, oui, mais... 

— Que penserais-tu d'un titre générique comme : « Les 
mythes d'outre-Occident : toute-puissance, vie éternelle et 
propriété » ? 

Décidément, cette femme veut m'imposer un titre bourré 
d'a pr/or/négatifs sur mon système. Mais je n'ai plus la force 
de me plonger dans une nouvelle discussion et, visiblement, 
elle n'en a plus le temps. Je raconterai ce que je veux dans 
mon cours. Et commencer une introduction juridique par le 
droit de propriété, c'est une bonne idée. Si je veux 
réhabiliter un peu de notre système à leurs yeux, ce peut 
même être un excellent point de départ. Notre droit de 



propriété est le fruit de deux mille ans de tradition romaine : 
cela ne peut que les impressionner. 

— Très bon thème, acquiescé-je. C'est entendu. 

Affoué me fait un grand sourire en me regardant droit 
dans les yeux. Puis elle tape à nouveau un grand coup de la 
main sur la table basse. Tandis que la théière secouée se 
stabilise, elle s'écrie : 

— C'est claqué ! C'est ça que je présenterai à la commission. 
Il ne te reste qu'à remplir le formulaire de candidature et à 
prendre connaissance du cahier des normes... La personne- 
ressource, c'est Danai, deuxième chemin à gauche, après le 
frêne, troisième chalet, volets verts. Quoi qu'elle te dise ou 
te fasse, n'oublie pas de signer toute la paperasse et de fixer 
avec elle une date possible de première conférence. 

Elle se lève en faisant un sourire en coin. Je ne 
comprends pas ce que cela veut dire, mais je sens que 
l'entretien est fini. En me raccompagnant, elle me dit qu'elle 
espère que nous trouverons le temps de reprendre cette 
conversation, car elle adore l'anthropologie comparée. 



Examen de passage 

Le village de chalets n'est pas bien grand, mais les 
indications qui m'ont été données n'étaient pas claires. Je 
me perds, reviens sur la place centrale et me résous à 
demander mon chemin à un petit groupe d'étudiants. 
Lorsque je leur dis que je cherche une maison aux volets 
verts, pas très loin d'un frêne, ils se lancent des regards 
entendus. Je commence à m'inquiéter. Par chance, un jeune 
homme d'environ vingt-cinq ans, plus mature, propose de 
me montrer en m'assurant que c'est tout près. Il me conduit 
pendant quelques centaines de mètres, jusqu'à ce que je 
puisse apercevoir les volets verts, puis prend congé 
respectueusement. Heureusement que, de temps en temps, 
on peut tomber sur des personnes secourables dans ce pays. 
Arrivé à destination, je secoue à nouveau une cloche. 
Personne ne vient. J'attends quelques instants. Je sonne plus 
fort. Puis, prenant mon courage à deux mains, je pousse la 
porte. 

La pièce est meublée dans le style années 1970, ce qui 
est de très mauvais goût, surtout dans un chalet alpin. De 
gros poufs à billes, violets et orange, entourent quelques 



peaux de mouton posées à même le sol. Un peu au-delà, 
assise derrière un bureau en Formica où trône un vaste 
écran plat, une grosse femme, casque audio sur les oreilles, 
tape à toute vitesse sur un clavier. Je frappe un peu fort à la 
porte, de l'intérieur. Visiblement, elle n'entend rien. Je 
m'approche un peu. Plus que plantureuse, la femme laisse 
apparaître à demi, dans son vaste décolleté, une énorme 
poitrine. Profitant de ce que son attention est entièrement 
dirigée sur son écran, je ne peux m'empêcher de plonger 
mon regard vers ces globes laiteux, adipeux et palpitants, 
qui semblent prêts à déborder hors de leur corsage. J'en 
détache péniblement mon regard, m'approche encore et, 
d'une voix suffisamment forte pour être entendue, je 
m'annonce : 

— Hum ! Bonjour ! 

La femme sursaute un peu, m'aperçoit, se redresse, 
enlève le casque qu'elle avait sur les oreilles et me dit : 

— Désolée, j'écoutais de la musique. 

Elle me dévisage frontalement, comme si elle 
m'inspectait. Ce qu'elle voit semble lui convenir et c'est 
d'un ton chaleureux qu'elle me demande : 

— Tu es le nouveau ? 

— Heu... Oui. 

— Affoué m'a tout envoyé par e-mail depuis une bonne 
demi-heure. Tu as pris le temps de visiter le campus ? Ou de 
traîner un peu ? 

— Je... Je m'excuse, dis-je, mais... 

Elle me jette un regard complice et m'interrompt : 

— Tu as bien fait. Il faut prendre le temps de vivre, n'est-ce 
pas ? 



J'approuve du regard, sans oser dire que je me suis perdu 
sur une aussi petite distance. 

— Tu en as peut-être profité pour regarder un peu les jambes 
de nos petites étudiantes ? 

— Oh non ! non ! protesté-je. Certainement pas ! 

Elle m'interrompt, à nouveau, pour me rassurer : 

— Je disais ça comme ça, histoire de blaguer. Et puis, il n'y a 
pas de mal à regarder les belles choses. 

Elle me fait un clin d'œil et réajuste un peu sa poitrine 
dans son corsage. Mon regard est inévitablement attiré par 
cette chair tendue, brièvement secouée. En levant les yeux 
au ciel, elle me fait bien comprendre qu'elle est 
parfaitement consciente de l'endroit où mes yeux se sont 
posés, mais son sourire bienveillant m'indique qu'elle n'y a 
rien vu d'offensant. 

Elle sort un bout de langue rose, en humidifie lentement 
son doigt, et tourne quelques pages. 

— Ton petit retard m'a permis de bien préparer le nécessaire 
à ton intégration, me dit-elle. Affoué t'a sans doute expliqué 
l'essentiel : AT, ancienneté à un an, GS à cinq, essai mi- 
temps à sept cent cinquante, plein à mille huit cents, 
garantie sous les quinze, progressivité défalquée. Si tu veux 
vérifier les détails avant de signer. 

Elle me tend un épais registre. 

Je le prends et l'ouvre. C'est une espèce de recueil de 
règles d'une bonne centaine de pages. Je la regarde, inquiet. 
Elle me dit qu'elle m'en enverra un exemplaire surflashette 
et que je pourrai le lire tranquillement. Comme j'hésite, elle 
ajoute : 



— Tu veux peut-être en savoir plus avant de signer. 
Connaître le dessous des cartes ? 

J'acquiesce du regard. Elle rapproche sa main de sa 
poitrine, comme pour l'ajuster à nouveau. Mais cette fois, sa 
main reste posée sur son décolleté, immobile d'abord, 
bientôt légèrement caressante. Sa bouche s'entrouvre 
laissant passer dans un soupir : 

— Le dessous, si ça t'intéresse, je peux te le montrer. 

Je ne rêve pas, cette femme est en train de se caresser le 
décolleté devant moi. Elle me regarde droit dans les yeux 
avec une impudeur totale et assumée. Elle aspire une 
grande bouffée d'air, ce qui lui gonfle encore la poitrine. Elle 
me demande à nouveau : 

— Ça t'intéresse ? 

Je n'ose répondre. Mais mon regard est irrésistiblement 
attiré par le spectacle de sa main baladeuse sur sa propre 
poitrine. Elle ouvre lentement la fermeture Éclair de son 
corsage. Je regarde à droite et à gauche. Il n'y a personne. 
Son décolleté s'agrandit. Elle enfourne deux doigts dans sa 
bouche, les ressort et les glisse entre ses seins. Ce qui fait 
encore descendre la fermeture Éclair. Tétanisé, je respire 
difficilement. Elle me fait une petite moue enfantine, 
vicieuse, ce que je n'aurais jamais cru possible d'une aussi 
grande bouche. 

— Je crois que je vais adorer m'occuper de tes petites 
formalités d'inscription, me susurre-t-elle en descendant 
encore sa fermeture Éclair. L'inévitable se produit : ses deux 
énormes seins jaillissent. Elle les soupèse un instant en me 
regardant droit dans les yeux. Puis, serrant ses deux tétons 
entre ses pouces et ses index, elle les tend vers moi, au 



travers de son bureau. J'ai un petit mouvement de recul 
mais, déjà, je n'ai plus tout à fait la maîtrise de moi-même. 
Je sens une érection impérieuse tendre mon pantalon. Elle 
voit ma gêne et mon désir. D'une voix douce, humide, elle 
me dit : 

— N'aie pas peur. On va juste prendre du plaisir. Comme ça, 
regarde. 

Et, pour me montrer l'exemple, elle sort une grande 
langue rose et lèche lentement l'énorme sein qu'elle a porté 
à sa bouche, je n'ose pas bouger, mais ma respiration 
s'accélère. Elle se lève, fait le tour de son bureau et 
s'approche de moi, la poitrine en avant. Je m'aperçois que 
son cul et ses cuisses énormes sont surmontés d'une 
minijupe qui ne masque presque rien, je reste assis et la 
laisse s'approcher de moi, tout près. Mes mains se posent 
naturellement sur ses hanches et mon visage est juste à la 
hauteur de ses seins. 

— Goûte-moi ! exige-t-elle. 

Tant pis, j'en ai trop envie. Je lèche et suce ce qu'elle me 
présente, cependant qu'elle laisse échapper quelques 
grognements satisfaits. 

— Tu ne peux pas rester comme ça, me dit-elle, tu vas te 
faire mal. 

En deux gestes experts, elle libère mon sexe, qui sort 
d'un coup hors de son carcan de tissu. Elle en caresse le 
gland, puis me glisse à l'oreille : « Toi, tu vas bien me faire 
jouir. » Sans cesser de me caresser, elle me fait me lever et 
me déshabille lentement. Puis elle me pousse, vers ses 
grands poufs à billes. Je m'affale à moitié sur les peaux de 
mouton posées au sol. Elle se redresse face à moi, une main 



collée sous sa jupe, sous sa culotte, sur son sexe. Elle appuie 
sur une sonnette. Elle ôte sa culotte, lentement, en 
caressant ses larges cuisses. Elle se met à quatre pattes, 
juste à côté de moi, la jupe relevée, le cul offert. Elle ouvre 
sa bouche et fait une petite moue ronde d'où elle fait entrer 
et sortir sa langue, puis elle serre ses fesses en donnant de 
petits coups de cul. Elle me dit langoureusement : 

— Choisis, tu veux me défoncer devant ou derrière ? 

Elle ajoute avec gourmandise : « J'ai sonné. Gavrifl va 
arriver. Il s'occupera de l'autre côté. » À ces mots, je vois 
effectivement entrer un jeune homme athlétique, aux 
cheveux noirs bouclés, au visage d'ange mais au sourire 
totalement déluré. Il finit d'ôter sa chemise en disant d'une 
voix sèche : « Alors, mon petit loukoum, tu t'es trouvé une 
nouvelle bite ? » 

La secrétaire se caresse violemment le sexe et le cul, 
cependant que, sous elle, se balancent ses gros seins. Elle 
souffle vers le jeune homme : « Oui ! J'en veux ! » Elle le 
regarde ôter son pantalon et, sans gêne, empoigner sa verge 
pour la secouer devant elle. À cette vision, mon hôtesse tire 
sa langue en grand. Elle se retourne vers moi et me supplie : 
« Choisis vite ! Viens ! » Je ne peux plus détacher mes yeux 
de cette langue. J'en approche mon sexe. Dès qu'il est à sa 
portée, elle se met à le lécher, puis elle ouvre sa bouche en 
grand et m'avale en une fois, goulûment. Je ferme les yeux. 
Aux à-coups de tout son corps et à ses couinements de 
plaisir, je comprends qu'elle se fait baiser à grands coups 
par-derrière. 



Je me réveille doucement, affalé sur un énorme pouf violet, 
toujours nu comme un ver. Le jeune homme aux cheveux 
bouclés a juste passé un petit boxer noir. Il est en train de 
servir une boisson pétillante. S'apercevant de mon réveil, il 
m'en apporte un verre. 

— Salut, me dit-il avec un sourire amical, un petit fuzz pour 
te remettre ? 

Comme je réponds timidement : « Heu, oui, merci », il 
ajoute : « Je suis Gavrifl et notre hôtesse s'appelle Danai. 
Nous sommes tous les deux d'origine grecque. On s'entraide 
un peu. Et toi, le nouveau, tu t'appelles comment ? » 

— Je... Je m'appelle Sébastien. 

Je m'assieds et prends le verre. Gavriil est si tranquille 
que je me sens curieusement apaisé. La grosse Danai 
réapparaît. Elle a enveloppé ses rondeurs dans un kimono 
légèrement transparent et porte un plateau de pâtisseries 
orientales, délicates et multicolores. Elle le dépose sur les 
peaux de mouton et s'installe confortablement sur un pouf, 
situé tout près du mien. Gavriil lui apporte, à elle aussi, un 
verre de fuzz. Je réalise alors que je suis encore entièrement 
nu. Je commence à me lever pour me rapprocher de mes 
vêtements, mais Gavriil m'arrête d'un geste. Il ouvre un 
placard et en sort quelques kimonos. Il les jette dans ma 
direction en me disant : « Choisis ! Tu seras mieux là-dedans 
que dans tes habits de vieux capitale moisi. » Je n'ose pas 
refuser et j'enfile un kimono noir dont les motifs argentés 
représentent des grues en vol. Danai me sourit et prend une 
pâtisserie, dont elle croque un tout petit bout. Elle me lance 
une oeillade tendre. Je lui rends timidement son sourire, et 
goûte un peu de fuzz. C'est une boisson pétillante, sucrée. 



avec un fort goût de fruits exotiques. Puis je prends moi 
aussi une des pâtisseries placées sur le plateau. J'ai une 
pensée pour Clisthène, mais c'est une pensée agréable. Elle- 
même ne s'est pas gênée. Et je comprends mieux son goût 
pour les surfeurs, en contemplant la musculature de Gavriil. 

— Il ne faut pas qu'on oublie l'administratif, rappelle Danai. 
Tu n'as pas eu le temps de me dire si ça te convient : AT 
avec GS à cinq, ancienneté à un an, participation minimale 
à 20 % ? 

Mis en confiance, j'ose répondre : 

— En fait, je... Je viens d'arriver dans votre pays. Et je ne 
comprends rien à ces termes. 



Associations de travailleurs, 

ENTREPRENEURS ET GOLDEN SHARES 

— Tu vois, je te l'avais dit, glisse Danai à Gavriil. C'est un 
primo-arrivant. J'ai tout de suite vu qu'il était dans les 
choux. Je me suis dit, ce poussin a besoin d'être réchauffé 
et... 

— Oh toi, s'esclaffe Gavrifl, tu vois des poussins à réchauffer 
partout. 

— Et toi, tu es mon petit coq, lui répond-elle avec une petite 
moue, en engloutissant d'un coup le reste de sa pâtisserie. 
Et un petit coq professeur qui va être bien gentil de faire son 
métier et de tout expliquer à notre nouvel ami. 

Gavrifl s'assied en face de moi, avale un peu de fuzz et 
me demande : 

— Qu'est-ce que tu veux savoir ? 

— Heu... Je voudrais juste comprendre ce que vous voulez 
dire, avec ces « AT », « GS » et autres trucs... 

— Je vois, commence Gavrifl. Il va falloir partir du tout 
début. En Arcanie, il existe deux sortes d'organisation... 

— Ça, je le sais, interromps-je. Les districts, qui intègrent 
tous les habitants d'un lieu, et les associations, qui ne 



regroupent que ceux qui y adhèrent. 

— Tu vois, il a tout de même quelques bases, glisse Danai. 

— Et est-ce que tu connais les différentes sortes 
d'association ? demande Gavrifl. 

— Pas vraiment, admets-je. 

— En gros, une association peut être une association 
d'usagers, une association de travailleurs (une « AT »), ou 
encore une association mixte, qui organise une sorte de 
partage du pouvoir entre usagers et travailleurs. Mais bon, 
pour les activités économiques, de production ou de service, 
on s'organise le plus souvent en association de travailleurs 

— en AT. 

— J'ai aussi entendu parler de « coop ». 

— Ce mot « coop » vient de l'ancien mot « coopérative ». 

— Ah ! dis-je très soulagé. Au moins ça, je connais. 

— Quand on parle de « coopérative », cela vise juste le 
caractère égalitaire de la répartition du pouvoir. Parler d'une 
association de travailleurs égalitaire ou d'une coopérative 
de travailleurs, c'est la même chose. Dans une coop, le 
pouvoir des travailleurs est réparti selon le principe d'un 
travailleur égale une voix. Le nouvel embauché a la même 
voix que le fondateur de l'entreprise. C'est démocratique, si 
tu préfères. Il existe aussi des associations d'usagers 
égalitaires, qu'on appelle des coopératives de 
consommateurs. Par contre, les associations mixtes, qui 
mélangent les genres, ne sont habituellement pas tout à fait 
égalitaires. Donc, je ne crois pas qu'on puisse parler de 
coopératives mixtes... 

— Et cette académie ? demandé-je. 



— Ici, ça craint, répond Gavriil. Même si les étudiants ont un 
petit rôle dans certaines situations, c'est vraiment trop léger 
pour qu'on puisse parler d'association mixte. C'est une 
association de travailleurs, une AT, et une AT inégalitaire ; 
avec GS, si tu préfères. Ce genre d'AT est presque capitalo. 
Leur ancien nom, que tu pourras croiser, est « société de 
travailleurs ». Mais, le plus souvent, on appelle simplement 
ces AT des « entreprises », pour bien rappeler que les 
fondateurs, les « entrepreneurs », sont privilégiés. Enfin, 
moi, les « entrepreneurs », je les appelle des « exploiteurs », 
c'est plus clair. 

— N'écoute pas trop ses commentaires, me glisse Danai. Il 
est beau gosse, mais c'est un aplatisseur. 

— Je ne suis pas un vulgaire aplatisseur, ma poule. Je suis un 
bel égalitariste. 

— Tu es un sublime aplatisseur. 

— Dans les premiers temps de la misarchie, reprend Gavriil, 
il n'y avait que des coops. Fonder des organisations non 
démocratiques paraissait vraiment choquant. Ce n'est 
qu'avec la dégénérescence de nos idéaux... 

— Tu exagères, interrompt Danai. Mon cousin a bossé 
comme un dingue pendant des années pour monter son 
entreprise de plomberie. Si tu lui demandes de tout partager 
en deux, dès qu'il embauche un travailleur, c'est clair qu'il 
n'embauchera jamais personne. 

— Eh bien, comme ça, il n'y aura que des travailleurs 
indépendants et ce sera tant mieux ! réplique Gavrifl. 

— Tout le monde n'a pas envie de monter sa boîte. Et 
empêcher les entreprises qui marchent de grossir, ce serait 
complètement idiot. D'ailleurs, tu es bien content, toi. 



d'avoir trouvé du boulot à l'académie d'Affoué. Elle en a 
bavé pour monter son académie et, avec ton petit cul qui 
vient d'arriver, tu voudrais avoir la même part qu'elle. En 
plus, c'est elle la star. Tout seul, tu n'aurais quasiment pas 
d'étudiants. 

— Attends seulement que j'aie publié mon livre ! Et tu 
verras qui c'est la star ! 

— Je sais que tu es le meilleur mon chou, câline Danai, mais 
tant que je suis la seule à le savoir... 

Gavriil se ressert du fuzz, avec un peu d'impatience dans 
le geste. 

— Je vais t'expliquer, mon chou, me dit Danai, puisque le 
beau gosse fait la tête. Au début, les théoriciens ont voulu 
abolir le patronat et donner tout le pouvoir aux travailleurs, 
sur une base strictement égalitaire. Mais, comme tu 
l'imagines, ça n'a pas vraiment favorisé la création 
d'entreprises. Tout le monde n'est pas prêt à mouiller sa 
chemise pour construire une entreprise, surtout s'il faut la 
partager dès les premières embauches. Les réalos l'ont très 
vite emporté. Pour eux, il fallait inciter les gens à créer leurs 
structures, à se lancer dans la production, dans le 
commerce. Et monter une organisation économique 
implique des efforts, des risques... Il était dissuasif et injuste 
de donner autant de poids au travailleur qui vient de 
débarquer dans l'organisation qu'à celui qui a fondé 
l'organisation et l'a mise sur pied, parfois après des années 
de travail. C'est pourquoi ont été fondées, aux côtés des 
coops, des associations qui peuvent déroger aux principes 
démocratiques et favoriser les fondateurs. Les défenseurs 
d'une démocratie pure les ont appelées des « entreprises ». 



Au départ, c'était péjoratif, en souvenir de l'ancien mot 
capitalo. Mais bon, les entreprises ont eu un tel succès 
qu'elles sont aujourd'hui bien acceptées et même le mot n'a 
plus rien de péjoratif. D'autant qu'une entreprise finit 
toujours par devenir une coop : les parts des fondateurs sont 
limitées dans le temps ; au bout de dix ans, elles 
commencent à se réduire ; et au bout de vingt ans, il n'en 
reste rien. C'est pour ça que le nom « association de 
travailleurs », ou AT, est aujourd'hui davantage utilisé que le 
mot « entreprise ». Il n'y a que quelques aplatisseurs, 
comme notre ami le beau Gavriil, pour rester intransigeants. 

Avant que Gavrifl ait eu le temps de répliquer, elle 
ajoute : 

— Mais c'est ce qui le rend hyperattirant ! 

Et elle lui colle un gros smack bruyant, en battant 
sauvagement de ses longs cils. Ce qui a pour effet de 
bloquer toute contre-attaque. Les explications de la grosse 
Danai m'ont rassuré. Ils ont donc, eux aussi, des entreprises. 
J'avale doucement mon fuzz. 

— D'ailleurs, reprend Danai, la preuve qu'une entreprise, ça 
peut fonctionner, c'est qu'ici presque tout le monde vote 
pour élire Affoué tribun ! 

— Excusez-moi, interviens-je, mais je ne comprends plus. Je 
croyais avoir compris que cette académie était l'entreprise 
d'Affoué Kouad. Mais ses travailleurs votent ? 

— Évidemment ! On n'est pas chez les capitales, tout de 
même ! 

— Mouais, grommelle Gavrifl, tu parles ! Les travailleurs 
opprimés sont soumis aux patrons, comme aux anciens 
temps du capitalisme. 



— Vous m'avez perdu, avoué-je perplexe. 

— Un « patron », m'explique Danai, c'est une espèce de 
chef. C'est un vieux mot capitalo. Si le beau gosse l'utilise, 
c'est une façon de dire du mal d'Affoué. 

— C'est la vérité, c'est tout. Avec sa GS, c'est bien elle la 
chef. 

— Une « GS » ? demandé-je. Qu'est-ce que c'est ? 

— La « GS » ou « golden share », explique Danai, c'est la 
part spéciale, privilégiée, réservée aux fondateurs de 
l'entreprise et qui leur donne un droit de vote préférentiel. 
Le fondateur peut voter plus que les autres travailleurs aux 
assemblées générales. 

— Et la GS est tellement forte dans les petites entreprises, 
remarque Gavriil, que c'est le patron qui a tout le pouvoir. La 
démocratie économique est alors une vaste blague. 

— La golden share maximale que peuvent se partager les 
fondateurs d'une entreprise est forte, reconnaît Danai. On 
devrait peut-être la réduire. 

— Ah ! Tu reconnais que ça pue ! triomphe Gavrifl. Tu vois, 
Sébastien, tu n'as qu'à retenir ça. En entreprise, pas 
d'égalité ni de liberté ! Sinon, pour les détails, c'est un peu 
compliqué à expliquer et j'imagine que tu t'en fiches 
complètement. 

— Mais non, je..., commencé-je. 

— De toute manière, il faut bien qu'on t'explique avant que 
tu adhères, interrompt Danai. Sinon, tu ne sauras même pas 
à quoi tu t'engages. La golden share, ou GS, c'est la 
proportion de droits de vote accordée aux fondateurs d'une 
entreprise. La GS maximale que peuvent se partager les 



fondateurs est égale à dix, divisée par la somme de dix et du 
nombre de travailleurs non fondateurs. 

Je lui renvoie un regard perdu. Elle prend un stylo et une 
feuille sur laquelle elle m'écrit : 10/(10 + x). Puis, elle 
m'explique : 

— « X », c'est le nombre de travailleurs embauchés par 
les fondateurs. Par exemple, si le fondateur n'a embauché 
aucun autre travailleur, x est égal à zéro. Dans ce cas, 
10/(10 + x) donne 10/(10 + 0), soit 10/10, soit 1, soit encore 
100 % des voix. C'est plutôt logique : si le fondateur est le 
seul sociétaire, il a toutes les voix. S'il embauche un salarié, 
cela donne 10/(10 + 1), soit 10/11, soit 0,9 du total des 
voix, 90 % si tu préfères. Cela veut dire qu'un fondateur qui 
embauche un travailleur peut se réserver une golden share 
de 90 % des voix. Autant dire qu'il sera assuré de rester le 
patron. S'il en embauche deux, sa GS maximale sera de 
10/12, soit 84 %, et ainsi de suite. La bascule se fait à dix 
travailleurs. S'il embauche dix travailleurs, 10/(10 + 10), 
cela fait 10/20, soit 0,5, soit encore 50 % des voix. Au-delà 
de dix travailleurs embauchés, il devient minoritaire en voix. 
Mais s'il est un peu charismatique, cela ne change rien. Avec 
vingt salariés, sa GS est encore de 10/30, soit 33 % des voix 
à lui tout seul. Il faut une sacrée coalition de travailleurs 
pour le détrôner. Il suffit qu'il fasse un minimum attention 
pour conserver sa place de patron. En plus, dans les petites 
boîtes paternalistes, les travailleurs sont souvent 
hyperlégitimistes. 

— C'est ce que je te dis, intervient Gavriil, la suppression du 
patronat n'est pas pour demain. 



— Évidemment, reprend Danâi, dans une association de 
mille travailleurs, sa GS n'est plus que de 1 %. Mais, si on y 
pense, c'est encore pas mal. Et beaucoup de fondateurs se 
contentent d'une GS inférieure. 

— Et ici ? demandé-je. 

— On est une vingtaine de travailleurs, explique Danai. La 
GS d'Affoué est à cinq. Sa GS est de 5/(x + 5). Comme on 
est vingt, cela fait 5/(20 + 5), soit 5/25, soit 1/5, soit 20 % 
des voix. Les vingt travailleurs se partagent les 80 % 
restants des voix. Ça fait 4 % par tête. Avec toi, si tu restes, 
on sera vingt et un et les calculs vont être un peu plus 
compliqués. 

— Enfin, si tu restes un bon bout de temps, précise Gavrifl. 
Parce que, de toute manière, tu ne votes pas tout de suite ! 
C'est l'exclusion des camarades occasionnels et précaires ! À 
l'académie, il faut un an d'ancienneté pour voter. Et, encore, 
tu peux t'estimer heureux ! Dans certaines entreprises, on 
peut exiger une acquisition progressive avec le rachat 
progressif de la DET. 

— OK, OK. Mais ce n'est pas le cas ici, donc on s'en fout. 
Alors ? Tu comprends maintenant quand on te dit qu'on est 
une entreprise avec GS à cinq et un an d'ancienneté ? 

— Oui, dis-je appliqué. Si un jour j'ai un an d'ancienneté, je 
pourrais voter, avec la même voix que chacun de vous deux. 
Alors qu'Affoué Kouad aura, elle, une voix plus importante. 

— C'est ça, confirme Gavrifl. C'est honteux. À elle toute 
seule, elle vote comme cinq travailleurs ! Et, encore, on s'en 
sort bien. Elle aurait pu choisir d'avoir une part deux fois 
plus importante ! 



— On pourrait diminuer la GS maximale dans les 
fondamentaux, reconnaît Danai. De toute manière le 
coefficient maximal des GS est toujours hyperdébattu : 
certains veulent l'augmenter, d'autres le diminuer... Pour 
l'instant, pour que tu comprennes bien, il faut encore que tu 
saches qu'après dix ans, le coefficient d'une GS est réduit de 
un par an, jusqu'à ce que le vote du fondateur devienne le 
même que celui de n'importe quel salarié. Et si tu veux tout 
savoir, l'académie Kouad a été fondée il y a sept ans. Dans 
trois ans, la part d'Affoué commencera à décliner. 

— Pour être complet, ajoute Gavriil, il faudrait encore qu'on 
t'explique la part des utilisateurs. 

— Qu'est-ce que c'est ? 

— Les étudiants aussi participent à la gestion de l'académie. 
Même si, ici, on ne leur donne pas beaucoup de poids, ils ont 
tout de même leur mot à dire. Dans les associations mixtes, 
les utilisateurs constituent un important contre-pouvoir. Un 
peu comme dans les supermarchés où les clients réguliers 
sont coopérateurs. 

— Vous savez, dis-je, en France, dans un supermarché, on se 
contente de faire ses courses. 

— Il y a aussi ce genre de magasin en Arcanie, explique 
Gavriil, mais c'est plus rare. Pour faire simple, disons que le 
partage des voix entre les usagers et les travailleurs est 
variable selon les associations. Les fondamentaux 
n'interviennent que pour casser les dominations 
économiques et les positions dominantes trop évidentes. Par 
exemple, lorsqu'une association a un monopole local sur un 
bien de première nécessité, comme l'eau ou Internet, elle se 
transforme automatiquement en district d'usagers. Et, dans 



un district, les habitants, les usagers si tu préfères, sont 
toujours prépondérants. Lorsque les réseaux d'eau courante 
ont été mis en place au xviii® siècle, la gestion de l'eau est 
devenue une affaire de district. Pour l'électricité domestique 
aussi, ce sont le plus souvent des districts qui gèrent. 
Simplement, avec les techniques modernes de production 
par immeuble ou par quartier, ce sont des districts de plus 
en plus petits, au fil des scissions. Les travailleurs d'un 
district ne peuvent représenter plus du quart des droits de 
vote aux assemblées. Et, évidemment, dans les districts 
d'autorité, comme la police ou la Caisse centrale, les 
travailleurs n'ont qu'un rôle consultatif. Ce sont les 
habitants qui ont tous les pouvoirs de décision. Tu vois, le 
principe « tout le pouvoir aux travailleurs » subit de sacrées 
exceptions ! 

— Vous oubliez tout de même l'essentiel, objecté-je : le 
pouvoir des apporteurs de capitaux ! Personne ne voudra 
mettre un sou dans une entreprise s'il n'a pas le pouvoir de 
décider ce qui sera fait de son argent. 

— Du pouvoir aux apporteurs de capitaux ? intervient Danai, 
comme en régime capitaliste ? Mais sûrement pas ! En 
misarchie, les apporteurs de capitaux n'ont jamais eu aucun 
droit de vote, ni dans les coopératives, ni dans les 
entreprises, ni dans les districts ! Sauf s'ils sont en plus 
travailleurs, bien sûr. 

— Mais ce doit être impossible de lever des fonds ! Et puis, 
celui qui met de l'argent dans une entreprise, c'est son 
entreprise. Il en est propriétaire, tout de même ! Il doit 
pouvoir décider de ce qu'il fait de ses biens ! 



— Houlà ! Mais qu'est-ce qu'il dit ? lance Gavrifl effaré, en 
direction de Danai. 

— C'est rien, c'est rien, le calme immédiatement Danai. 
C'est un primo-arrivant, sois cool. Il va falloir qu'on lui fasse 
un gros cours sur la place des investisseurs, sur les droits 
patrimoniaux des travailleurs, sur la valeur des entreprises 
et, surtout, sur la DET 

— Je ne comprends rien à tout ça, avoué-je. 

— Mais ne t'inquiète pas, mon chéri, m'assure Danai, ton 
patrimoine n'est pas engagé au-delà de ta participation 
forfaitaire sur salaire. Et, quand on t'a dit un salaire de sept 
cent cinquante mensuels, c'était net de participation 
obligatoire. Donc, c'est que du bonus. Tu peux être 
tranquille. Pour signer, mon chéri, sincèrement, tu n'as 
besoin que de connaître le droit de vote que tu auras et ton 
salaire net versable. On t'expliquera la suite une autre fois, 
d'accord ? 

J'ai manifestement abordé un point sensible. Il doit y 
avoir un pouvoir qui demeure entre les mains du propriétaire 
de l'entreprise, mais ils n'osent pas m'en parler. 

Danai est retournée à son écran d'ordinateur. Elle me 
demande : 

— Bon, alors, Sébastien, Affoué te propose de postuler sur 
un essai à mi-temps, ce qui fait quand même une heure de 
cours par semaine, plus recherches. Elle dit de mettre tes 
cours en niveau dix d'histoire et quinze d'anthropologie. 
Pour sept cent cinquante bigors nets par mois, participation 
minimale versée... Sincèrement, entre nous, pour du niveau 
dix-quinze, c'est pas énorme. Enfin, si ça marche, dans deux 
mois, elle te propose un plein-temps à mille huit cents bigors 



nets. L'avantage d'être en entreprise, c'est que c'est du 
salaire garanti, même si tu as moins de quinze étudiants. Si 
tu en as plus, tu touches une prime, ce qui est logique vu 
que le district financeur l'estime en fonction du nombre 
d'étudiants et du niveau enseigné. 

— Là, je ne peux pas trop rouspéter, note Gavriil. Ce sont les 
conditions de la convention collective que j'ai moi-même 
signée. 

— Une convention collective ? 

— Oui, explique Gavriil, c'est une convention signée par les 
représentants syndicaux élus et le directoire. Elle fixe les 
grandes lignes des conditions de salaire et de travail. Vous 
ne connaissez pas ça non plus chez les capitales ? 

— Mais si ! Des syndicats, des élus du personnel, des 
conventions collectives : c'est exactement comme chez 
nous ! Mais, avec des dirigeants élus par le personnel, je ne 
vois pas bien l'utilité. Le pouvoir est déjà aux travailleurs, 
non ? 

— Il est naïf, hein ? dit Gavrifl en s'adressant à Danâi. 

— Tu sais, note Danâi, ce n'est pas parce qu'on élit des 
dirigeants que ces dirigeants n'ont pas de pouvoir. Au 
contraire, leur pouvoir n'en est que plus légitime. Il est donc 
peut-être plus dangereux encore. Il lui faut bien des contre- 
pouvoirs. Depuis deux ans, c'est Gavriil notre élu syndical 
du personnel. 

— Mais vous élisez à la fois la direction et le représentant 
syndical. C'est un peu curieux. 

— Il ne faut pas nous prendre pour des idiots, répond Danâi. 
Ce ne sont pas les mêmes fonctions. On n'élit pas les 
mêmes. Gavriil serait un gestionnaire catastrophique. Ce 



sont plutôt des proches d'Affoué qui sont élus au directoire. 
Mais, lorsqu'il s'agit de négocier des hausses de salaire, 
Gavrifl est parfait. Et il faut aussi compter avec la 
commission tirée au sort. 

Je reste silencieux. Leurs organisations sont décidément 
complexes. 

— Alors ? me secoue Danai, tu es intéressé ? C'est la peine 
que je transmette ta candidature au comité ? 

Jamais la fac de Cergy ne saura que j'ai fait ici des heures 
supplémentaires sans autorisation de cumul. Et puis sept 
cent cinquante bigors, ça me fera toujours un peu d'argent. 
Je regarde les poufs années 1970, les peaux de mouton 
posées au sol, Gavriil toujours presque nu et Danai en 
kimono transparent. Ce secrétariat d'embauche déluré 
atteste que je suis bien chez les fous. Mais je me rappelle 
que, moi-même, je suis en kimono. J'avale une gorgée de ce 
fuzz sucré. Je le fais tourner quelques secondes dans ma 
bouche avant de l'avaler. Un peu lourd, mais pas mal, pas 
mal du tout. 

— Oui, oui, dis-je. Ça m'intéresse ! Et j'espère bien que ça 
passera auprès du comité. 

— T'inquiète pas, ça va le faire, assure Gavriil. 

— Tu auras ta confirmation très vite, assure Danai. Et pour 
ton premier cours... — Elle regarde son écran d'ordinateur. 

— Lundi prochain serait possible pour toi ? 

— Entendu ! dis-je. 

Gavrifl applaudit. Il est vraiment beau gosse. Il me 
rappelle un peu le surfeur de Clisthène, mais en plus petit et 
en brun. Une idée me vient soudain : 



— Je... Si je suis pris... Pour mon premier cours..., je pourrais 
faire des invitations ? 

— Mais, bien sûr, tu pourras inviter qui tu veux, même si ce 
sont des gens qui ne sont pas au niveau ! assure Gavrifl. Tu y 
as même intérêt. De toute manière, l'inscription à tous tes 
cours est toujours gratuite : c'est le Fonds qui paie. 

* 

* * 

Dans le train qui me ramène vers le centre, je ressens un 
mélange de gêne et d'inquiétude. Mais je récupère mon 
statut de professeur avec une aisance déconcertante. J'ai 
hâte d'envoyer une invitation pour mon premier cours à 
Clisthène. Je pense en envoyer une aussi au gamin de 
l'hôtel, ce josuah et à mon avocat, ce brave Rosin : c'est un 
juriste ! Lui, au moins, sera peut-être intéressé. Je retrouve 
même, au fond de mon sac, le numéro de l'aimable joseon, 
qui m'avait fourni tant d'explications dans le bus. je me dis 
que, lui aussi, je pourrais peut-être l'inviter. Ça ferait quatre 
invitations ! Pas si mal pour quelqu'un qui vient d'arriver. Je 
commence à me rêver parlant fort, de ma voix professorale, 
entouré d'un auditoire d'étudiants nombreux et passionnés. 
Clisthène est au premier rang. 

En même temps, je ne sais absolument pas ce que je vais 
raconter pour cette première conférence. Je peux leur faire 
un cours sur le b.a.-ba du droit de propriété. Mais, ici, dès 
que je dis quelque chose d'un peu normal, ils ne 
comprennent rien, je relis le titre imposé par Affoué Kouad : 
« Les mythes d'outre-Occident : toute-puissance, vie 
éternelle et propriété ». Avec un tel angle d'attaque, les 
finesses de notre système juridique risquent de leur passer 



largement au-dessus de la tête. Ils risquent même de s'en 
moquer. Il faut que je me prépare, que je sois prêt à leur 
clouer le bec. Le mieux serait que j'apprenne quelle est leur 
« logique » en droit des biens. Ils doivent bien avoir une 
bibliothèque. J'y passerai la journée de demain, s'il le faut. 

La nuit est tombée. Je me sens honteux, mais encore un 
peu excité, en me remémorant ce que j'ai fait dans ce 
secrétariat. J'espère que Clisthène ne l'apprendra jamais. 
Quoique, peut-être que ça me rendra plus cool à ses yeux. Je 
me demande tout de même ce qui m'a pris. 

Une correspondance me renvoie dans le magnéto et, à 
nouveau, je survole Nehushtân. Cette ville clignotante 
entrelacée de canaux me fait l'impression d'un organisme 
vivant aux veines apparentes, prêt à m'avaler sitôt que je 
serai redescendu sur son sol. Et Clisthène qui ne m'a 
toujours pas contacté. Elle avait dit qu'elle me flasherait. Je 
commence à m'inquiéter. J'espère qu'il ne lui est rien arrivé 
de fâcheux. Avec sa manie de partir avec n'importe qui, elle 
a dû s'attirer des ennuis. 

À mon arrivée à l'hôtel, je suis heureux de tomber sur 
Josuah. Il me tend ma clef, me sourit et me salue avant de 
passer aux clients suivants. Je me sens curieusement rejeté. 
Je crois que j'aurais bien aimé prendre un bol de soupe avec 
lui. Je sors à la recherche d'un restaurant ou de quelque 
chose dans ce genre. Après avoir déambulé un peu au 
hasard, je reste en arrêt, sous le choc : une devanture 
clignotante entourée de dessins de billets de banque 
annonce : « Restaurant français ». Je marche droit vers elle. 



Capitalisme et cravates bleues 

Le serveur est déguisé en Parisien à béret, avec gilet et 
foulard rouge. Aux murs, des photos de la tour Eiffel et de 
l'Arc de triomphe sont accrochées un peu partout. C'est un 
peu ridicule, mais les tables de bistro en fer forgé sont des 
copies acceptables. Je me laisse installer à une table. Le 
serveur à béret m'apporte la carte. Je repère qu'ils proposent 
un « bœuf bourguignon avec son gratin dauphinois ». 
Évidemment, ces deux plats ne vont pas du tout ensemble, 
mais un bœuf bourguignon ! Et un gratin dauphinois ! J'en 
salive. J'ajoute une demi-bouteille de Saint-Joseph, affichée 
au prix d'une romanée-conti, mais qu'importe ! Le seul 
plaisir de passer cette commande d'une voix assurée, en 
insistant sur la prononciation adéquate, est un vrai plaisir. 

Je profite de l'attente pour inspecter les clients présents. 
Sur ma gauche, autour d'une table, une famille en habits de 
marquis et marquise (tous plus raides les uns que les autres, 
la bouche en cul-de-poule) déguste sans s'adresser la 
parole. Un peu plus loin, un groupe de jeunes est attablé 
autour de chopes de bière. Ils portent un accoutrement 
décalé. Leurs cheveux rasés, blousons de cuir et grosses 



rangers pourraient faire penser à des skins. Mais leurs 
blousons sont bizarrement couverts de pin's en forme 
d'euros et de dollars et, surtout, ils portent des chemises 
blanches avec écusson sur la poche, et cravate bleue 
électrique. J'ai beau ne les regarder que très discrètement, 
en coin, j'ai l'impression qu'eux aussi m'ont repéré. Ils me 
lancent des regards obliques. Je finis par leur faire un salut 
poli du regard, à tout hasard. Finalement, l'un d'eux se lève 
et se dirige vers moi. C'est un gars musclé d'au moins un 
mètre quatre-vingt-dix, au crâne parfaitement rasé et au 
triple nœud de cravate impeccable. Il arbore tout autour du 
cou d'absurdes tatouages de billets de banque. Il s'assied 
crânement en face de moi et, d'un ton sec, me demande 
avec un accent français très correct, sans être parfait : 

— Alors, collègue, amateur de cravate bleue ? 

— Heu..., dis-je interloqué, oui... J'en porte parfois. 

— Bleu électrique ? 

— Je... Je ne sais pas. 

— En tout cas, tu n'as rien contre les cravates bleues ? 

— Oh non, rien du tout, assuré-je sur la défensive. 

— Tu sais ce que ça veut dire, au moins ? 

— Heu... Ça veut dire quelque chose ? 

— C'est ce que je pensais. Tu n'es pas d'ici, toi ! On t'a 
entendu commander. Et, avec ton accent, on s'est dit que tu 
venais peut-être de France. 

— Mais, tout à fait ! Je... Je suis français ! Je viens d'arriver. 

— C'est formidable ! Un Français ! s'exclame-t-il. 

Il se retourne vers les autres membres de son groupe et 
leur fait un signe affirmatif bien marqué. Sur un ton de 
soudaine amitié confraternelle, il m'explique : 



— Ici, on aime la France. Le luxe, les femmes faciles, les 
super parfums ! 

Il est un peu excentrique mais, pour une fois que je croise 
quelqu'un qui semble apprécier mon pays, je ne peux 
m'empêcher de ressentir un profond soulagement. Il me 
montre fièrement ses tatouages de devises et me propose de 
les rejoindre à leur table. Je me dis que ce sera agréable 
d'avoir de la compagnie, d'autant que, sous son blouson de 
cuir râpé et ses allures de skin, il porte tout de même une 
cravate, ce qui est rassurant. Je fais un signe au serveur 
pour lui indiquer que je change de place. 

À mon arrivée à la table, chacun se présente. Le grand 
type qui m'a abordé semble être leur leader. Il me dit que 
ses amis l'appellent Scrooge et qu'il a choisi ce nom de 
guerre à la lecture des Scrooge McDuck — Picsou, en 
français. Il m'explique que c'est le plus classe des super¬ 
héros et se frappe le cœur. Il y a aussi là un petit teigneux, 
agité de tics, qui a choisi Sark comme nom de guerre — en 
honneur à notre ancien président, le dynamique Sarkozy. Un 
gros à lunettes, avec une cicatrice au menton et des dents 
sérieusement abîmées, me serre vigoureusement la main : 
« Garnier, on m'appelle Garnier. » Il ajoute avec un clin 
d'œil : « Parce que je le vaux bien. » Un grand maigre dit 
préférer qu'on l'appelle « Tex ». Il m'explique que les 
Cravates bleues ont plusieurs branches et que lui, il fait 
partie du United States fan-club, mais que c'est clair qu'il 
respecte les Froggies, no problenn. Le grand Scrooge hoche 
la tête et me dit : « Ici, tout le monde aime la France, mais 
on aime aussi les États-Unis et toute l'Europe de l'Ouest. Et 
le Japon... ! Et l'Australie ! Et plein d'autres ! » Il se lève. 



brandit sa chope de bière et lance d'une voix forte : « Vive la 
France, vive les États-Unis ! Vive l'OTAN et l'OCDE ! Et vive 
les Cravates bleues ! » Le serveur lui fait signe de baisser le 
ton. Scrooge lui fait un petit signe d'acquiescement amical 
et se rassied. Je me présente à mon tour : 

— Sébastien Debourg, français, professeur de droit. 

— Alors vous êtes un vrai Français, me demande Sark, avec 
un œil frétillant. Adhésion à la naissance, fusion culturelle, 
et tout et tout ? 

— Tout à fait ! confirmé-je. 

— Un pays d'aventuriers, de grands capitaines ! enchaîne 
Scrooge, où il est encore possible avec quelques valises de 
billets de se tailler un empire, de diriger des milliers de 
travailleurs et de les guider vers la prospérité ! Le pays de 
Bolloré, avec ses cent mille hectares de palmiers à huile et 
d'hévéas en Afrique et en Asie, avec ses dizaines de ports 
africains. Un homme qui peut détruire des écosystèmes 
entiers, comme ça, pour accroître sa fortune. 

— Monsieur Bolloré est aussi un écologiste, nuancé-je. Avec 
son argent, il est aussi l'homme qui a couvert Paris de 
petites voitures électriques que nous appelons Autolib'. 

— Et il a aussi un yacht de luxe de soixante-cinq mètres de 
long ! ajoute Sark, des étoiles dans les yeux. Et il l'a même 
prêté à son ami, l'ancien chef suprême de la France, le 
président-directeur général Sarkozy. 

— En France, nous disons simplement président, précisé-je. 

— Et la saga L'Oréal, intervient le gros Garnier au travers de 
ses dents noircies. Pour moi, c'est la plus belle des histoires. 

— Vous connaissez vraiment l'histoire de L'Oréal ? demandé- 


je, un peu surpris. 



— Bien sûr, se rengorge-t-il, c'est ma spécialité. J'ai tout lu. 
Je parie que je pourrais vous en apprendre ! 

— Ah non ! Il ne va pas recommencer ! grommelle le grand 
Tex. 

— Laisse-le faire, lâche Scrooge. Vous verrez que les 
Cravates bleues savent de quoi ils parlent. Vas-y Garnier, 
montre-lui que tu le vaux bien ! 

— Eh bien, commence Garnier, ça commence avec Eugène 
Schueller, un génial marchand de peinture à cheveux et de 
shampoing bon marché ! C'est le premier à vendre des pots 
de gras liquide à mettre sur la peau pour se protéger du 
soleil. Il appelle ça « ambre solaire » et il lance le truc juste 
un an avant les premiers départs en congés payés. Et, 
lorsque les travailleurs tout blanchis dans les usines 
envahissent les plages, bonjour les coups de soleil ! La 
fortune pour le vendeur de petits pots d'huile. Il avait tout 
prévu ! Il voyait l'avenir. D'ailleurs, à la même époque, 
personne ne pouvait prévoir que les victoires militaires 
d'Hitler l'amèneraient jusqu'à Paris. Et pourtant, déjà, 
Schueller finançait la Cagoule et soutenait les mouvements 
d'extrême droite racistes. 

— Ça, c'est moins glorieux ! dis-je, choqué. 

À mon grand soulagement, Scrooge intervient 
fermement : 

— Les nazis étaient des monstres ! Les pires que la Terre ait 
portés. Fais attention à ce que tu dis, Garnier ! On a 
l'impression que tu banalises. 

— Bien sûr, bien sûr, se replie Garnier, personne n'aime les 
nazis. Et tu sais bien que moi non plus, Scrooge. Il n'y a pas 
plus amoureux des libertés que moi. 



— Vive l'individu libre ! s'exclame Sark. 

— Vive les élections, la démocratie et les droits de 
l'Homme ! renchérit Tex. 

Ouf ! Un instant, j'ai cru que ces gens pouvaient avoir 
des liens avec une sorte d'extrême droite. Me voilà rassuré. 

— Si j'admire Schueller, explique Garnier, ce n'est pas pour 
son soutien aux mouvements racistes et autoritaires. Ces 
trucs-là, ça me dégoûte autant que vous. Ce qui me plaît, 
c'est plutôt sa liberté. Du haut de son empire, il pouvait faire 
tout ce qu'il voulait ! Et il savait préserver sa liberté : 
toujours un coup d'avance ! Pareil pour André Bettencourt, 
son gendre et successeur. Quand c'était le moment, il a 
appelé la jeunesse à dénoncer !'« anti-France » et il a publié 
des trucs antisémites. Mais, dès qu'il a été sûr que les 
Allemands allaient perdre la guerre, il a commencé à 
changer d'avis. Comme Schueller, il savait sentir l'esprit du 
temps ! Pour les nazis quand c'est utile de l'être, pour la 
Résistance quand ça devient nécessaire. Avec ses amis 
vichystes François Mitterrand et François Dalle, il a même 
été décoré pour actes de résistance. Alors, on ne peut rien 
dire. D'ailleurs, Mitterrand, Dalle et Bettencourt se sont mis 
ensemble pour protéger le vieux Schueller qui risquait d'être 
incarcéré à la Libération, pour son soutien aux autorités 
vichystes. Des trois amis. Dalle a pris la direction de L'Oréal, 
Mitterrand a pu avoir une petite direction d'une des sociétés 
du groupe mais, après, il s'est lancé dans la politique. Et 
Bettencourt, lui, a récupéré la fortune, indirectement : il 
s'est marié à Liliane, la fille Schueller, l'héritière. Ensuite, il 
est devenu maire, député, sénateur et ministre ! Le gendre 
du richissime admirateur d'Hitler, le petit pétainiste suractif. 



est devenu un grand homme politique démocrate. La classe 
mondiale ! Pendant ce temps, François Dalle dirigeait la 
boutique. Et Mitterrand devenait président. 

— Une belle équipe de grands capitaines, reconnaît Scrooge. 
La nouvelle chevalerie ! 

— Aux États-Unis, confirme Tex, des millions d'admiratrices 
se couvrent de crèmes et de shampoings L'Oréal. Et, partout 
dans le monde, des dizaines de milliers de travailleurs 
subjugués sont totalement soumis à la firme. Je reconnais 
qu'ils ont la classe mondiale, tes Frenchies. Respect total ! 

— En misarchie, insiste Garnier, de tels leaders auraient été 
rabaissés, humiliés, pillés. Les travailleurs auraient dirigé 
l'empire et se seraient pris pour les maîtres. En France, vous, 
vous savez reconnaître la valeur des grands. Et, même s'ils 
ont été racistes et pétainistes, vous savez passer l'éponge 
sur leurs faiblesses, pour valoriser ce qui fait leur grandeur. 
Vous voyez la beauté et admirez la force. 

— En France, tous ceux qui réussissent leur vie ont des 
Rolex ! enchérit Sark. 

— Chez vous, « On ne mélange pas les torchons et les 
serviettes », récite doctement Scrooge. Ici, les minables et 
les médiocres se croient égaux aux sublimes. 

— C'est vrai, dis-je avec une certaine fierté, mon pays a 
toujours su honorer ses grands hommes. 

— Pour finir, reprend Garnier, André le Bel est mort. Mais, 
bien entourée, sa femme Liliane continue à diriger 
habilement... 

— Heu..., remarqué-je, elle est très diminuée et a récemment 
perdu les rênes de son empire. 

— Quelle tristesse ! Mais que devient l'empire ? 



— Ne vous inquiétez pas, sa fille a repris une certaine 
direction. Et, déjà, un petit-fils d'André se prépare à assumer 
ses responsabilités. 

— C'est merveilleux ! s'exclame Garnier soulagé. Comme au 
Moyen Âge, des fiefs transmis et agrandis de génération en 
génération, de seigneur en seigneur. Quel exemple ! Dire 
qu'il suffirait de respecter quelques principes simples, 
comme la liberté du commerce et de l'industrie, le respect 
des lois du marché, l'héritage... Et, en Arcanie aussi, j'en 
suis sûr, nous verrions apparaître de telles dynasties. Hélas, 
avec nos règles prétendument modernes, progressistes, 
nous n'avons rien de comparable. L'Arcanie me fait honte. 
Vous autres. Français, vous avez su préserver la glorieuse et 
virile aventure de la noblesse conquérante. 

— Je reconnais, dis-je, que je n'y avais pas pensé sous cet 
angle. Il y a du souffle, de l'épique. Comme quoi, il faut 
souvent voyager pour mieux comprendre ce qui fait la 
beauté de son propre pays. 

— Quand je pense, me dit Scrooge ému, que nos baveux et 
nos historiens misarchistes crachent sur vos humains 
d'exception et sur leur noble lignage. J'ai les boules. 
Franchement, Sébastien (il se met la main sur le cœur), j'ai 
les boules ! 

— Merci, lui dis-je reconnaissant. 

— Le plus impressionnant, pour nous, reprend Scrooge, c'est 
vôtre « fraternité ». C'est une des raisons pour lesquelles, 
parmi les Cravates bleues, nous, on a choisi la France. Cette 
fraternité qui unit les grands, c'est ce qu'il y a de plus beau. 
On dit que vous avez des écoles qui préparent à ça, dès 
l'enfance. Des écoles où vont tous ceux qui sont destinés à 



devenir chef, qui apprennent le savoir-vivre et l'art de 
commander. Il paraît que c'est là que vos grands dirigeants 
apprennent à s'entraider, à s'aimer comme des frères. Ils 
restent fraternels au-delà de leurs futurs métiers, qu'ils 
dirigent des entreprises ou qu'ils dirigent l'État. André 
Bettencourt, François Dalle et François Mitterrand, unis par 
leur militantisme dans les mêmes réseaux, comme trois 
frères. Et votre Sarkozy, financé par Liliane et par son grand 
ami Bolloré. Et François Pinault, si proche de Chirac, puis de 
François Hollande... Et ce dynamique Macron, déjà 
totalement dévoué au plus riches comme banquier d'affaire, 
alors qu'il était encore tout jeune. Mieux qu'un homme de 
conviction, un homme de vocation. Vos élites savent ce 
qu'entraide et solidarité veulent dire. Quand je pense aux 
grotesques mélanges entre faibles et puissants, entre riches 
et pauvres auxquels on nous oblige. Aucune vraie fraternité 
ne peut en sortir. 

— La France, c'est très bien, remarque Tex, mais vous 
devriez voir les États-Unis. Les liens entre le clan Bush et 
Halliburton, la générosité des milliardaires qui donnent tant 
pour aider les campagnes électorales. Les superbes 
financeurs d'Hillary Clinton et, surtout Donald le Triomphant 
et son équipe de supermanagers. Pour une fois, les grands 
chevaliers de la finance n'ont pas eu besoin de s'allier avec 
de puissants hommes politiques pour gouverner. Ils ont 
directement conquis le pouvoir suprême, par eux-mêmes et 
pour eux-mêmes. Les dix-sept membres du premier 
gouvernement Trump possédaient à eux seuls autant qu'un 
tiers des habitants du pays, soit plus de cent millions de 
personnes. Le peuple des États-Unis est le seul à être 



suffisamment mûr pour donner directement le pouvoir 
politique à ceux qui sont déjà plus forts sur le terrain 
économique. 

— Bien sûr, c'est impressionnant, reconnaît le petit Sark sur 
sa chaise. Mais les États-Unis n'ont pas les grandes écoles ! 
Un bon chef français doit faire l'école de l'État, l'école de 
l'armée et l'école de l'argent. N'est-ce pas ? me demande-t- 
il. 

— Pas les trois, tout de même, réponds-je. Il est vrai que nos 
plus grands leaders font soit HEC, une école de commerce, 
une école de l'argent si vous voulez, soit l'ENA qui est 
l'école de la haute administration, l'école du pouvoir d'État 

— enfin, disons l'école de la puissance publique. Ils font 
parfois les deux. D'autres leaders font aussi Polytechnique, 
qui est une école militaire, mais qui est surtout un lieu où 
l'on apprend à maîtriser le pouvoir des sciences et des 
chiffres. Certains font Polytechnique et l'ENA. 

— Les États-Unis aussi ont de grandes universités très très 
chères, proteste Tex ; Princeton, Harvard, Yale, Columbia, 
Stanford... Les enfants des riches et des puissants s'y 
côtoient, se saoulent et baisent ensemble. Ils apprennent à 
être solidaires, à s'aimer ! 

— Tout de même, la sélection y marche moins bien qu'en 
France. Certains leaders sont d'un vulgaire, proteste Sark. 
Reagan par exemple, un acteur, et George W. Bush, un 
alcoolique incapable de rejoindre les élites universitaires. 

— Reagan n'était qu'une pub et la fortune du clan Bush 
suffit à démontrer la grandeur de cette famille ! proteste Tex. 
Et si je vous dis Google, Microsoft, Apple, Facebook ! Après 
Rockefeller, Ford, Coca-Cola et Exxon Mobil, les États-Unis 



ont su se renouveler ! Grâce à l'informatique, ils ont généré 
quelques-unes des plus grandes dominations économiques 
de toute la planète. C'est sublime ! 

— Facile, reprend Sark, les États-Unis sont cinq fois plus 
peuplés que la France. Ils ont cinq fois plus de chances 
d'avoir de grands hommes et peuvent créer des empires 
cinq fois plus grands. 

— Arrêtez de vous disputer, intervient fermement Scrooge. 
Les Cravates bleues sont à l'image des grandes fortunes de 
la planète : elles sont unies ! La section France admire la 
force et la puissance financière d'où qu'elle vienne. Nos 
amis sud-coréens peuvent se vanter de leurs chaebols : 
Samsung, Hyundai, LG — ces seuls mots mettent l'eau à la 
bouche. Les Allemands, les Indiens, les Espagnols, les 
Anglais... ont tous tant de grands hommes ! Un Mexicain, 
Carlos Slim Helû, est régulièrement classé premier 
conquérant de richesses ! Et, que dire du Hongkongais Li Ka- 
shing, qui a raflé huit cent soixante millions de dollars de 
dividendes, rien qu'en 2012 ! Gloire à eux tous et aux lois 
qui favorisent la grandeur ! 

Ils avalent tous une grande rasade de bière. 

— Et vive la France et ses croissants ! lance Garnier en 
levant sa chope de bière et en regardant Tex dans les yeux. 

— Vive la France et ses croissants ! répète Tex, conciliant, en 
trinquant bruyamment. 

Ils commandent d'autres bières pour porter d'autres 
toasts et je suis le mouvement. La présence de ces 
amoureux de mon beau pays me fait un bien fou. On nous 
apporte enfin à manger. Mon « bœuf bourguignon » a été 
cuit à l'eau, avec des olives, et le « gratin dauphinois » est 



mélangé avec des petits pois et des lardons. Et il faut arroser 
tout ça de bière, ma petite bouteille de Saint-Joseph ayant 
été totalement oubliée. Mais ces petits désagréments sont 
vite digérés, tant la bonne humeur de ces francophiles est 
communicative. Nous célébrons, successivement, le 
saucisson, « Jean-Yves Haberer, Jean-Marie Messier et les 
flambeurs des Années folles », la Bourgogne, son vin et ses 
escargots, Jeanne d'Arc, « Xavier Niel et Michel-Édouard 
Leclerc, les chevaliers du low cost et des bas salaires », la 
liberté d'entreprendre et Napoléon. Nous trinquons encore 
aux « fiers combattants de Total, à leurs victoires, du Gabon 
au Cameroun, de la Birmanie à l'Iran ! ». Puis, en riant, nous 
décidons de porter des toasts à tous les minables et à tous 
les vaincus : aux ouvriers agricoles d'Afrique ; aux crétins 
d'AZF et aux mazoutés de \'Erika ; aux Goodyear qui feront 
moins les malins en prison ; aux licenciés pleurnichards de 
Molex ; aux caissières stagiaires des Leclerc, même pas 
payées ; « à tous les petits soldats obéissants qui font la 
grandeur de leurs généraux » ; « à tous les caniches qui 
obéissent, en frétillant de la queue ». 

J'en suis à ma troisième pinte et je n'ai pas trop 
l'habitude. Il faut que Scrooge me secoue pour que je 
m'aperçoive que ma flashette est en train de sonner. C'est 
Clisthène ! Je fais en catastrophe signe à mes nouveaux 
amis de se taire. Je me secoue, essaie de me redresser pour 
faire bonne figure face à l'appareil et j'appuie sur le bouton 
d'acceptation du flash. 

Clisthène apparaît, plus belle et souriante que jamais, 
dans sa robe à fleurs, les cheveux au vent, une serviette sur 
l'épaule. À l'arrière-plan, on distingue la plage et la mer. 



— Salut Logo ! me lance-t-elle. Houaou, le changement de 
look ! Tu nous rejoins ? Je suis avec des amis ! On va prendre 
un bain de minuit. 

Je tangue un peu. J'essaie de reprendre mes esprits. 

— Venir ? Je... Oui, bien sûr ! 

J'aperçois Scrooge et Sark qui rigolent et qui me font des 
signes pour me dire qu'ils veulent m'accompagner. 

— Je... Je suis avec des amis, ajouté-je en bombant un peu le 
torse. Je peux les amener ? 

— Bien sûr, c'est cool ! me répond Clisthène. Tu me les 
présentes ? 

Je fais tourner la flashette pour offrir un panoramique de 
mes nouveaux compagnons et je me remets face à l'appareil 
avec un sourire conquérant. Clisthène fait une drôle de tête. 

— Tu as vu ? me demande-t-elle. Ce sont des Cravates 
bleues... 

— Oui, bien sûr ! 

— Tu sais ce que ce sont les Cravates bleues ? 

— Des amis de la France, fais-je fièrement. 

— Mais enfin, Sébastien, ce sont des capitales. 

— Ce sont mes amis ! Mes amis ! dis-je avec la fermeté 
imbibée d'un pilier de comptoir. 

Clisthène a l'air effaré. Elle secoue un peu la tête en 
signe de dénégation. Puis, sur son ton grave de grande 
abbesse, elle m'assène : 

— J'ai cru que c'était parce que tu venais juste d'arriver, que 
tu étais perdu, que tu ne connaissais rien à rien. Mais non. 
Bien sûr ! Déjà avec mémé Enculette... En fait, t'es un 
capitalo, une vraie petite pourriture de capitale. Je me suis 
aveuglée toute seule. 



— Mais je... 

— Laisse tomber, c'est moi la conne. La dernière des 
connes ! 

Elle coupe la conversation d'un coup. 

=K 

* =K 

Je vide ma quatrième pinte, puis, malgré les protestations et 
les rires gras de mes nouveaux « amis », je paie et quitte le 
restaurant. Je titube dans la nuit noire, poisseuse, pour 
tenter de rejoindre mon hôtel. Mais un canal décide 
brutalement de me barrer la route. Un flot épais s'y écoule 
laborieusement, emportant avec lui la chaussée et le quai. Je 
manque de perdre l'équilibre. Il me faut tenter de m'asseoir. 
Les pierres branlent dans leurs jointures pleines de mousse 
verdâtre. Elles menacent de se déchausser pour m'emporter 
dans le cloaque qui coule à mes pieds. Je réussis tout juste à 
ventouser mes fesses sur le bord, les jambes dans le vide. 
Une odeur de décomposition monte de l'eau ou de mes 
tripes. Mon repas me remonte brutalement au gosier, par 
secousses. Je vomis un liquide pâteux parsemé de débris de 
viande et d'olives. Le plus gros passe entre mes jambes, 
directement dans le canal, mais mon pantalon en est 
abondamment souillé. Si même mes beaux habits neufs sont 
dégoûtants, alors je n'ai plus rien. J'éclate en sanglots en 
essayant d'essuyer de la main mon pantalon. La bordure du 
quai bouge traîtreusement et tente de me faire rejoindre 
mes déjections. Je m'accroche. J'arrive à me mettre à quatre 
pattes et à m'éloigner de quelques mètres. Le pavé monte 
vers moi, irrésistiblement. Je m'y colle pour l'empêcher de 
bouger et m'y endors, presque instantanément. 



Je me réveille nu, entièrement emballé dans des draps qui 
m'enserrent. Une violente douleur me vrille le crâne. Je me 
tourne et me retourne pour tâcher d'échapper à cette 
espèce de camisole. Ma tête émerge enfin. J'ouvre 
péniblement les yeux : la lumière me brûle, mais je 
persévère. Peu à peu, des formes et contours apparaissent. 
J'arrive à sortir mes bras et mon torse hors de ces liens de 
tissu entremêlés. Je prends le temps de masser mes tempes 
pour apaiser la douleur. Je suis dans une chambre, dans un 
lit. Une girafe galopante est peinte sur le mur face à la 
fenêtre. Enfin, je réalise que je suis dans ma chambre 
d'hôtel. 

Sur une chaise est posée une djellaba en épais tissu 
cotonneux et, juste à côté, au sol, repose une paire de 
babouches. Je déplie la djellaba pour l'inspecter. Elle a de 
grandes rayures verticales blanches et jaunes et est 
agrémentée d'une vaste et inutile capuche. De fines 
calligraphies ornent la bordure des manches et celle de la 
capuche. Je décide de passer sous la douche pour m'éclaircir 
un peu les idées. De retour dans ma chambre, enfiler cette 
djellaba m'apparaît être l'unique option : tous mes habits 
neufs ont disparu. Une fois habillé, je regarde le résultat 
dans le miroir de ma petite salle de bains. Propre et repassé, 
l'habit jure avec ma barbe de trois jours, mon visage grisâtre 
et mes profondes poches noires sous les yeux. La douleur 
qui me vrille le cerveau me ramène à cette soirée. Je 
m'assieds sur le lit et fais tourner en boucle le souvenir de 
Clisthène (souriante, la serviette sur l'épaule, m'invitant à 



venir prendre un bain de minuit), puis celui de la même 
devenue irrémédiablement brutale et qui m'a raccroché au 
nez, juste après m'avoir lancé un regard de profond dégoût. 
Elle ne m'aurait pas regardé différemment si j'avais été une 
queue de rat découverte dans son bol de soupe. 

Je retourne à la salle de bains me regarder dans la glace. 
Je me dégoûte moi-même. Je me recouche, tout en 
plongeant ma tête sous l'oreiller. Quelques larmes sortent 
toutes seules. La douleur qui ne cesse de monter et de me 
fendre le crâne me fait abandonner l'idée de me rendormir. Il 
va falloir que Je descende pour demander une aspirine ou ce 
qu'ils ont d'équivalent dans ce pays. C'est donc en 
babouches, revêtu de la seule djellaba, que Je m'aventure 
dans les escaliers Jusqu'à l'accueil. Josuah, le garçon d'hôtel 
que J'avais croisé à la plage, tient le comptoir. 

— Alors monsieur Debourg, me lance-t-il chaleureusement ; 
rude soirée, hein ? 

— Hum, grommelé-Je en guise de salut. 

— Le gardien de nuit m'a dit que les agents de soin vous 
avaient ramassé. Avec vos empreintes digitales et un coup 
de fil aux traceurs, ils ont vite trouvé où vous logiez. Ils vous 
ont porté ici pour finir de cuver. Faut dire que dormir sur la 
route, ce n'était pas très malin, ni très confortable, pas vrai ? 

— Grhum, ponctué-Je légèrement agacé. 

— En tout cas, la djellaba vous va bien. L'hôtel loue des 
djellabas et des babouches. Et Je me suis dit que, vu l'état 
de vos habits... Le veilleur de nuit a préféré les mettre dans 
un sac et les descendre à la remise pour ne pas empester 
tout l'hôtel. Si vous êtes d'accord, nous avons un service de 
pressing. Pour neuf bigors, pantalon-chemise-veste- 



chaussures, on peut vous les rendre impeccables pour 
demain matin ! 

Comme j'hésite un peu, il précise que, si je le préfère, il 
peut aller me chercher mon sac plastique plein d'habits. Je 
me hâte d'accepter. L'affaire réglée, Josuah reprend avec un 
grand sourire : 

— Vu ce que m'a raconté le veilleur de nuit et vu votre tête, 
c'est clair que vous devez avoir une sacrée gueule de bois ! 

— Je... Non... J'ai mal à la tête, mais... J'ai dû subir un choc. 

— Si vous m'aviez vu le jour des résultats du premier niveau 
d'élémentaire ! continue-t-il sans prendre une seconde mon 
explication au sérieux. Moi aussi, j'étais mal ! 

Je prends un air offusqué : un si jeune garçon ! 

— Mais ne vous faites pas de bile, continue Josuah se 
trompant sur ma réaction, maintenant j'ai le truc pour guérir 
ça, vite fait ! C'est l'avantage de travailler dans l'hôtellerie, 
explique-t-il. On apprend des trucs. 

Ce gnome immature, à peine pubère, ne va pas 
commencer à m'expliquer la vie ! Mais il me dit de le suivre 
avec une telle assurance et je suis dans un tel état... Il me 
conduit dans la salle à manger de l'hôtel et me propose son 
super déjeuner « lendemain de bamboule », pour seulement 
sept bigors. J'accepte sans discuter. Il part vers les cuisines 
et revient après quelques minutes, porteur d'une grande 
bouteille d'eau, d'un bol de fromage blanc battu, d'une 
salade de fruits frais, d'une assiette de riz froid sans aucun 
assaisonnement et d'un verre d'eau où pétillent deux 
cachets effervescents. Il me dit d'avaler tout ça sans 
histoires. Je commence à déjeuner, sans trop oser toucher 



aux cachets, qui pétillent encore un peu. Il s'installe face à 
moi, comme la veille, et m'interroge directement : 

— Vous vous intégrez ? Déjà la fête avec des copains ? 

Je ne me sens pas l'envie de répondre quoi que ce soit. Je 
me ferme et continue à manger. Si je ne réponds rien, il 
finira par me ficher la paix. 

— Ou bien des soucis ? glisse-t-il avec une pointe de 
compassion. 

Je ne peux pas m'empêcher d'acquiescer mollement de la 
tête. 

— Des gros soucis ? 

Il est vraiment gentil, ce petit. Je hoche la tête un peu 
plus fort. Je sens même qu'il s'en faudrait de peu pour que je 
pleure, là, honteusement, devant lui. J'avale d'une traite ses 
cachets, sans savoir ce que c'est. Il me jette un regard 
interrogateur. Il ne m'en faut pas plus pour me laisser un 
peu aller : 

— Une amie..., lui dis-je. On s'est un peu disputés hier. 

— Vous avez une copine ! Cool ! Elle est comment ? 

— Elle est très belle. Beaucoup plus jeune que moi. Je ne 
sais pas ce qui lui a pris. 

— Bah, les écarts d'âge, si on se plaît..., dit Josuah. Moi, je 
n'ai encore jamais eu de petite amie mais, si je pouvais 
choisir, j'en prendrai une bien vieille d'au moins vingt-cinq- 
trente ans. 

Il me fait un clin d'œil. Je ne sais pas quoi répondre à ça. 
Il sourit en coin et me demande : 

— Et alors, vous avez fait quoi pour qu'elle s'énerve, votre 
amie ? 



— J'ai rencontré des gens... et je crois qu'elle n'a pas trop 
apprécié. 

— Elle est jalouse ? 

— Non, non, ce n'est pas ça. C'est juste qu'elle avait l'air de 
pas apprécier les personnes que j'ai rencontrées hier, au 
restaurant. 

— Elle est hyperpossessive votre copine ! Une vraie petite 
cocoonette ? 

— Je... je ne crois pas..., dis-je en pensant au surfeur. 

— Ou alors, peut-être qu'elle les connaissait et que c'était 
des gens avec qui elle avait eu des embrouilles. 

— Non plus. Enfin, en tout cas, eux, ils n'avaient pas l'air de 
la connaître. 

— C'est bizarre. 

— Oui ! Très bizarre. 

— Ils ressemblaient à quoi, vos types ? 

— Ils étaient habillés de manière assez originale, mais pas 
plus que la plupart des gens que je croise dans ton pays. 
Crânes rasés, bottes militaires, mais des chemises 
impeccables et de jolies cravates bleues. 

— Des cravates bleues ? 

— Oui, c'est ça. 

— Vos gars, c'était des Cravates bleues ? 

— Oui, ils disaient qu'ils s'appellaient comme ça. 

Josuah semble soudain pensif. 

— Je comprends mieux, dit-il avec, dans la voix, quelque 
chose de plus professionnel, de moins chaleureux. 

— Comprendre mieux quoi ? Qu'est-ce qu'ils ont de si 
horrible ? Ce sont les premières personnes que je croise qui 



connaissent et apprécient la France. On n'a pas le droit 
d'aimer la France dans votre misarchie ? 

— Si, bien sûr, assure Josuah. Chacun fait et pense ce qu'il 
veut. 

Et, comme pour conclure avant de s'en aller, il ajoute : 

— D'ailleurs, moi, vous savez, je ne sais pas très bien qui 
sont les Cravates bleues. C'est juste ce qu'on m'en a dit. Et 
vous les connaissez sûrement mieux que moi... 

Il se lève. 

— Mais je ne les connais pas ! dis-je avec véhémence. Je ne 
peux pas tout savoir, tout de même ! Je ne suis dans votre 
pays que depuis cinq jours ! 

Josuah semble se détendre un peu. Il se rassied et me 
dit : 

— Évidemment... Vous n'avez peut-être pas fait attention. Si 
ça se trouve, vous n'avez même pas parlé politique avec 
eux. 

— Un peu, tout de même, avoué-je. 

— Et vous n'avez pas été choqué ? Ce que j'en dis, c'est 
juste parce qu'il paraît qu'ils sont hyper capitales. Enfin, 
c'est ce qu'on raconte. 

— À moi, ils n'ont rien dit qui soit choquant, assuré-je. Ils 
admirent les grandes réussites, les grands talents, comme 
tout le monde. Et ils connaissent bien les grands hommes de 
mon pays. 

— Moi, honnêtement, ce que j'entends dire des Cravates 
bleues, c'est que ce sont des extrémistes vraiment graves. 

— Ils m'ont pourtant semblé politiquement corrects. Ils 
m'ont assuré qu'ils aimaient les élections, les droits de 
l'Homme... 



— Ah bon ? C'est bizarre. Parce que, d'après ce que j'en sais, 
pour eux il n'y a que les très riches pour faire marcher la 
société. Alors les droits humains, les mêmes pour tous et 
tout et tout, ça n'a pas l'air d'être leur truc. Ou alors, juste 
pour décorer. Il paraît que, si on les laissait faire, les 
travailleurs seraient expropriés de leurs entreprises. Et les 
habitants seraient expropriés de leurs logements. Et la 
Caisse centrale serait chargée de donner de l'argent à ceux 
qui en ont le plus et d'en prendre aux pauvres. 

— C'est vrai que, dit comme ça, ça peut choquer, concédé- 
je. 

— Et on m'a aussi dit que les Cravates bleues voudraient 
qu'il y ait un chef, qui ne serait élu qu'une fois tous les 
quatre ou cinq ans et qui pourrait dans l'intervalle faire tout 
ce qu'il veut. Comme ça, il pourrait aider les patrons à 
devenir plus forts, tranquillement, pendant des années. Et il 
serait le chef de tous les districts de toute l'Arcanie. 
D'ailleurs, tous les districts seraient regroupés dans un seul 
district, et on n'aurait même plus le droit de scissionner. 
Enfin, ça, quand même, je ne suis pas sûr qu'ils aillent 
jusque-là. 

Je ne sais plus trop quoi dire. Je sais que nos banques font 
payer chaque retrait d'argent liquide aux personnes sans 
chéquier ni carte bleue, lesquelles sont aussi les plus 
pauvres. Alors que les retraits sont gratuits pour les autres. 
Sans compter toutes les sommes prélevées en cas de défaut 
de paiement, d'interdiction bancaire et autres problèmes qui 
ne sont pas vraiment des problèmes de riches. Il me revient 
aussi à l'esprit que plus on est riche, et mieux il est possible 
de placer son argent, et plus il rapporte. Et il est aussi 



difficile de nier que les milieux d'affaires ont l'oreille de nos 
présidents. Je me rappelle qu'effectivement, avec ces 
Cravates bleues, nous avons trinqué en l'honneur de 
quelques grands entrepreneurs français. Et, la bière aidant, 
nous avons peut-être dérapé un peu. Sans doute est-ce ce 
genre de choses qui a déplu à Clisthène. D'un autre côté, si 
on nivelle tout, que restera-t-il de la grandeur, du rêve ? Je 
tente une remarque en ce sens : 

— Tout de même, dis-je à Josuah, quelques grands individus, 
dynamiques et puissants, à la tête d'empires industriels ou 
financiers, cela donne des perspectives. Cela prouve à tout 
le monde que tout est possible. Si vous n'avez pas de gens 
au-dessus, qui sortent du commun, vous ne pourrez pas 
beaucoup rêver. 

— On a plein de stars qui font rêver. Si c'est ça qui vous 
intéresse, l'hôtel est abonné à un truc qui devrait vous 
plaire, sur la vie des stars et des people. 

Il fouille dans une pile d'où il sort un magazine en papier 
glacé couvert de photos, qui me rappelle un peu Gala ou 
Gloser. On y détaille la vie luxueuse et privée de 
misarchistes célèbres. Il y a là des stars de la chanson, du 
sport, une championne de tuning devant sa voiture vert 
pomme à la carrosserie recouverte de petits phares en forme 
d'œil, un acteur musclé au regard grave, un cuisinier qui 
pose fièrement avec un gros collier en or devant une table 
couverte de tourtes de diverses formes, un auteur de bande 
dessinée avec sa maman et son papa... Je m'attarde un peu 
sur la photo d'une femme peintre, les pinceaux à la main, 
surprise en train d'embrasser ce qui semble être son modèle 
masculin, entièrement nu. 



— Je ne le lis presque jamais, m'affirme Josuah, mais, dans 
ce numéro, il y a une super interview de Chaggy, le roi du 
trompet-boogie. J'aime beaucoup. 

Je me dis qu'effectivement, ces célébrités peuvent faire 
rêver. Ils ont des hiérarchies, mais ce sont des hiérarchies 
sportives, artistiques... L'admiration si commune pour de 
grands patrons ou pour de grands chefs d'État n'est peut- 
être pas la plus démocratique, ni la plus saine, des 
fascinations. Je me souviens aussi avoir cru un moment que 
ces Cravates bleues étaient un peu fascistes. Ils m'ont 
rassuré, bien sûr. Mais j'aurais dû me méfier. Ils admiraient la 
force et la grandeur, d'où qu'elle vienne, un peu par réflexe. 
Et ils affichaient un certain mépris pour les autres. Cette 
valorisation du haut et ce dénigrement du bas, ce n'est 
peut-être pas sans lien avec le fascisme. Bien sûr, écraser 
par le commerce, ce n'est pas la même chose que de le faire 
sous la menace d'une milice. Il ne faut pas tout mélanger. 
Enfin, je me suis peut-être laissé aller un peu vite à 
sympathiser avec ces Cravates bleues. Comme pour moi- 
même, je dis à Josuah : 

— Je... Je comprends mieux Clisthène. Moi aussi, j'aime la 
liberté et l'égalité ! Je ne suis pas le facho, enfin le capitale 
qu'elle croit. Et je me sentais si seul, hier soir. Ce sont les 
premières personnes qui m'ont proposé de boire un verre... 
Et, en plus, ils aimaient la France. Je n'ai pas vraiment fait 
attention à qui ils étaient... 

— Ce n'est pas à moi qu'il faut dire tout ça, me glisse Josuah 
compatissant. 



— Et si je peux vous donner un conseil, vous devriez aussi 
changer un peu votre look. 

— Mais la djellaba, ce n'est pas moi qui... 

— Non, je veux dire, vos habits qu'on va vous laver. 
Franchement, je ne sais pas où vous les avez trouvés, mais 
c'est sûr que ce n'est pas là où je vous avais dit d'aller. Il ne 
leur manque que la couleur de la cravate. 

— Mais ces Cravates bleues avaient des chaussures 
militaires, des blousons de cuir... Mes habits ne ressemblent 
pas du tout à ça ! 

— Vous êtes tombé sur des jeunes. Les vieux capitales 
auraient adoré votre look. Vous pourriez vous saper un peu 
plus cool, surtout qu'elle est jeune, votre copine. Je vous 
remontre où est le magasin que je vous ai indiqué ? 

Je sors ma flashette et je vérifie. La croix de la veille y est 
toujours et je la montre à Josuah. 

— C'est ça, confirme-t-il. 

Je hoche la tête, pensivement. 

— Allez, m'sieur, vous en faites pas. Elle vous fait juste un 
peu la gueule, mais, quand elle va comprendre, elle va vous 
pardonner. 

— Ah ça, dis-je, me remémorant ma Clisthène en grande 
prêtresse sadique, ce n'est pas du tout sûr. 

— Et pourquoi pas ? 

— Elle est plutôt du genre à prendre du plaisir à châtier, 
réponds-je avec un demi-sourire. 

Je me dis alors que, si elle accepte de me punir, elle 
acceptera peut-être aussi de me pardonner. L'idée me fait du 
bien. Josuah prend congé pour s'occuper d'autres clients qui 
viennent d'arriver. 



J'en profite pour écrire à Clisthène. Je lui dis sincèrement 
à quel point je suis désolé et, dans le doute, j'en mets une 
bonne couche sur toutes les horreurs du capitalisme 
sauvage, pour bien lui montrer à quel point je suis ouvert. Je 
lui dis que je n'avais pas compris ce qu'étaient les Cravates 
bleues, que je suis encore bien perdu dans son pays. Je vais 
jusqu'à dire un peu de mal de la France. J'espère qu'elle me 
comprendra. J'en profite pour lui dire que je vais faire une 
conférence à l'académie Kouad. Avec le titre que m'a imposé 
Affoué, que je lui mets aussi, ce n'est sûrement pas un 
repère de Cravates bleues. J'espère que ça pourra m'aider à 
me disculper un peu. Je relis soigneusement. Il ne faut pas 
que ce soit larmoyant. Je lui demande juste d'accepter de 
boire un verre avec moi, pour que je m'explique. J'envoie 
mon message, le cœur battant. 

J'attends la réponse. Elle ne vient pas tout de suite, mais 
cela ne veut rien dire du tout. Je ne dois pas paniquer. Je 
décide de finir mon déjeuner spécial « lendemain de 
bamboule », la flashette sur la table, bien en vue, au cas où. 
Je réalise alors que, si elle me flashe maintenant, elle va me 
trouver en djellaba et babouches, avec ma tête de déterré. 
J'ai vu qu'il était toujours possible de transformer un flash en 
simple appel téléphonique, mais je préférerais la voir et, 
surtout, en profiter pour me montrer dans de meilleures 
dispositions que la veille. Il faut que je me remette en ordre. 

Je me traîne jusqu'à ma chambre et me glisse à nouveau 
sous la douche. L'eau brûlante m'assomme d'abord, puis 
réveille progressivement mon mal de tête, comme une 
brûlure. Je décide de réduire progressivement la quantité 
d'eau chaude, jusqu'à ce que le jet devienne glacé. Je 



tremble sous le choc, ma respiration s'accélère. Mais mon 
mal de crâne s'apaise un peu et l'arrêt de l'eau me procure 
une douce sensation de tiédeur intérieure. Je me sèche 
vigoureusement. Djellaba et babouches enfilées, je pars 
droit vers l'adresse du marchand d'habits indiqué par 
Josuah. 



Propriété 


Où l'on m'explique tout sur la propriété, comment 
on s'achète un appartement pour la semaine, 
comment les droits s'évaporent avec la vie et 
comment l'outre-Occident a trahi ses idéaux. 


Cette grande friperie qui m'avait fait si mauvaise 
impression, la veille, s'avère mieux achalandée que je ne 
l'avais cru. Les vêtements les plus usagés sont au rez-de- 
chaussée, d'où ma première impression négative. Mais, en 
montant dans les étages, on trouve des qualités très 
correctes. Pour plus de sécurité, j'erre dans les rayons à la 
recherche de marques occidentales connues. La plupart sont 
rassemblées dans un petit rayon étiqueté « jetables ». En 
cherchant bien, j'en découvre quelques-unes qui ont passé 
le label de qualité « moyenne ». Mais elles sont exposées 
dans un rayon intitulé « hardcore et provock ». Après un 
moment d'hésitation, je décide de m'abstenir. Si je veux 
éviter de nouvelles mésaventures, il vaut mieux me fondre 
dans le paysage, trouver quelque chose qui paraisse normal 
aux autochtones. Je regarde autour de moi pour essayer de 
prendre modèle. Mais c'est difficile. Il y a bien quelques 



personnes habillées en jean et chemise ou tee-shirt, mais 
elles sont perdues au milieu de la faune bigarrée habituelle. 
J'aperçois un groupe de bonzes, quelques métalleux, une 
ballerine, un vieux sorcier en robe d'apparat soupesant une 
canne à tête d'animal, une nonne à cornette au bras d'un 
petit marquis hautain, quelques hurluberlus rigolards en 
bleu de travail et chapeau melon... Et les rayonnages 
reflètent parfaitement ce mardi gras perpétuel. 

Après avoir tourné plus d'une heure dans les rayons, je 
ne suis pas plus avancé. À la recherche de quelque chose de 
simple, d'uni, je suis en train de fouiller dans une grande 
pile de tee-shirts malheureusement couverts de toutes 
sortes d'inscriptions bariolées et peu compréhensibles, 
lorsque ma flashette se met à vibrer. Un numéro inconnu 
m'appelle. Ce n'est donc pas Clisthène. Tant mieux. Je ne 
suis pas prêt à lui répondre. J'accepte le flash. 

Le visage rayonnant de Gavriil m'apparaît, fin, bronzé, 
légèrement anguleux et encadré de ses belles boucles 
noires. Il contraste avec ma tête de déterré qui apparaît en 
vignette sur l'écran. 

— Ben, mon vieux, quelle tronche tu fais ! me lance-t-il 
immédiatement. 

Cette familiarité me surprend un peu. Il est vrai que nous 
avons déjà beaucoup partagé, mais nous ne nous sommes 
rencontrés qu'hier. Je tente de me mettre au diapason en 
esquissant un sourire complice. 

— Heu... Une nuit agitée... 

— Encore une nuit de folie ? Intégration, intégration, pas 
vrai ? À fond les ballons ! 

— Je... Hier soir..., commencé-Je gêné. 



— Laisse tomber, old man. Tu as sacrément raison de 
profiter. Et bravo pour le changement de look. Sympa cette 
djellaba. Le cadeau d'une nouvelle copine orientale ? 

— Non, non, assuré-je, c'est un peu par hasard que... 

— T'inquiète. T'es pas obligé de tout me raconter. En tout 
cas, c'est Danai qui va être contente. Ce matin, je lui disais 
que tu étais un peu coincé et elle m'a assuré le contraire. Et, 
bien sûr, c'est encore elle qui avait raison. Sacré Seb ! 

— Hé hé ! acquiescé-je en faisant mon possible pour 
accréditer cette image qui semble me rehausser à ses yeux. 

— Bon, ce n'est pas pour ça que je te flashe. Danai a 
accueilli ce matin un nouveau prof qui vient de Zekar. 

— Elle et toi, vous avez accueilli... ? 

— Mais non, pas en ce sens-là ! Danai a ses têtes. Tu es un 
petit privilégié. Elle laisse filer au moins les trois quarts des 
effectifs masculins. Heureusement qu'elle s'amuse avec nos 
collègues féminines. Mais là, je n'ai qu'une vague notion du 
chiffre : elle est bien trop jalouse pour m'inviter quand elle 
fricote avec une femme. 

Quel duo infernal, pensé-je. 

— Bon, poursuit Gavriil, si je te flashe ce n'est pas pour 
parler des fesses multifonctions de notre amie commune. Le 
nouveau collègue a l'air sympa et, en plus, il est prof de 
bricolage normatif, comme toi. Je me suis dit que je pourrais 
vous présenter. En tout cas, lui est d'accord. 

— Je... Avec plaisir, acquiescé-je. Bien sûr ! 

Rencontrer un nouveau collègue me sortira de mes idées 
noires et de mes Cravates bleues. 

— Je connais un bar à aigres qui fait de drôles de fermentés, 
ou, si tu préfères, il y a la terrasse de la freexpo des Lilas. Pas 



très original, mais la bière est buvable et la vue est géniale. 

— Heu, oui, une bière, très bien, pourquoi pas ? dis-je en 
m'accrochant au seul mot à peu près clair. 

— Je t'envoie l'adresse. On se retrouve dans trois heures ? Le 
temps de bien sortir de ta gueule de bois ? 

— Heu, je ne vais pas si mal, me vanté-je. 

— Alors dans deux heures ? 

— Parfait. 

— OK. À tout' ! 

Gavriil me fait un signe et le flash s'éteint. Je replonge 
avec détermination dans la pile de vêtements. Moins d'une 
minute plus tard, ma flashette vibre à nouveau. Je sens une 
nouvelle montée d'adrénaline. Clisthène ? Mais non, il s'agit 
simplement du message qui m'indique l'adresse de la 
« freexpo ». Je la repère facilement sur la carte. Ce n'est pas 
très loin. Un coup de magnéto et je devrais y arriver en 
moins d'une demi-heure. J'ai le temps de me choisir une 
apparence passe-partout. 



Balade dans une freexpo 

L'adresse me conduit à un petit immeuble de trois étages, 
en béton brut, genre HLM des années 1970, un peu délabré. 
Ses façades sont sales et entièrement recouvertes de tags. 
Ça m'étonnerait qu'il y ait un bar digne de ce nom dans 
cette espèce de squat. J'imagine plutôt un repère de dealers 
et de junkies. Je m'apprête à envoyer un message à Gavrifl 
pour lui demander s'il ne s'est pas trompé d'adresse, lorsque 
j'entends sa voix s'exclamer dans mon dos : 

— Ah ! Le look ! Terrible. 

Je me retourne. Il est accompagné d'un homme d'environ 
cinquante ans, le visage sec, émacié, encadré par 
d'abondants favoris. Droit comme un i, il porte beau dans 
son pantalon de cuir moulant, sa chemise violette et sa 
veste d'épaisse toile noire. Un vieux tatouage multicolore 
dépasse de son col. Gavrifl fait les présentations : 

— BergiDÔr, je te présente Sébastien. Sébastien, voici 
BergiDÔr. 

Nous nous serrons la main. Gavrifl enchaîne : 

— Tu sais que j'ai failli ne pas te reconnaître ! 

Se tournant vers Berg|DÔr, il ajoute : 



— Sébastien était hier en costard d'ultrarigoriste. Je te jure 
qu'on aurait dit un archéo-radical sévèrement réac. Je me 
suis vite aperçu qu'il n'était pas aussi coincé que ça. — Il me 
fait un clin d'œil discret. —Mais tout de même ! Ce matin, je 
le flashe au saut du lit en djellaba, genre Mille et une Nuits. 
Et deux heures plus tard, impayable, il est en vintage-a- 
billy ! On va l'appeler « Caméléon-Man » ! 

Moi qui avais essayé d'être aussi discret que possible... 
Un jean, un polo noir, des baskets blanches toutes simples, 
une veste de cuir demi-longue un peu usée. J'espère ne pas 
avoir envoyé à nouveau un signe d'appartenance malvenu. 

— Vintage-a-billy ? demandé-je circonspect. Qu'est-ce que 
c'est ? 

— Bien répondu ! me lance Berg|DÔr avec connivence. Quelle 
idée de vouloir tout classer dans une catégorie, n'est-ce 
pas ? 

— Holà, réplique Gavriil vexé, je ne classe pas. Je m'y 
connais un peu, c'est tout. D'ailleurs, un vrai vintage-a-billy 
aurait mis un bandana rouge. Et puis, moi, je trouve ça 
génial que Seb soigne son look et qu'il en change trois fois 
par jour. C'est un super trip. 

— On y va ? Ou on reste ici à parler de mode ? demande 
BergiDor. 

Je lui envoie un signe de reconnaissance pour m'avoir tiré 
de l'étude de mon style. 

— En route, confirme Gavrifl en se dirigeant droit sur le 
bâtiment de béton. 

À l'entrée, il faut s'acquitter de trois bigors. Gavriil insiste 
pour nous payer la place. 

— Je suis la puissance invitante ! affirme-t-il. 



Nous entrons avec les autres visiteurs. Nous nous 
retrouvons à suivre une trace de peinture au sol, qui 
chemine de pièce en pièce, au milieu d'un amoncellement 
hétéroclite de peintures, sculptures, collages, et des écrans 
où passent en boucle de courtes vidéos... Nous passons de 
la pénombre à la lumière, de petites salles intimistes et 
silencieuses à de grands halls découpés sur plusieurs 
étages. Certaines salles sont parfaitement silencieuses et 
d'autres, emplies du brouhaha des conversations... 

— C'est une freexpo correcte, affirme Gavrifl. 

— À combien ? demande BergjDÔr. 

— Au tiers. 

— Pas mal, effectivement, confirme Berg|DÔr. 

— Au tiers de quoi ? osé-je demander. 

— C'est ta première freexpo ? s'étonne BergjDÔr. 

— Vous savez, dis-je, je découvre l'Arcanie. Je suis arrivé de 
France il y a moins d'une semaine. 

— Gavriil me l'avait dit. Mais, à te voir aussi à l'aise, on a du 
mal à y croire. 

Le compliment me fait vraiment plaisir. 

— Sacré Caméléon-Man ! approuve Gavrifl, fier de moi. 

— Le système des freexpos est tout simple, explique 
BergiDor. L'association organisatrice reçoit un pourcentage 
du prix des billets, notamment pour payer les travailleurs de 
la freexpo. Ici, le pourcentage de l'organisateur se monte au 
tiers du prix du billet, c'est très raisonnable. Le reste est 
réparti au choix. 

— Comment cela ? 

— Chaque visiteur vote pour l'œuvre qu'il préfère. Le reste 
du prix de son billet va à l'artiste qui a réalisé l'œuvre 



choisie. Dans cette freexpo, les trois bigors de ton billet sont 
donc répartis comme suit : un bigor pour l'organisateur et 
deux bigors pour l'artiste de l'œuvre que tu choisiras. On 
peut voter pour plusieurs œuvres, dans une limite maximale 
de quatre. Les artistes choisis se partagent la somme. 

Décidément, me dis-je, ce peuple a des idées amusantes. 

— On n'est pas obligé de faire un choix, précise Gavriil. 
Personnellement, je m'abstiens toujours. Comme ça le prix 
est réparti également entre tous les artistes. Ça laisse un 
petit quelque chose à ceux qui ne sont jamais choisis. 

— Récompenser le talent est tout de même plus équitable !, 
conteste Berg|DÔr. 

— Question de point de vue, répond Gavriil en haussant les 
épaules. 

Nous traversons une salle grande comme une nef d'église 
où sont alignées des rangées de petites cabines noires, de 
quelques mètres carrés chacune. Des visiteurs y entrent ou 
en sortent en fermant à chaque fois soigneusement une 
épaisse porte capitonnée. 

— Qu'est-ce que c'est ? demandé-je curieux. 

— Ça non plus, tu ne connais pas ? Vous n'en avez pas en 
outre-Occident ? demande Gavrifl. 

— Heu, pas que je sache. 

— Alors, essaye de deviner. 

— Des confessionnaux ? Des parloirs ? Des cabines 
d'essayage ? 

— Ah ah ! Rien d'aussi amusant, hélas. Ce sont des salles de 
blind'art. 

— Blind'art ? 



— Essayons-en une, si tu veux, propose Berg|DÔr ; tu vas 
comprendre. 

Nous approchons de l'une de ces cabines. Sur sa porte, 
un panneau indique : Dé-route forestière. BergiDor et Gavriil 
échangent un regard d'approbation. Nous pénétrons à 
l'intérieur du petit cube. Il y a là quatre fauteuils. Gavrifl 
ferme soigneusement la lourde porte. Nous nous asseyons. 
BergiDor appuie sur un interrupteur et le noir total se fait. Je 
me crispe. 

— Mais, demandé-je inquiet, pouvez-vous me dire... 

— Chut ! fait Gavrifl. 

J'entends un léger souffle et un bruit de feuilles mortes 
mouillées que l'on écrase. Au même moment, je perçois une 
odeur humide de feuilles et de bois moisis, avec une légère 
note de pourriture, qui me rappelle une forêt d'automne. Au 
loin, un chant d'oiseau, le souffle du vent dans les arbres, 
puis un grincement incongru, semblable à celui d'une vieille 
porte de placard. L'oiseau et le grincement de porte se 
répondent un instant. L'odeur prend un tour un peu plus 
épicé, piquant avec, pourtant, un fond suave qui me fait 
penser au lilas. En même temps, monte, faiblement d'abord, 
puis de plus en plus clairement, la longue plainte d'un 
violon. Le crissement des feuillages devient régulier, comme 
mû par une lourde respiration, de plus en plus rapide. Il est 
progressivement accompagné d'un battement de maracas, 
cependant qu'apparaît une odeur de garage — mélange de 
mazout, d'huile de vidange et de pneus chauds. Le 
vrombissement d'une voiture qui fonce vers nous me raidit 
brutalement. Je n'ai que le temps de retenir mon souffle, 
déjà nous sommes écrasés, transpercés. Un crissement de 



pneus et le chauffard disparaît au loin. Machinalement, je 
me palpe le bras, pour vérifier que je suis bien indemne. 
L'odeur de forêt reprend toute la place, à peine ornée du 
bruissement de quelques feuilles emportées par le vent. La 
lumière revient progressivement. 

— Et voilà, fait BergiDor, qu'en as-tu pensé ? 

— C'est étrange, dis-je encore secoué par le réalisme du son 
de la voiture qui fonçait sur nous. 

— Nous appelons « blind'art » ces créations mêlant sons et 
odeurs, continue-t-il. Il y en a de très divers. Si tu veux, au 
retour, on pourra en visiter d'autres. 

— Pourquoi pas, dis-je songeur. 

— Certains sont un peu « spéciaux », prévient Gavrifl. Je me 
souviens d'en avoir visité un, intitulé Angoisse du soir, dont 
je t'assure qu'on aurait dû le nommer : Découpe de métaux 
en fosse septique. D'autres sont, au contraire, un peu 
mièvres. Mais il en faut pour tous les goûts, n'est-ce pas ? 

Il me montre du coin de l'œil un couple de gamins d'une 
quinzaine d'années en train d'entrer dans un caisson. Il me 
fait, d'un air entendu : 

— Les premiers émois amoureux dans un caisson de 
blind'art. Hé hé, que celui qui n'a jamais été jeune leur jette 
la première pierre. 

En maître des lieux, Gavrifl nous emmène de salle en 
salle, à travers un dédale de couloirs et d'escaliers. 

— Si vous êtes d'accord tous les deux, dit-il, nous jetterons 
un œil aux œuvres en redescendant. 

Un grand panneau indique la direction de la salle « Jeux 
vidéo, visios et réalité virtuelle ». Je m'en étonne : 

— Des jeux vidéo, dans une exposition d'art ? 



— Bien entendu ! répond Gavrifl. Dans la plupart des 
freexpos, il y a aussi le stand BD, le stand cuisine, le stand 
tatouage, le stand GN, le stand parfumerie, le stand 
tuning... 

Après avoir monté un escalier en colimaçon, nous 
débouchons sur une terrasse située sur le toit. Après la 
pénombre des salles d'exposition, le lieu, baigné de la 
lumière du jour, fait agréablement contraste. Des tables sont 
installées au milieu d'un jardin japonais, composé de 
gravier, de rochers moussus et de petits arbres en fleurs 
harmonieusement disposés. Nous nous installons dans cette 
ambiance printanière. Gavrifl étend ses jambes et tourne 
avec délectation son visage vers le soleil. 

— Quel plaisir de pouvoir se chauffer entre collègues ! 
s'exclame-t-il en m'envoyant un regard complice. 

Très gêné, je jette un œil en direction de BergjDor, craintif 
de ce qu'il aurait pu comprendre. Mais celui-ci semble avoir 
d'autres préoccupations. 

— Tu nous appelles courtoisement « collègues », dit-il à 
Gavrifl. Mais, en ce qui me concerne, je ne crois pas avoir été 
encore officiellement recruté. Affoué m'a expliqué qu'elle 
n'avait qu'un rôle consultatif. 

— C'est exactement la même chose pour moi, m'empressé-je 
de dire. 

— Allons donc ! Ne vous inquiétez pas, les nouveaux, 
réplique Gavrifl. Formellement, ce n'est pas Affoué qui 
décide. Mais ses avis sont consultés et suivis presque à 
chaque fois. Fondatrice et tribun, c'est du lourd. 

— Elle est aussi respectée pour sa science, j'imagine, 
suggère BergjDÔr. Son histoire de la révolution des Althingis 



de Saint-lmier est fascinante et sa réputation... 

— Je ne dis pas le contraire, interrompt Gavrifl, mais bon, on 
n'est pas des godillots non plus. Personnellement, je trouve 
que si le directoire pouvait décider un peu plus souvent 
contre elle... Je ne dis pas ça contre vos deux recrutements, 
bien sûr. 

— En même temps, je ne suis pas tout à fait débutant, 
remarqué-je. En France, je suis professeur des universités 
depuis bientôt une vingtaine d'années. 

— Et, malgré cette ancienneté, tu as continué dans la même 
voie ? demande Berg|DÔr étonné. 

— Ouais, c'est bizarre, renchérit Gavrifl, surtout de la part de 
Caméléon-Man. 

Nous sommes heureusement interrompus par le serveur. 
BergiDor commande un « cacao sec », tandis que Gavrifl 
interroge sur les bières pression qu'ils ont et commande une 
« Qosstoy brune ». Il ajoute à mon intention : « Tu connais 
les noix de cajou ? » Comme je lui fais signe que oui, il 
ajoute : « On en prend ? » J'acquiesce à nouveau. Il confirme 
au serveur : « Et deux bols de noix de cajou au vinaigre. » 
« Aïe, me dis-je, au vinaigre. On ne peut pas se détendre 
bien longtemps dans ce pays. » Je commande « un double 
serré », en espérant qu'il finira de faire passer mon mal de 
crâne. Mais, à peine le serveur parti, je regrette de ne pas lui 
avoir explicité qu'il s'agissait d'un café. 

Soudain, je sens ma flashette vibrer dans ma poche 
intérieure. Je la dégaine aussi vite que je peux. Un message 
s'affiche sur l'écran : « Tu fais quoi ? » Mon Dieu ! C'est un 
message de Clisthène. Je reçois un choc qui n'échappe pas à 
mes deux collègues. Je m'excuse auprès d'eux en expliquant 



qu'il faut que je réponde. Ils échangent des regards amusés. 
J'écris à Clisthène que je ne fais rien d'important. Je lui 
réécris que je suis désolé, que j'irai où elle voudra, quand 
elle voudra, si elle veut bien m'écouter, même dix minutes. 
À peine envoyé, la réponse me revient : « T'es où ? » Je 
retrouve l'adresse que m'avait envoyée Gavriil et je la joins 
au message. J'envoie le tout sec, sans ajouter ni demande ni 
commentaire. Instantanément, je le regrette. J'aurais au 
moins dû finir par un « je peux me déplacer » ou un « à 
bientôt ? ». Un message si sec... Elle va se vexer. 

BergiDÔr me demande, légèrement inquiet : 

— Des soucis ? 

Sans me laisser répondre, Gavrifl glisse : 

— À sa tête, je dirais plutôt des plaisirs contrariés ? 

— Heu, non, dis-je, rien de spécial. Je... 

La flashette vibre et me fait sursauter à nouveau. 
Clisthène m'y annonce : « OK. Bouge pas, j'arrive ! » Je 
respire un grand coup. Une joie profonde monte en moi, 
immédiatement accompagnée d'une angoisse. 
Instinctivement, je regarde dans toutes les directions pour la 
voir arriver. Je réalise assez vite que c'est idiot : elle n'est 
sûrement pas ici. Il faut lui laisser le temps d'arriver. 

— Alors ? me demande Gavriil. 

— C'est... C'est une amie. Elle... Elle va peut-être nous 
rejoindre. 

— Caméléon-Man en action ! s'amuse Gavrifl. Raconte ! 

Même BergiDÔr semble avoir très envie de se moquer de 

moi. Mais il se retient. Les voir d'aussi bonne humeur m'aide 
à relativiser. J'explique qu'il n'y a pas grand-chose à 
raconter. Gavrifl insiste. Berg|DÔr vient à mon secours. 



— lia peut-être envie de conserver le mystère, dit-il. 

— Ce n'est pas ça, dis-je, mais sincèrement je ne sais pas 
trop où... Enfin comment... Et... Elle est tellement... Enfin, je 
ne sais pas... 

— Mais oui, c'est très clair, interrompt BergiDor. Et je suis 
bien d'accord avec toi. — Amusé mais discret, il enchaîne : 

— Alors, toi qui viens de si loin, dis-nous plutôt quelle 
matière tu vas nous enseigner. 

— je... Je dois donner un cours sur le droit de l'Occident 
capitaliste et, plus précisément, sur le droit de propriété, lui 
réponds-je. 

Il semble surpris. 

— Vraiment ? demande-t-il. Sais-tu que, moi aussi, je 
m'intéresse de près au droit de propriété ? 

— Vous avez un droit de propriété en misarchie ? 

— Mais, bien entendu ! répond Berg|DÔr. 

— Enfin un véritable point commun, dis-je profondément 
soulagé. 

— Ce qui prouve que notre misarchie en est encore à l'âge 
des cavernes, grogne Gavrifl. Nous sommes à peine post- 
capitalos. Un bon gros droit de propriété, exactement 
comme dans les pires ploutocraties. 

— Je ne suis pas sûr que la « propriété » d'outre-Occident 
soit exactement la même chose que la « propriété » 
misarchiste, objecte Berg|DÔr. 

— Voilà quelque chose que nous devrions pouvoir vérifier 
facilement, proposé-je, ravi de pouvoir faire usage de mes 


connaissances. 



Propriété éminente et propriété utile 

— En France, commencé-je, selon notre Code civil, le droit 
de propriété est défini comme le droit de jouir et de disposer 
des choses de la manière « la plus absolue ». En théorie, 
c'est un droit sans limites d'aucune sorte. Il est même 
perpétuel. 

— Absolu et perpétuel ? s'étonne Berg|DÔr. 

— Ah ! Ces capitalistes ! s'exclame Gavrifl. Toujours 
admirateurs du pouvoir et de la domination. Quel naturel 
dans l'expression des pulsions brutes ! 

— Effectivement, acquiesce Berg|DÔr, c'est fascinant. 

— En réalité, précisé-je, le caractère absolu et le caractère 
perpétuel ont été bien amoindris. 

— Bien entendu, cela va de soi, commente Berg|DÔr 
bienveillant, en lançant un regard à Gavriil, comme pour lui 
dire : « Tu vois, ils ne sont pas si sauvages que tu le 
pensais. » 

— Et chez vous, demandé-je pour placer la balle dans leur 
camp, comment fonctionne votre droit de propriété ? 

— Après la révolution misarchiste, commence BergjDÔr, une 
des questions les plus débattues a été celle de la 



suppression ou du maintien du droit de propriété. Les 
abolitionnistes arguaient de ce que la plupart des 
dominations s'appuient sur des droits de propriété et qu'il 
n'y aurait pas de libération tant que ce droit ne serait pas 
aboli. 

— Ce n'était pas idiot, approuve Gavriil. 

— Disons que c'était simpliste, reprend Berg|DÔr. L'abolition 
de la propriété aurait été une grave erreur. L'appropriation 
est une envie, une pulsion évidente, enfantine, essentielle. 
Une société qui la prohiberait serait vite tyrannique. 

— Il y a des pulsions malfaisantes, rétorque Gavrifl. 

— La propriété n'est pas sans danger, c'est entendu, 
approuve Berg|DÔr. Mais les méfaits d'une chose ne suffisent 
pas à en justifier la prohibition. Un couteau de cuisine peut 
être une arme redoutable. Faut-il pour autant prohiber les 
couteaux de cuisine et ne plus couper les gigots qu'avec des 
fourchettes ? Lorsque le propriétaire est l'utilisateur direct 
de la chose, lorsque le champ est au paysan, lorsque 
l'appartement est à celui qui l'habite et lorsque l'entreprise 
est à ses travailleurs, alors la propriété n'est plus un outil de 
domination. Au contraire, elle défend et protège l'autonomie 
des individus. Porter atteinte à cette propriété-là, c'est 
attaquer la liberté. L'idée qui a guidé les fondateurs de la 
misarchie était donc simple : ils voulaient abolir la 
« propriété-moyen de domination » et conserver la 
« propriété-moyen d'autonomie ». 

— Plus facile à dire qu'à faire, grommelle Gavrifl. 

— Pour abolir les propriétés-moyens de domination, et elles 
seules, il convient d'abord de bien les distinguer des autres, 
reprend Berg|DÔr, pédagogue. Et le mieux, c'est encore de 



commencer par leur donner un nom. La « propriété-moyen 
d'autonomie » a été nommée « propriété utile ». Comme tu 
l'as compris, elle est la propriété de l'utilisateur d'une chose 
sur cette chose. La propriété qui sert de moyen de 
domination a été appelée « propriété éminente ». Elle est le 
droit de propriété d'une personne sur la chose qu'un autre 
utilise. Par ce droit, le propriétaire éminent détient un 
moyen de pression, un pouvoir sur l'utilisateur direct de la 
chose. 

— Cette terminologie ne m'est pas inconnue, interviens-je 
surpris. 

— Vraiment ? fait Berg|DÔr. 

— Chez nous, c'est une vieille distinction, abandonnée 
depuis longtemps. Mais elle a été importante au Moyen Âge. 
En ce temps-là, il était possible que, sur un même bien, 
plusieurs droits réels s'exercent simultanément. Le droit aux 
premières herbes, le droit aux secondes herbes, le droit de 
pacage, etc. Dans ce contexte, il était normal que se 
superposent plusieurs propriétés sur une même terre. Il était 
alors commun que l'on reconnaisse aux seigneurs un droit 
de propriété éminente sur les terres de leurs fiefs, 
cependant que les paysans pouvaient avoir un droit de 
propriété utile sur certaines parcelles. Et ces deux propriétés 
se superposaient. De la même manière, le roi avait une 
propriété éminente sur tout son royaume, ce qui 
n'empêchait pas l'existence de propriétés utiles. Notre 
propriété éminente était bien, comme la vôtre, une propriété 
dont la signification était d'asseoir un pouvoir. Et notre 
propriété utile était bien le lien direct entre la personne et la 
chose qu'elle utilise. 



— Très intéressant ! Et que s'est-il passé ? 

— À la Révolution française, à partir de 1789, il a été décidé 
de supprimer les propriétés éminentes. Celles-ci furent 
qualifiées de « droits féodaux » et de « privilèges ». Et elles 
furent abolies. Le droit du paysan sur sa terre est ainsi 
devenu un droit absolu, sans limites. La propriété utile est 
devenue la seule propriété. L'objectif révolutionnaire était 
clairement d'abolir les dominations et de protéger 
l'autonomie des personnes en concentrant la propriété de la 
terre entre les mains de celui qui la travaille. 

— Mais c'est exactement la même idée que chez nous ! se 
réjouit BergiDÔr. Et elle a produit les mêmes effets : 
l'abolition des propriétés éminentes ! Quand je pense à tout 
le mal qu'on dit du système capitaliste, alors que nous 
sommes si proches. 

— Justement, précisé-je. Cette abolition n'a pas empêché la 
domination par la propriété. 

— Excuse-moi, dit Berg|DÔr en fronçant les sourcils, tu viens 
pourtant de me dire que vous avez aboli les propriétés 
éminentes après les avoir qualifiées de droits féodaux ? 

— C'est exact. C'est ce que nous avons fait. Et nous avons 
ainsi rassemblé, en principe, le droit de propriété entre les 
mains des utilisateurs. Mais une fois rassemblées, ces 
propriétés ont circulé. Certaines accumulations n'ont pu être 
évitées. Et les fermages ont été maintenus. 

— C'est-à-dire ? 

— Nous avons admis que le propriétaire d'une terre pouvait 
la louer à un paysan pour qu'il l'exploite à sa place. 

— Mais alors, n'était-ce pas maintenir un droit de propriété 
éminente ? 



— La question s'est effectivement posée. Mais il nous a 
semblé impossible d'assimiler les fermages à des droits 
féodaux. Et il a été considéré que ce type de mise en valeur 
des biens était indispensable. 

— Ainsi, vos paysans peuvent ne pas être propriétaires de 
leur terre. 

— Oui, ils peuvent être simples « fermiers ». Un peu de la 
même manière, les habitants d'un appartement peuvent en 
être locataires ; ce ne sont pas forcément les commerçants 
qui sont propriétaires de leur boutique, ou du centre 
commercial qui les accueille. Et, bien entendu, les salariés 
ne sont pas propriétaires des entreprises. 

— Mais alors, remarque Berg|DÔr, certains utilisateurs 
dépendent du propriétaire des choses qu'ils utilisent. 

— En quelque sorte... 

— Et ils n'ont aucun droit direct sur la chose qu'ils utilisent ? 

— En principe, non... Un locataire d'appartement n'a pas de 
droit direct sur son appartement. Il a un droit de créance sur 
le propriétaire qui, en échange du loyer, s'engage à le 
laisser utiliser l'appartement. Le droit de propriété reste 
unifié et est entièrement entre les mains du propriétaire de 
l'appartement. Pas entre celles du locataire-utilisateur, 
même si ce dernier est protégé. 

— En fait, vous n'avez pas du tout aboli la propriété 
éminente ! Vous avez décrété qu'il ne pouvait y avoir qu'une 
seule propriété sur une même chose, ce n'est pas du tout 
pareil. 

— Cela a permis au paysan-propriétaire d'avoir tous les 
droits sur sa terre. 



— Et, réciproquement, lorsque votre paysan est fermier, il 
est privé de tout droit direct sur sa terre ! Il n'a même plus 
de propriété utile. 

— C'est affreux, intervient Gavriil. Vous avez supprimé les 
propriétés éminentes pour libérer les travailleurs, mais vous 
avez fini par faire exactement l'inverse ! Vous avez 
rassemblé la propriété entre les mains des puissants et 
supprimé les droits des utilisateurs. Toute la propriété aux 
seigneurs ! Et, en plus, en prétendant supprimer la propriété 
éminente... Quel gag ! Ou quelle hypocrisie ! 

Comme je fronce les sourcils, il précise : 

— Enfin, je ne dis pas ça pour toi, mon vieux, bien sûr. 

— Si j'ai bien compris, reprend BergiDor, c'est donc par leur 
droit de propriété que vos patrons dominent les travailleurs, 
que vos propriétaires terriens dominent leurs fermiers, que 
les propriétaires d'immeuble dominent leurs locataires, ou 
encore... que vos centres commerciaux dominent leurs 
commerçants. La propriété éminente est partout ! 

— Ce n'est pas aussi grave que tu semblés le penser, 
rétorqué-je. Notre droit de propriété n'est plus vraiment 
absolu. Les fermiers et les commerçants sont puissamment 
protégés contre les propriétaires des terres ou des murs de 
leurs boutiques. Ils ne sont pas propriétaires, mais ils ont des 
droits qui interdisent qu'on les prive de leurs moyens de 
subsistance et de leur outil de travail. On a même fini par 
parler de « propriété commerciale » pour désigner les droits 
des locataires de baux commerciaux. 

— Je comprends mal, intervient Berg|DÔr ; je croyais que vous 
aviez supprimé les juxtapositions de propriété. 



— C'est juste une manière de parler. Je voulais juste dire que 
l'utilisateur du bien est tout de même protégé, la plupart du 
temps. Même les locataires d'habitation sont protégés, 
moins que les commerçants ou que les fermiers, mais ils ont 
tout de même des droits solides. Il n'y a finalement que les 
salariés qui restent vraiment soumis aux propriétaires des 
entreprises. 

— Et cela représente beaucoup de monde ?, interroge 
Gavriil. 

— Cela représente environ 70 % de la population active 
occupée. Et si l'on ajoute les fonctionnaires qui ne sont, bien 
entendu, pas propriétaires du bien public, cela fait 90 % des 
travailleurs qui restent subordonnés aux propriétaires de 
leur outil de travail. 

— C'est terrible ! commente Berg|DÔr, effaré. La propriété 
éminente asservit presque toute votre population, alors 
même que vous prétendiez l'avoir abolie... 

— J'imagine qu'après avoir vécu dans un pays comme ça, tu 
dois être abolitionniste, comme moi, ajoute Gavrifl. C'est 
seulement lorsque tout sera à tous que chacun sera libre. 

— Tout à tout le monde, intervient Berg|DÔr, c'est une vue de 
l'esprit. Un même bien ne peut simultanément faire l'objet 
d'un droit de tous. Tout le monde ne peut pas conduire la 
même voiture, manger la même pomme. 

— J'ai vécu dans une cotex où la nourriture était achetée par 
la cotex et où chacun venait librement se servir selon ses 
besoins, objecte Gavriil. Et cela fonctionnait très bien. 

— Dans un tel cas, explique Berg|DÔr, tout n'est pas « tout à 
tout le monde ». Dans un premier temps, c'est le collectif, la 
cotex, qui détient le droit sur la nourriture. Ensuite, par les 



règles qu'elle adopte, elle décide que les membres de la 
cotex peuvent se servir librement. Ce qui signifie que les 
membres peuvent acquérir un droit direct sur ces biens, en 
les sortant de la réserve commune, en s'en saisissant. C'est 
une règle d'appropriation individuelle par occupation. Celle- 
ci doit être limitée explicitement ou implicitement, au moins 
en quantité, par exemple selon les capacités d'ingérence de 
nourriture de chacun. Cela fonctionne à petite échelle, dans 
une famille ou dans une petite communauté, entre 
personnes qui se connaissent, se contrôlent, s'interdisent 
mutuellement l'égoïsme immédiat et peuvent se fixer des 
règles implicites ou explicites de répartition des biens rares. 
Mais, outre que ceci ne fait pas disparaître la propriété, un 
tel système n'est pas sérieusement généralisable. D'ailleurs, 
cela n'a jamais été le système adopté par le Code supplétif 
arcanien. Transférer les droits sur les choses à une sorte de 
communauté ou de collectif, comme dans votre cotex, même 
de manière temporaire, sur une grande échelle, ce serait 
épouvantable. Les dirigeants de cette communauté 
détentrice de tous les biens seraient les nouveaux tyrans. 
Quant à l'appropriation par le premier occupant, c'est une 
règle dont la généralisation est tellement violente que... 

— Nouais..., intervient Gavriil. Tant qu'il y aura des 
propriétés, il y aura des inégalités. Et tant qu'il y aura des 
inégalités, il y aura des dominations. Il suffit de voir le chalet 
d'Affoué et celui des autres à l'académie : tu comprends tout 
de suite. Dans ma cotex d'aplatisseurs, je peux vous dire 
que c'était autre chose. La vraie fraternité ! 

— Pendant quelque temps, en famille, entre amis ou dans 
une petite communauté solidaire, c'est possible, concède 



BergiDÔr. Et, d'ailleurs, rien ne l'interdit. Mais, à plus grande 
échelle, le Code supplétif arcanien adopte la seule solution 
viable : l'appropriation utile est soigneusement protégée et, 
pour l'essentiel, la domination par la propriété est évitée. 

— Je me demande bien comment vous réussissez cette 
prouesse, demandé-je. 

Le serveur arrive avec nos commandes, ce qui suspend 
un instant la conversation. Le contenu du plateau est, pour 
l'essentiel, délicieusement familier. Mon double serré est 
tout à fait conforme à mes espérances : c'est bien un double 
expresse. Le « cacao sec » de Berg|DÔr est une petite tasse 
de chocolat chaud épais et sombre, presque noir. Il s'en 
dégage un arôme puissant. La pression de Gavriil est une 
bière, rien d'autre qu'une bière. La seule curiosité peu 
ragoûtante vient de ces bols de noix de cajou, lesquelles 
trempent dans un liquide noirâtre et sirupeux. Je me 
concentre sur mon café, dont j'avale deux petites gorgées. 
Mes deux compagnons se servent distraitement de ces noix 
ramollies. Ils les piquent d'un coup sec avec les cure-dents 
disposés autour des bols, avant de les avaler, sans faire 
attention à mon abstention prudente. J'en profite pour 
relancer la conversation. 

— J'ai déjà aperçu certaines de vos règles qui tendent à 
limiter la domination, dis-je. On m'a expliqué l'importance 
de vos impôts ou le rôle des travailleurs dans vos 
coopératives et entreprises. Mais je ne sais rien de ce que 
vous avez pu prévoir sur le droit de propriété lui-même. 

— Nos solutions sont assez simples, commence Berg|DÔr, 
encore que j'imagine qu'elles peuvent être déroutantes pour 
un arrivant. 



— Je t'écoute. 



Quand la propriété fond comme neige 

AU SOLEIL 

— Notre droit de propriété est basé sur deux dictons très 
anciens, qui visent tous deux à interdire la propriété 
éminente. Le premier, que tu connais déjà, est : « Qui use 
acquiert. » Et, selon le second, « tout s'écoule ». 

— Mais encore ? 

— « Qui use acquiert » organise l'attribution. L'idée est 
que la propriété doit être accordée à celui qui a l'utilité 
directe de la chose. « Qui use... », c'est l'utilisateur ; 
« acquiert » signifie qu'il doit être propriétaire. Selon ce 
principe, les biens consommés sont la propriété du 
consommateur. Les biens exploités sont la propriété des 
exploitants — des travailleurs, si tu préfères. L'appartement 
est à celui qui l'habite, la terre est à celui qui la cultive, la 
machine est à celui qui s'en sert, etc. Comme je te le disais, 
nous craignons que, si un droit est reconnu sur un bien 
utilisé par autrui, cela revienne à créer un pouvoir, une 
domination du propriétaire sur l'utilisateur de son bien. Vos 
locations et fermages nous sont ainsi inconnus. 

— Je ne vois pas du tout comment cela peut fonctionner. 



— Notre deuxième dicton permet de mieux comprendre : 
« Tout s'écoule. » Cela signifie que, comme la vie humaine, 
les biens passent et dépérissent. Les droits qui leur sont 
attachés s'épuisent ainsi plus ou moins lentement. Les 
yaourts se périment, les vêtements s'usent..., et le droit de 
propriété sur un yaourt perd en valeur de jour en jour. 

— Certaines choses ne s'usent pas, objecté-je. Une maison, 
une terre, une pierre précieuse... 

— Mais la vie est passagère, n'est-ce pas ? continue BergjDor. 
Comment posséder pour toujours, lorsqu'on est mortel ? La 
durée prévisible du droit de propriété sur un appartement ou 
sur un diamant ne cesse de se réduire avec l'espérance de 
vie du propriétaire. « Tout s'écoule. » : avec l'écoulement de 
la vie, la durée du droit de propriété diminue d'autant. Cela, 
vous devez en être d'accord, même dans l'univers 
capitaliste. 

— En Occident, comme je te le disais, la propriété est 
« perpétuelle ». C'est une image, bien entendu. Cela veut 
simplement dire que la propriété se transmet aux 
continuateurs du défunt, à ses héritiers. 

— L'horreur du capitalisme héréditaire ! s'exclame Gavriil. 
Eh bien, vois-tu, cela ne nous a même pas servi de leçon. 
Car sais-tu que l'héritage n'a pas été aboli en misarchie. 
Mais oui, mon vieux, je comprends que tu sois stupéfait. Un 
héritage patrimonial ! La honte ! 

— N'exagérons rien, tempère BergjDor. Gavriil fait sans doute 
référence à quelques petites exceptions. Mais je te rassure, 
notre principe est clair : l'héritage est exclu. Accorder aux 
enfants le patrimoine de leurs parents serait très injuste : 



plus de richesses pour les enfants de riches... Déjà qu'ils ont 
souvent bénéficié d'un capital culturel supérieur. 

— En bonne logique, ils devraient donner quelque chose à la 
société pour rééquilibrer ! ajoute Gavriil. 

— On ne va pas jusqu'à le leur demander, explique BergiDÔr. 
Mais de là à leur attribuer des suppléments de richesses 
matérielles simplement parce que leurs parents étaient déjà 
bien dotés... Surtout si on imagine que cette transmission 
peut se répéter de génération en génération. Il n'en faudrait 
pas plus pour créer des divisions sociales insupportables : la 
noblesse de l'Ancien Régime, la haute bourgeoisie 
capitaliste, les castes de l'Inde... Ce sont autant de bonnes 
raisons d'interdire l'héritage, comme tu dis. 

— Nouais, interviens Gavrifl, ce sont autant de bonnes 
raisons qui auraient dû nous faire interdire l'héritage ! Mais 
le Code supplétif en est loin. Les inégalités persistantes de 
notre misarchie bourgeoise... 

— Excuse-moi, interromps-je, simplement pour comprendre : 
les enfants héritent-ils des biens de leurs parents, oui ou 
non ? 

— En principe, non, répond BergiDor. Au décès d'une 
personne, tous ses biens reviennent au Fonds transitionnel. 

— Au Fonds transitionnel ? demandé-je. Qu'est-ce que 
c'est ? 

— Le Fonds transitionnel est un district, explique BergiDor, 
comme la Caisse centrale qui gère les comptes en bigors ou 
la Haute Cour. 

— Et ce fonds récupère tous les biens des morts ? demandé- 
je. C'est effrayant ! 



— C'est pourtant assez logique, répond Berg|DÔr. La propriété 
est un lien entre une chose et une personne. 

— En France aussi, dis-je. 

— Il faut en déduire que la propriété ne peut pas durer plus 
longtemps que la personne, continue Berg|DÔr. À la mort des 
propriétaires, les biens redeviennent inappropriés. C'est 
alors qu'ils reviennent dans le Fonds transitionnel. 

— Vos propriétés sont ainsi viagères et cessent pour cause 
de mort, dis-je pour moi-même. Si j'essaie de transposer en 
droit français, vos « droits de propriété » ne sont en fait que 
des usufruits. Et votre fonds serait titulaire d'une sorte de 
droit de nue-propriété. 

— Je ne saisis pas très bien ce que signifie ce vocabulaire, 
reconnaît BergiDor. Mais je doute que notre système soit 
exactement cela. Pendant toute la vie du propriétaire, le 
fonds n'a strictement aucun droit sur le bien. Il n'est titulaire 
de rien. Et donc, a priori, il n'est pas titulaire d'une « nue- 
propriété ». La liberté du propriétaire sur son bien est totale. 
Il ne saurait être soumis au regard ou au contrôle de qui que 
soit. Par exemple, rien ne lui interdit de détruire le bien s'il 
le souhaite. 

— Je vois, dis-je pour moi-même, votre propriété est bien un 
droit viager, comme notre usufruit, mais un droit complet — 
avec abusus, comme notre propriété. Il faudra que je creuse 
la question pour documenter ma conférence. Il n'empêche 
qu'en une génération, tous les individus sont expropriés. 
Tout doit finalement appartenir à votre grand truc collectif ! 

— Bien sûr que non, et heureusement. Le Fonds ne reste pas 
propriétaire bien longtemps : ce serait contraire au 
deuxième dicton — « Qui use acquiert » ! Il s'agit d'un fonds 



« transitionnel », comme son nom l'indique : sa mission est 
simplement d'organiser dans de bonnes conditions la vente 
aux enchères publiques des biens qu'il recueille. Et celle-ci a 
lieu, en principe, dans les trois mois qui suivent le décès. Le 
Fonds est un district important, mais sa puissance est 
limitée, puisqu'à part recevoir et revendre... 

— Tu vois, interrompt Gavriil en égouttant soigneusement 
une noix de cajou, une vente aux enchères ! C'est encore les 
riches qui l'emportent. Une répartition égale selon les 
besoins de chacun, voilà ce que devrait faire le Fonds. 

— Nous sommes, cher ami, une fois de plus en total 
désaccord, riposte Berg|DÔr, légèrement agacé cette fois. 
Rien ne serait pire que la tyrannie d'un grand répartiteur 
insensible aux goûts de chacun ! — Se tournant vers moi il 
ajoute : — Cher Sébastien, ce choix de la vente aux 
enchères est typiquement misarchiste. Ce n'est pas une 
solution parfaite, mais elle permet de favoriser les 
préférences individuelles, en accordant le bien à celui qui 
est prêt à mettre le plus pour l'obtenir. Et ce n'est pas 
forcément le plus riche. Surtout, elle permet d'attribuer les 
biens sans que le directoire ou les assemblées du Fonds 
transitionnel ne puissent choisir l'attributaire ! La plus petite 
capacité d'influence des gestionnaires du district sur le 
choix du destinataire final des biens ne manquerait pas de 
dégénérer en abus de toutes sortes. 

— Cette préemption par le collectif de tous les biens du 
défunt, cela me semble tout de même brutal, dis-je. Les 
enfants peuvent avoir envie de conserver quelques 
souvenirs : des livres, des bijoux, voire la maison de leur 
enfance. 



— Tout à fait, convient BergiDor. Et cela s'avère souvent 
possible. Comme je te le disais, le principe du retour au 
Fonds commun connaît quelques exceptions. 

— Et elles ne sont pas négligeables, tu peux me croire ! 
enchérit Gavriil. 

— Ah bon ? demandé-je curieux. 

— Tu dois d'abord savoir que nous avons deux sortes de 
droit de propriété, explique Berg|DÔr. La propriété stable et la 
propriété fondante. 

— Une propriété utile, une propriété éminente et, 
maintenant, des propriétés « stables » ou « fondantes » ? 
Voilà qui est difficile à suivre, dis-je en fronçant les sourcils. 

— Les propriétés éminentes sont en principe abolies. Ne 
restent que des propriétés utiles. Parmi celles-ci, nous 
distinguons les propriétés « stables » et les propriétés 
« fondantes ». Pour t'expliquer ce que c'est, le plus simple 
est de partir de la propriété fondante qui, chez nous, est de 
principe. Elle concerne notamment les immeubles. Je viens 
d'acquérir, vois-tu, une petite maison assez élégante sur 
Fondamenta Gracht. 

— Tu vis dans le luxe camarade, sourit Gavrifl. 

— Je ne me plains pas, acquiesce BergiDor en souriant, sans 
perdre le fil de sa démonstration. Naturellement, à ma mort, 
cette maison fera retour au Fonds commun. Plus je vieillis, 
plus cette date s'approche et plus la durabilité de mon droit 
de propriété s'amenuise. Ainsi, la valeur de mon droit 
diminue avec mon espérance de vie. On appelle ce droit de 
propriété dont la valeur ne cesse de décroître avec le temps, 
un droit de propriété fondant. Pour la propriété sur un bien 
immobilier, il fond lentement, avec la vie. D'autres droits 



fondent beaucoup plus vite : le droit de l'auteur sur son 
oeuvre ou celui de l'inventeur sur son invention 
disparaissent en cinq ans. La golden share d'un fondateur 
d'entreprise disparaît en vingt ans. 

— Et si vous voulez transmettre à vos enfants votre maison ? 
demandé-je. Le plus simple ne serait-il pas de la leur donner, 
un peu avant votre mort ? 

— Ce serait inefficace. Nul ne peut transmettre plus que ce 
qu'il a. Si je vends ma maison, je ne peux vendre que ce que 
j'ai : je ne peux donc vendre qu'un droit de propriété limité à 
la durée de ma vie. Si je donne ma maison à mes enfants, 
juste avant ma mort, c'est mon droit de propriété limité 
qu'ils récupéreront. Leur droit s'éteindra à ma mort, et non 
pas à la leur. Ils n'auront pas le temps d'en profiter bien 
longtemps. De même, si je vends la GS que j'ai dans une 
entreprise, mon acquéreur n'en bénéficiera pas plus 
longtemps que je n'aurais pu en bénéficier moi-même. 

— Je vois... Donc, si je veux acheter un appartement à 
quelqu'un, celui-ci ne pourra pas me vendre plus que ce 
qu'il a. Il a un droit sur l'appartement qui s'achève à sa mort. 
C'est ce droit qu'il me vend : un droit qui s'achève à sa mort, 
et non pas à la mienne. 

— C'est exactement cela. 

— Et si je veux, moi, avoir un droit plus durable, être 
propriétaire de l'appartement jusqu'à ma mort, et non 
jusqu'à la mort de mon vendeur ? 

— Rien de plus facile. Si ton vendeur est plus vieux que toi, 
pour rendre ton droit plus durable et le faire durer jusqu'à ta 
propre mort, il te suffira de verser une prime de prolongation 
au Fonds transitionnel. 



— Tout ceci semble bien compliqué. 

— Pas vraiment. Il existe un barème simple qui permet de 
calculer la valeur d'une prolongation. 

— Si tu as le courage de m'expliquer... 

— Au fil du temps, l'espérance de vie diminue et la durée 
prévisible de ta propriété fondante est réduite d'autant. La 
valeur des propriétés diminue donc avec l'augmentation de 
l'âge des propriétaires. 

— J'avais compris. 

— Une évaluation forfaitaire simple a été adoptée pour 
rendre compte de cette évolution. La propriété reçue à la 
naissance est dite valoir 100 %. À un an, sa valeur est déjà 
réduite à 99 % ; à deux ans, 98 % ; à trois ans, 97 % ; à cinq 
ans, 95 % ; à trente ans, 70 %... 

— Tu veux dire qu'à soixante ans, elle est de 40 % ; à 80 ans 
de 20 % ? 

— C'est cela. 

— Et, à cent ans, tous les biens valent zéro ? Tout est 
gratuit ? 

— Il y a un minimum de 10 % en dessous duquel on ne 
descend pas. 

— En pratique, j'avoue ne pas très bien imaginer comment 
cela peut fonctionner. 

— Prenons un exemple, si tu veux. Où loges-tu ? 

— Je... J'ai trouvé un petit hôtel. 

— Tu es à l'hôtel ? interroge BergjDÔr, visiblement très 
surpris. Mais je croyais que tu venais d'être recruté à 
l'académie. 

— Attention, intervient Gavrifl protecteur, pas d'amalgame. 
Il y a hôtel et hôtel, et certains ont des chambres hypercosy. 



En plus, Sébastien vient tout juste d'arriver en Arcanie. Il n'a 
sûrement pas eu le temps de s'organiser et... 

— Mes excuses, coupe Berg|DÔr. Je ne voulais surtout pas 
paraître intolérant. En plus, un de mes meilleurs amis est no- 
life en hôtel depuis près de dix ans, et dans un Cheap. Moi- 
même, après ma période métal... Enfin bon, on s'éloigne. 
Pour notre histoire de propriété..., supposons que tu te 
lasses de ton hôtel et que tu souhaites acheter ma maison. 
Disons qu'après quelques bières, nous tombons d'accord 
pour dire que la valeur totale de ma maison est de cent mille 
bigors. 

— Ta maison sur Fondamenta Gracht ? intervient Gavrifl. À 
ce prix, j'achète ! 

— C'est juste pour faire un compte rond. Comme j'ai 
soixante ans, je ne suis plus propriétaire que de 40 % de la 
valeur du bien. 

— Tu as soixante ans, répété-je concentré. Il en faut 
quarante de plus pour monter à cent. Donc, du fait de ton 
âge, tu n'es plus propriétaire que de 40 %. 

— Exactement, confirme Berg|DÔr. Je dois donc toucher 40 % 
de cent mille, soit quarante mille bigors. 

— Je comprends... 

— Mais ce n'est pas ce que tu paieras, Sébastien. 

— Ah bon ? demandé-je. 

— Supposons que tu aies trente ans. 

— En réalité... 

— C'est juste pour simplifier le calcul. Si tu avais trente ans, 
pour que ta propriété soit limitée par ta durée de vie, et non 
par la mienne, il te faudrait compléter le droit que tu as 
acquis. J'ai soixante ans. Le droit que je t'ai transmis 



correspond donc à 40 % de la valeur totale du bien. Si tu as 
trente ans et que tu veux un bien viager complet, qui dure 
jusqu'à ta mort, il te faut acquérir un total de 70 % de la 
valeur du bien. Je te transmets 40 % ; il t'en manque donc 
30 %. Il te faudra payer ces 30 % de la valeur totale du bien 
au Fonds, soit dans notre exemple 30 % de cent mille, soit 
trente mille bigors. Ton appartement t'aura coûté quarante 
mille, pour moi, plus trente mille pour le Fonds, soit 
soixante-dix au total. Ce qui est assez logique puisque ta 
propriété a une valeur de 70 % de la valeur totale du bien et 
que ce bien a été évalué à cent mille bigors. 

— Je comprends. Et si J'étais plus vieux que toi ? 

— Ton droit sera plus court que le mien. Je toucherais 
toujours quarante mille, ce qui est la valeur convenue de 
mon droit, mais toi, si tu as quatre-vingt-dix ans, tu payeras 
moins. À ton âge, ton droit viager est évalué à 10 % de la 
valeur totale, soit dix mille bigors. C'est ce que tu me 
payeras. Le Fonds me paiera le reste de mon dû, soit trente 
mille. C'est plutôt logique qu'il paie, puisqu'il gagne à 
l'opération : le bien lui reviendra bien plus vite que si Je 
l'avais conservé. 

— Et, bien entendu, dis-je pour moi-même, le Fonds n'aura 
pas de problème de trésorerie, avec tout ce qu'il gagne en 
revendant aux enchères les biens des défunts. 

— Tout à fait. D'ailleurs, il n'organise même pas la vente lui- 
même ; il se contente de les mettre aux enchères à la Bourse 
immobilière. Si tu veux acheter un appartement à 
Nehushtân, le plus simple est encore de consulter la liste 
des biens vendus aux enchères, sur le site de la Bourse 
immobilière. Il y a toujours beaucoup de choix. Tu y 



trouveras les biens vendus par le Fonds, mais aussi ceux 
vendus par les particuliers qui préfèrent passer par la 
Bourse, plutôt que de passer par des ventes de gré à gré. Tu 
verras que les prix y sont relativement modérés. 

— Ce Fonds transitionnel doit être extraordinairement riche ! 
Que fait-il de tout son argent ? 

— Les sommes reçues servent à remettre en état les biens, à 
payer les compensations accordées aux vieux acquéreurs, à 
verser une participation aux travaux conservatoires 
consentis par les propriétaires de plus de cinquante ans et à 
quelques autres choses... Le reliquat va au Grand Fonds 
commun, ce qui réduit d'autant les besoins en impôts. 

Je reste un moment pensif. Il doit bien y avoir des 
problèmes sociaux provoqués par cette propriété limitée, 
bornée. Je réfléchis quelques instants avant de faire 
remarquer : 

— Comme elles ne peuvent transmettre utilement à leurs 
proches leurs biens en propriété fondante, les personnes très 
vieilles, qui voient la mort approcher, peuvent être tentées 
de saccager leur maison ou leur appartement. Elles s'en 
fichent : elles savent que de toute manière tout retournera à 
la collectivité. 

— Je t'assure que nos grands vieillards ne sont guère pris de 
la rage de détruire leurs possessions. Être capable de bien 
anticiper la mort est rare. Et profiter de cette anticipation 
pour saccager ses biens est plus rare encore. Les personnes 
âgées ont, au contraire et souvent, un certain goût pour le 
confort et elles profitent des aides du Fonds relatives aux 
dépenses conservatoires pour garder leur logis en bon état. 
Évidemment, on peut toujours imaginer un excentrique qui 



voudrait disparaître avec tous ses biens en mettant le feu à 
sa maison. 

— Et si cela arrivait ? 

— Ce serait le droit de la personne, bien sûr. Chacun peut 
disposer de ses biens et de sa vie comme il l'entend. Vu la 
rareté de tels comportements, ce n'est pas vraiment un 
problème. En tout cas, ce n'est pas un problème 
économique. 

— D'accord, d'accord. À la rigueur, pour un appartement, je 
peux comprendre. Cette propriété viagère, « fondante » 
comme tu dis, semble pouvoir fonctionner. Mais, pour les 
autres biens... 

— La propriété est fondante pour tous les biens immeubles 
et pour tous les biens personnels. 

— C'est-à-dire ? 

— Tu connais la distinction des biens meubles et 
immeubles ? 

— Oui. Enfin, chez nous, les biens immeubles sont en 
principe les biens qu'on ne peut pas déplacer : les terrains, 
les maisons, les appartements... Et les meubles sont les 
autres biens. Il existe quelques nuances. 

— C'est la même chose en Arcanie. Et la distinction entre 
biens personnels et impersonnels ? 

— Je ne suis pas sûr que nous ayons cette distinction. 

— Nous venons de voir des biens impersonnels, qui ne sont 
pas par nature attachés à une personne, comme une 
maison, un terrain... Les biens personnels sont, eux, des 
biens indissociables d'une personne. Par exemple, le droit 
quinquennal d'un auteur sur sa création artistique, celui de 
l'inventeur sur son invention, ou encore la golden share du 



fondateur d'une entreprise. Ce sont des biens rattachés à 
une personne, eu égard aux oeuvres personnelles de cette 
personne. Et, nécessairement, ces biens disparaissent au 
plus tard à la mort de leur propriétaire initial. Il n'y a donc 
pas de retour à un fonds commun, ni de nécessaires 
compensations complexes. Si tu crées une entreprise et 
vends ta golden share, ton acquéreur n'en bénéficiera 
qu'aussi longtemps que tu aurais pu en bénéficier, c'est-à- 
dire, au plus, soit jusqu'à ta mort, soit jusqu'à l'extinction 
naturelle du droit. 

— Extinction naturelle ? 

— Les GS sont maintenues intactes pendant dix ans, puis 
elles décroissent, jusqu'à arriver à zéro pour la vingtième 
année de la création de l'entreprise, au plus tard. Cette 
extinction ne crée pas de difficulté : lorsque le droit s'éteint, 
l'entreprise à GS redevient une simple coopérative et... 

— Parfait ! interrompt Gavrifl. Vous avez bien discuté. C'était 
passionnant mais, là, je fatigue. Et si on parlait plutôt de ta 
petite propriété sur Fondamenta Gracht. Quand est-ce que 
tu nous organises une petite orgie connectique ? 

— Orgie connectique ? demandé-je. 

— Lorsqu'on vient d'emménager, explique Berg|DÔr, il est de 
coutume d'organiser une petite fête pour le raccordement 
du logement au réseau Internet. 

— Nous avons quelque chose comme ça, dis-je. En souvenir 
du moment où l'on accrochait une chaîne dans la cheminée 
pour y suspendre la marmite, nous appelons ça une 
« pendaison de crémaillère ». 

— Quelle appellation pittoresque ! s'exclame Gavriil. 



— C'est vrai, enchérit BergiDor, ces terminologies 
primitives... Heu, je veux dire ces terminologies 
« premières », sont merveilleusement inscrites dans la 
matière. Fêter le feu qui cuit les aliments, n'est-ce pas 
nettement plus beau que notre « connectique » ? 

— C'est une façon de parler, dis-je. Alors, comme cela, tu 
viens d'acquérir une maison. 

— Tout à fait ! confirme BergiDor. Je suis arrivé à Nehushtân 
la semaine dernière. Et cette petite maison m'a plu. 

— Comment ? demandé-je interloqué, tu arrives et, 
directement, tu achètes ? Si vite ? 

— Il faut bien se loger, n'est-ce pas ? Je suis passé avant-hier 
à la Bourse immobilière et j'ai craqué. 

Il avale un peu de son cacao, dont le fumet délicieux est 
parvenu jusqu'à mes narines, et croque deux noix de cajou. 

— Tu as acheté comme ça ? C'est un peu fou, non ? 
J'imagine que tu as dû prendre un emprunt. 

— Oui, bien sûr. J'ai pris un petit vingt-ans, sans risques. 

— Sur vingt ans ? Mais c'est terriblement long ! 

— Eh, sois poli ! Je ne suis pas si vieux. J'ai soixante ans et 
mon espérance de vie est très sensiblement supérieure à 
vingt ans. Mon emprunt est donc très raisonnable. 

— Lié sur vingt ans ! Sans compter la charge des intérêts. 

— Les intérêts ? 

— Les intérêts de ton emprunt. La Caisse doit bien percevoir 
quelque chose en échange de son prêt. 

— Je dois la rembourser, bien sûr. 

— Je veux dire, en plus du remboursement du capital 
emprunté, elle doit bien faire un bénéfice. 



— Elle gagnerait de l'argent avec son argent ? Quelle 
horreur ! s'offusque Gavrifl. 

— Mais je dois lui rembourser tout ce que j'ai emprunté, 
c'est déjà bien, confirme BergiDor. La Caisse échappe ainsi à 
l'érosion des actifs. 

— La conservation de la dette est un autre aspect rétrograde 
de notre misarchie, m'explique Gavrifl. Normalement, les 
emprunteurs devraient bénéficier d'un taux d'érosion de 
leur dette. Les créances sont des droits et, comme les autres, 
elles devraient fondre ! 

— Les actifs de comptes particuliers sont effectivement 
légèrement fondants, confirme BergjDÔr. La Caisse, en 
prêtant, bénéficie d'une sorte de privilège de constance. 

— Donc, résumé-je, pas de taux d'intérêt. 

— Non, confirme BergjDÔr, ni de taux d'érosion. Encore une 
fois, la misarchie retient une position médiane, équilibrée. 

— Je comprends, dis-je, si tu n'as pas à payer d'intérêts, les 
prêts sur une longue période sont plus avantageux. Mais, 
tout de même, vingt ans ! 

— Je t'assure que c'est très raisonnable en Arcanie. Les 
jeunes empruntent facilement sur de plus longues durées. 
Un acquéreur âgé de vingt ans emprunte facilement sur 
cinquante ou soixante ans. 

— Mais qui leur prête sur une telle durée ? 

— Les agences de Caisse ne prennent pas vraiment de 
risques en allongeant la durée des prêts : cela permet des 
remboursements raisonnables, moins risqués. Et, en cas de 
décès prématuré de l'emprunteur, le Fonds transitionnel qui 
récupère le bien assume le remboursement de la dette 
résiduelle. Comme les jeunes paient leur logement plus cher 



que les vieux, il faut qu'ils bénéficient de meilleurs 
financements. 

— Ils paient plus cher ? 

— Leur propriété va durer plus longtemps. Un jeune de vingt 
ans devra assumer 80 % de la valeur, là où il me suffit d'en 
payer 40 %. 

— Ah oui, j'oubliais. 

— Si on ne veut pas que les vieux soient trop avantagés 
dans les enchères, il est logique que les jeunes puissent 
s'endetter sur des durées plus longues. 

— Donc, tu es arrivé la semaine dernière. Et tu t'es endetté 
comme ça, sur vingt ans ! Même avec des taux nuis, pour 
moi, il s'agirait d'une décision qui doit se mûrir sur des mois. 

— Oh ! Rassure-toi ! Je suis un homme prudent. Je n'ai pris 
aucun risque. J'ai pris l'assurance. 

— L'assurance ? 

— Le Fonds s'engage à te reprendre ton achat à son prix 
d'acquisition, en échange d'une prime d'assurance égale à 
3 % de la mensualité de remboursement. Ce qui fait que, si 
l'année prochaine, par exemple, la propriété ne me convient 
pas, je peux la revendre. 

— Au même prix ? Mais alors ton logement ne t'aura rien 
coûté du tout ! 

— Tout de même. Il y a le coût de l'assurance. 

— Mais il est très faible, si je t'ai bien suivi : 3 % d'un 
remboursement de, disons, mille bigors, cela fait trente 
bigors mensuels. 

— Et puis, il y a mon âge qui augmente. Si je revends 
l'année prochaine, j'aurai un an de plus. J'ai acheté le bien à 
40 % de sa valeur. L'année prochaine, j'aurai soixante et un 



ans et, si le fonds me le reprend à sa valeur, cela veut dire 
que je récupérerai 39 % de la valeur. 

— Cela correspond à un loyer de 1 % de la valeur du bien 
pour un an, 1,03 % en comptant le coût de l'assurance. Cela 
reste avantageux. 

— Tout de même ! Sans compter que, pour la remise en état, 
si j'ai abîmé le logement au-delà de l'usure normale, le 
Fonds peut exiger le versement d'une mensualité 
supplémentaire. 

— Un loyer en univers capitaliste, c'est au moins 2 % ou 3 % 
de la valeur du logement, dis-je. Avec la concurrence d'un 
achat possible à 1 % par an et sans risque, personne ne doit 
louer son appartement. Le rendement serait ridicule. 

— Louer un appartement ? Quelle horreur ! s'exclame 
Gavrifl. 

— C'est banal en univers capitaliste, dis-je. Le propriétaire 
d'un appartement peut le louer : contre une somme 
mensuelle, il en cède l'usage, pendant un temps donné. 

— Ces pratiques qui exproprient l'utilisateur du bien qu'il 
utilise sont tout à fait interdites chez nous, confirme 
BergiDÔr — « Qui use acquiert. » 

— Et si un propriétaire ne peut plus ou ne veut plus habiter 
son appartement ? L'appartement reste vide ? 

— Un appartement qui reste vide deux années entières est 
automatiquement réquisitionné par le Fonds transitoire et 
remis aux enchères. Le propriétaire touchera le prix de la 
vente : « Qui délaisse laisse. » ; c'est la réciproque du 
principe « Qui use acquiert. » 

— C'est rude. Et si je dois, pour mon travail, m'éloigner 
pendant deux ans ? Et que je veux récupérer mon 



appartement, auquel je tiens, à mon retour ? 

— Quelle idée de s'attacher comme ça aux biens, s'étonne 
Gavrifl. C'est tout de même plus simple de vendre et 
d'acheter là où tu te déplaces. 

— Cet attachement aux choses est un peu bizarre 
effectivement, confirme BergiDor. Mais le cas n'en a pas 
moins été prévu. Il est possible de vendre sous clause de 
résiliation conditionnelle. 

— Qu'est-ce que c'est que ce truc ? demande Gavriil. 

— Ce n'est pas très utilisé, ni très connu, reconnaît BergiDor. 
L'idée est que le vendeur et l'acquéreur conviennent que la 
vente sera résiliée si, entre telle et telle date, le vendeur 
revient et se réinstalle dans le logement. 

— C'est autorisé ? s'étonne Gavriil. 

— Disons que c'est toléré. 

— Mais, alors, l'acquéreur est précaire ! s'insurge Gavriil. Il 
est soumis au bon vouloir du vendeur ! 

— Je suis d'accord. C'est une sorte d'exception à notre 
prohibition. L'acquéreur précaire ne fait pas forcément une 
mauvaise affaire. Il bénéficie d'un prix avantageux et, si le 
vendeur ne revient pas aux dates convenues, sa propriété 
est confirmée. 

— Le vendeur conserve un droit sur le logement qu'il a 
vendu, sur le logement d'autrui ! s'insurge Gavrifl. C'est un 
scandale ! 

— Ce n'est pas contraire à vos principes ? demandé-je à 
BergiDÔr. 

— Bien sûr que ça l'est ! Mais nous ne sommes pas 
doctrinaires. Tout est affaire de compromis. Et puis les 



clauses de résiliation conditionnelles sont très encadrées. 
Elles doivent être limitées à trois ans maximum. 

— Et si je dois m'absenter pour cinq ans ? demandé-je. 

— Tu dois vendre ton appartement. À ton retour, si tu veux 
le récupérer, il ne te restera plus qu'à attendre que ton 
acquéreur veuille bien le revendre. Comme utilisateur passé, 
tu bénéficieras d'un droit de préemption pour te substituer à 
un autre acquéreur. 

Je cherche un temps les failles. Mais, bredouille, je 
conviens : 

— Ainsi, votre marché immobilier peut fonctionner sans 
aucun locataire. Tous propriétaires ! Un rêve de petit- 
bourgeois, auraient dit les collectivistes. 

— Il existe aussi de nombreuses propriétés collectives, 
intervient Gavriil, y compris pour des habitations. Dans la 
cotex où j'étais, c'était la communauté entière qui était 
propriétaire de tous les biens, et donc aussi des habitations. 

— Ce type de situation est heureusement exceptionnel, note 
BergiDor. Dans un tel système, chaque individu n'a qu'un 
droit d'usage précaire. Et la cotex détient une sorte de 
propriété éminente. 

— Ça n'a rien à voir ! proteste Gavrifl. Tous les habitants sont 
usagers et ils sont propriétaires ensemble. 

— Ensemble... Comme si tous pouvaient utiliser ensemble la 
même pièce, la même chambre..., réplique BergiDor. L'usager 
est individuel et, si le propriétaire est collectif... Non, pour 
moi, c'est bien une exception à la prohibition des propriétés 
éminentes. 

— Mais j'y pense, interviens-je, une association propriétaire ! 
Voilà le moyen de contourner aisément toutes vos règles. Si 



je veux transmettre mon appartement à mes enfants, il me 
suffit de fonder avec eux une association et de leur vendre 
mon appartement. Mes enfants n'auront plus qu'à adhérer 
pour bénéficier de l'appartement après ma mort : les 
personnes vivantes meurent, pas les personnes morales, pas 
les associations ! 

— Tu ne peux pas céder plus de droits que tu n'en as. Si tu 
transmets à une association ton droit de propriété, celle-ci 
n'en restera propriétaire que jusqu'à ta mort. À moins, bien 
sûr, de payer un supplément au Fonds transitoire pour en 
allonger la durée. 

— Et une association perpétuelle ne pourrait-elle pas 
devenir éternellement propriétaire d'un bien ? 

— En misarchie, nul ne peut être propriétaire à plus de 
100 %. Une association ne peut donc pas acquérir une 
propriété pour plus de cent ans. Si l'association perdure, 
libre à elle d'acquérir une prolongation. 

— Cela me rappelle les baux emphytéotiques, remarqué-je. 

— Je ne sais pas ce que c'est, note Berg|DÔr. Mais je peux 
t'assurer qu'il ne s'agit pas d'un « bail », comme tu dis. Le 
seul propriétaire reste l'usager. 

— Ou l'association d'usagers, précise Gavriil. 

— En tout cas, dis-je, votre propriété associative est bien un 
moyen de conserver un bien dans une famille ! 

— Tout à fait, reconnaît BergiDor. Ils pourront même garder le 
bien éternellement, s'ils payent la prolongation de leur droit 
régulièrement. Tu noteras que la solution n'est pas très 
différente du droit de préemption accordé aux anciens 
usagers d'un bien, ou au droit de préemption privilégié 



accordé aux usagers indirects d'un bien et, notamment, aux 
enfants du défunt. 

Je reste un instant silencieux. Gavrifl en profite pour 
avaler deux noix de cajou sirupeuses d'un coup. 
Machinalement je me surprends à attraper un cure-dent et à 
tenter de piquer une noix à mon tour. La pique s'enfonce 
aisément, comme dans un fruit confit. La consistance est à 
la fois molle et granuleuse. Le goût me fait penser à une 
sorte de châtaigne confite, avec une pointe acide, comme 
du vinaigre balsamique. C'est bizarre, mais c'est vraiment 
bon. Or, je commence à avoir faim. J'attrape une noix 
supplémentaire, en réfléchissant. 

— je me demandais si vous ne trouviez quand même pas ça 
un peu déprimant de voir toutes vos possessions perdre de 
la valeur. 

— Ce n'est qu'un petit frein aux pulsions d'accumulation ! 
lance Gavriil. Si tu crois que ça suffit. En plus, comme par 
hasard, notre ami Berg|DÔr t'a parlé en long, en large et en 
travers de la propriété fondante. Sans rien te dire de la 
propriété stable. Un joli tableau pour touristes ! 

— Mais j'allais justement parler de la propriété stable, 
proteste BergjDor. 



Ilots de stabilité et résidus d'héritage 

— Et qu'est-ce que c'est que cette « propriété stable » ? 
demandé-je. 

— Les biens qui sont ni personnels ni immeubles, les biens 
de base (les tables, les vêtements, les bijoux, la 
nourriture...), tous ces biens sont en propriété stable. 

— Ce qui veut dire que ce ne sont pas des propriétés 
viagères ? 

— Toutes nos propriétés sont viagères et tous les biens font 
retour au Fonds transitionnel à la mort de leur propriétaire. 
Mais, pour les biens en propriété stable, il a semblé trop 
compliqué d'organiser un système de compensation avec le 
Fonds. On a donc simplifié. Le titulaire d'un droit de 
propriété stable peut le conserver jusqu'à sa mort. Même s'il 
a acquis le bien d'un précédent propriétaire, plus vieux ou 
plus jeune, cela ne change rien. Et il n'y a pas de 
compensation à calculer. La durée du droit varie ainsi selon 
la durée de vie de son titulaire. Par exemple, si je te vends 
un tableau, tu en seras propriétaire jusqu'à ta mort, et non 
pas jusqu'à la mienne. Comme tu es plus jeune que moi et 



que ta durée de vie est supposée plus longue, je t'aurai ainsi 
transmis un droit plus durable que celui que j'avais. 

— Si je comprends bien, un vieillard à qui il ne reste que 
quelques jours à vivre, dont la propriété touche à sa fin, 
peut vendre à un jeune homme et celui-ci aura 
automatiquement un droit de propriété valable jusqu'à sa 
propre mort, laquelle ne surviendra normalement que des 
dizaines d'années plus tard. 

— Exactement. C'est pourquoi on parle de propriété stable. 
On devrait même parler de propriété extensible, puisque 
l'acquéreur jeune obtient un droit plus long que celui de son 
vendeur âgé. 

— Dans ce genre de cas, en passant de mains en mains, le 
droit de propriété peut ne jamais s'épuiser ? demandé-je. 

— En théorie, effectivement. Mais la propriété sur un bien ne 
dure que le temps de ce bien. Et la plupart des biens 
meubles s'usent d'eux-mêmes. La nourriture, les vêtements, 
les machines, les flashettes... : aucun de ces biens n'est 
vraiment durable — enfin, pas à l'aune d'une vie humaine. 

— Sans doute. Mais il existe aussi des biens durables. Des 
armoires anciennes, des tableaux, des bijoux, des pièces 
précieuses, un trésor ! 

— Tout à fait. 

— Et ces biens-là aussi sont en propriété stable ? 

— Mais oui. Et, pour ne rien te cacher, un autre bien, 
beaucoup plus important, est lui aussi en propriété stable : 
la monnaie. Impossible de faire autrement. On limite les 
effets nuisibles de cette solution avec l'imposition d'un petit 
taux de fonte sur les actifs des comptes de Caisse. Mais cela 
ne va pas très loin. 



— Mais alors, dis-je, heureux d'avoir trouvé une faiblesse 
dans leur logique, c'est un moyen de transmission de la 
richesse des parents à leurs enfants ! Juste avant la mort, 
pour éviter le retour au fonds commun, il suffit de vider les 
comptes de Caisse, de donner des bijoux, des tableaux, de 
l'or... 

— Bravo ! Tu as tout compris ! lance Gavriil. 

— C'est effectivement une limite de notre système, 
reconnaît BergiDor. Les propriétés stables peuvent être 
transmises... et elles peuvent même l'être pour cause de 
mort, dans des testaments. 

— Et voilà ! enchérit Gavrifl. C'est comme je te l'avais dit : 
un héritage, comme au Moyen Âge. 

— En défense de la misarchie, précise Berg|DÔr, je te rappelle 
que les biens qui font les grandes fortunes sont tous des 
biens fondants ou personnels. C'est notamment le cas des 
GS et des immeubles. De plus, si on excepte les aides et 
secours, les dons et legs sont taxés à 85 % dès qu'ils 
dépassent les quinze mille bigors. Et au-dessus de deux cent 
cinquante mille bigors, c'est 97 %. 

— Encore un de vos impôts confiscatoires, dis-je. 

— C'est plutôt laxiste, corrige BergjDÔr. Je te rappelle qu'en 
principe, l'héritage est exclu. 

— La règle des quinze mille bigors, nous l'appelons le 
« privilège des quinze mille », dit Gavriil. C'est une des 
règles les plus scandaleuses de la misarchie ! 

— Un système fonctionnel doit accepter de ne pas être 
parfait, nuance BergjDÔr. Cela permet de laisser filer les 
cadeaux de Noël, les petits héritages... Les gens tiennent à 



cette petite souplesse : toutes les votations pour supprimer 
ce fameux « privilège » ont échoué. 

— Enfin, tu as compris la faille de notre système, reprend 
Gavrifl. D'autant que rien n'interdit aux très riches de payer 
les 97 % et de transmettre le reliquat à leurs chers bambins. 
Sur de très grosses sommes, il en reste ! 

— Vous n'avez pas de problèmes de fraude ?, demandé-je. 
Des parents qui vendent leurs meubles de valeur à vil prix, 
qui transmettent des lingots ou des tableaux de la main à la 
main... 

— Avec l'enregistrement des opérations de caisse, nos 
traceurs suivent facilement les biens de valeur, comme l'or 
ou les oeuvres d'art. Pour les sous-évaluations, le fisc 
réévalue et taxe sur la valeur réelle. La fraude est difficile, 
donc marginale, donc supportable... 

— Si on veut passer en revue tous les sales petits compromis 
hypocrites que la misarchie a pu organiser, on n'a pas fini, 
interrompt Gavrifl. La journée avait bien commencé... Et si 
on veut bien regarder autour de nous, il y a tant de choses 
merveilleuses ! 

Gavrifl nous fait signe de regarder vers une table, sur 
notre gauche, à l'autre bout de la terrasse. Trois femmes, la 
quarantaine bien passée, habillées de robes un peu 
extravagantes, y discutent gaiement. Leurs regards se 
portent épisodiquement vers notre table. Il semble que nous 
soyons l'objet de leur conversation. Je me retourne vers 
Gavrifl, interrogateur. Je lui demande s'il les connaît. Il me 
répond que non, pas du tout, mais que ça fait un moment 
qu'elles nous observent. Avant qu'il ait pu livrer plus avant 



son avis, l'une des femmes se lève de sa table et se dirige 
directement vers nous. 


=K 

* =K 

C'est une grande rousse, élégante, couverte de taches de 
rousseur. Ses quelques rides et ses cheveux grisonnants 
sont effacés par son sourire espiègle et ses yeux scintillants. 
Elle tire une chaise et s'installe sans gêne. 

— Alors les garçons, dit-elle, vous traînez souvent dans les 
bars de freexpo ? 

— Heu, pas particulièrement, dit BergjDÔr sur la défensive. 

— On se disait comme ça, avec les copines, que vous faisiez 
une sacrée brochette de mâles. 

BergiDÔr a un mouvement de recul. 

— Un joli bouquet, si tu préfères, corrige la rousse avec plus 
de douceur dans la voix. Ça vous dirait qu'on vous offre une 
tournée à notre table. 

— Hum, vous êtes bien mignonnes, les filles, laisse filer 
Gavrifl en souriant, mais là on était en pleine conversation. 

Je suis vraiment interloqué. L'attitude de cette femme 
m'apparaît osée et même choquante. Je reste cependant 
discret : dans ce pays bizarre, il vaut mieux que je fasse 
comme si de rien n'était. Mais Berg|DÔr me semble, lui aussi, 
gêné. La rousse perçoit son repli. Elle lui glisse : 

— Ne t'inquiète pas, beau gosse. On ne va pas te manger. Tu 
viens juste boire un verre avec nous, ça n'engage à rien. On 
fait connaissance et c'est tout. Moi, je trouve juste que tu as 
de sacrément beaux yeux et ton tatou, là, qui dépasse de ta 
chemise, c'est sûr que ça excite... la curiosité. 



— C'est quoi ? 

— C'est... C'est une tête d'oiseau avec deux bonsaïs en 
arrière-plan, répond BergiDÔr, flatté de l'intérêt qu'on lui 
porte. 

La femme en profite pour poser doucement sa main sur la 
sienne en le regardant dans les yeux. Berg|DÔr retire sa main, 
mais lentement. 

— Alors ce verre ? demande la rousse en se tournant soudain 
vers Gavrifl et moi. Il y a là-bas deux femmes sublimes qui 
ne demandent qu'à mieux faire votre connaissance. C'est 
votre jour de chance, les gars. 

— Ce sera malheureusement sans moi, répond Gavrifl 
poliment mais fermement. J'ai d'autres trucs de prévu. 

— Ok, Ok, se replie la rousse, mais tu ne vas pas interdire à 
tes copains de venir boire un verre avec nous, le petit verre 
de l'amitié. 

Elle se tourne vers moi. 

— Je... Heu... Moi, non plus. Je..., tenté-Je de dire. Je suis pris. 
J'attends quelqu'un. 

Je regarde ma flashette. Cela fait bientôt une heure que 
J'ai reçu le message de Clisthène. M'aurait-elle oublié ? 
S'est-elle perdue ? A-t-elle rencontré quelqu'un en route qui 
l'intéresse plus que moi ? De toute manière, les choses sont 
claires : Je resterai dans ce bar à l'attendre Jusqu'à la 
fermeture, s'il le faut. Et Je n'ai pas envie que Clisthène m'y 
trouve aux côtés de cette rousse agressive. BergjDÔr semble 
soudain plus ouvert : 

— Vraiment, les amis ? nous demande-t-il. Un petit verre vite 
fait avec ces dames ? 

Devant nos signes de dénégation, il enchaîne : 



— Hé bien, pour ma part, chère madame, si vous m'acceptez 
à votre table, ce sera avec plaisir. Même si je comprendrais 
fort bien que ma seule présence... 

— Mais non, mais non, réplique-t-elle. Ne fais pas ton 
modeste. 

Elle le prend par la main et se lève : 

— Je vous l'emprunte. 

BergiDÔr se lève avec elle. 

— Comme vous le voyez, le devoir m'appelle, s'excuse 
BergiDÔr. Mais nous nous retrouverons bien vite pour 
poursuivre ces passionnants débats ! Enchanté d'avoir fait 
ta connaissance, Sébastien. 

— Moi de même, dis-je sincèrement. 

Il se laisse conduire vers la table des trois femmes. Il n'a 
que le temps de se retourner discrètement vers nous pour 
nous faire un clin d'œil. 

— Il est un peu sérieux, mais sympa, tu ne trouves pas ? me 
demande Gavriil. 

— Très sympathique, effectivement, acquiescé-je, en 
pensant que son sérieux ne m'apparaît plus très évident. 

Nous le regardons effectuer un léger roulement d'épaule 
très rock'n'roll, faire deux baisemains impeccables et dire 
quelques mots que nous n'entendons pas, mais qui, à en 
juger par la réaction de ses hôtesses, semblent très 
amusants. 

— Évidemment, il a la classe, reconnaît Gavrifl. Il a été 
nageur de compétition et c'était un chanteur de steam 
métal assez connu. Il en reste quelque chose. 

— C'est sûr, soupiré-je. Enfin, toi, tu n'as pas à te plaindre, 
ajouté-je en regardant sa beauté insolente et dépenaillée. 



— Bah, c'est sûr, reconnaît-il sans fausse modestie, je me 
débrouille. 

Je pense à ma petite bedaine vieillissante et au surfeur 
de Clisthène. 

— Tiens, j'y pense, lancé-je soudain moqueur, ce genre 
d'inégalité-là n'a pas l'air de trop te déranger ? Pour un 
égalitariste comme toi... 

— Bah, on ne va tout de même pas changer le goût des gens 
pour faire plaisir aux mochetés et aux crétins. 

— C'est sûr, concédé-je un peu vexé. 

— En tout cas, ça a l'air de bien marcher pour notre ami, dit- 
il en m'indiquant Berg|DÔr en train de deviser gaiement, le 
bras d'une grande brune déjà passé sur ses épaules. Tu n'as 
pas envie de les rejoindre ? 

— Non ! Pas du tout. 

— Trop vieilles ? 

— Mais non, elles sont très belles. 

— Encore un peu coincé ? Tu veux que je t'accompagne ? 

— Ce n'est pas ça... Comme je t'ai dit, j'attends quelqu'un. 

— Tu l'attends encore ? Celle qui devait nous rejoindre ? 

— Elle m'a dit qu'elle arrivait, mais elle ne m'a pas dit à 
quelle heure. 

— Vous, les Français, vous êtes patients. 

— Je ne suis pas pressé. 

— J'imagine qu'elle doit en valoir la peine. Elle est 
comment ? 

Il me fait un grand sourire complice, encourageant. Je me 
lâche : 

— Pour tout dire, je n'ai jamais vu ni connu qui que soit qui 
s'approche d'elle, ni en beauté, ni en énergie. C'est un 



tourbillon. 

— Eh bien ! 

— Elle est très jeune. Moins de trente ans, peut-être. Et elle 
se déplace dans la vie comme une flèche, avec une force 
qui... Et, en même temps, je suis sûr qu'elle est 
complètement folle. D'ailleurs, elle m'a littéralement sauté 
dessus. Qu'une femme comme elle, si jeune, si belle, puisse 
s'intéresser à quelqu'un comme moi, c'est absurde, n'est-ce 
pas ? D'ailleurs, elle n'est pas restée longtemps avec moi. Et 
un malentendu... Enfin, je ne sais pas pourquoi je te parle de 
tout ça. 

Je me rembrunis. 

— Je ne veux pas être indiscret, glisse Gavrifl. 

— Tu ne l'es pas. Je... Je suis un vieux pervers. 

— Pervers ? Tu as des pratiques originales que tu nous aurais 
cachées à Danai et à moi ? demande Gavriil soudain 
curieux. 

— Non, non... Ce n'est pas ce que je voulais dire. Mais un 
homme de mon âge... 

Gavrifl me regarde compatissant. 

— Tu viens tout juste d'arriver d'Europe, n'est-ce pas ? 

— Il y a moins d'une semaine. 

Je regarde ce jardin japonais ensoleillé, harmonieux, 
exposé à tous les vents sur son toit d'immeuble en béton. Je 
jette un œil sur le très digne BergjDor en train de susurrer 
quelque chose à l'oreille de la femme rousse, sous le regard 
encourageant de la brune. Je me sens lourd, empoté, 
engoncé. 

— Et c'est loin l'Europe, n'est-ce pas ? suggère Gavrifl. 

— Oh oui ! 



Notre attention est soudain attirée vers le bar. Un homme 
à chapeau claque virevolte en faisant des passes de magie 
avec une grande cape noire doublée de velours rouge. Il fait 
apparaître, puis disparaître une fleur, un mouchoir, une 
petite balle rouge. À chaque fois, il s'emporte en riant : 
« Mais qu'est-ce que c'est que ça ? Mais ça ne se mange 
pas ! Dégoûtant. Disparition ! », et l'objet se volatilise en 
fumée. 

— On va voir de plus près, suggère Gavriil ? 



Entreprise 


Sans changer de terrasse, je plonge dans 
l'économie misarchiste, ses entrepreneurs 
anticapitalistes, sa piraterie internationale et ses 
travailleurs créanciers. 


Recroquevillé sur lui-même, le magicien semble se 
concentrer. Soudain, d'une voix profonde, il lance : « À 
table ! » D'un bond, il se déploie et tend à deux mains un 
bouquet formé de trois magnifiques homards vivants qu'il 
serre par la queue et qui agitent leurs pinces. À ma grande 
surprise, je reconnais en lui Chung-Su Joseon, l'Asiatique 
distingué qui m'avait expliqué tant de choses lors du voyage 
en bus vers Nehushtân. 

Il ne semble pas m'avoir repéré et poursuit son numéro. 
L'apparition des homards ne le satisfait pas : « Hum, ça c'est 
bon. Mais c'est long à préparer ! C'est un bar, ici ! Nous 
voulons de délicieuses petites choses à grignoter. » Il pose 
ses homards sur le bar et secoue ses manches. Une dizaine 
de petites sauterelles s'en échappent et sautent en tout 
sens. Il essaie vainement de les rattraper en les appelant : 
« Sauties, petites sauties sauvages, venez à moi. » Après 



avoir échoué dans sa chasse, il s'accoude au bar et 
demande au barman : « Et des sauties ? En avez-vous ? » 

— Mais oui ! répond celui-ci amusé. Bien sûr. Noisette ou 
chocolat ? 

— Ah non ! Pas ça ! répond le magicien en affichant une 
mine dépitée. Il nous faut du salé, du piquant, du nouveau, 
du délicieux, du délectable... 

D'un geste, il fait passer sa cape par-dessus le bar, fait 
disparaître les homards et les remplace, dans le frou-frou du 
tissu, par deux grands bols pleins de petites choses que j'ai 
du mal à distinguer. Joseon s'exclame alors en en regardant 
le contenu : « Miracle ! Des sauties safran ! Des sauties 
poivre vert ! » Il s'incline sous les applaudissements de la 
quinzaine de personnes attirées par son numéro. Il invite à 
venir se servir. Les bols sont pleins de petites sauterelles 
grillées, d'un vert un peu brûlé pour les unes, jaune paille 
pour les autres. Je réprime un mouvement de dégoût. 

— Tu connais les sauties ? me demande Gavrifl. 

— Heu non, pas du tout, dis-je sans cacher mon 
appréhension. 

Je vois les autres spectateurs qui se servent joyeusement 
dans les bols, commencent à décortiquer les insectes et à 
les avaler. Je lance un regard vers Joseon en espérant qu'il 
me reconnaîtra. Mais celui-ci est entré en grande 
conversation avec le barman. 

— En Arcanie, on sert des sauties dans tous les bars, 
m'explique Gavriil. Mais celles-là sont bizarres. D'habitude, 
c'est noisette ou chocolat. Mais là... Safran ou poivre ? ! Il 
faut goûter ! 



Je fronce les sourcils. Sans y prendre garde, Gavriil 
continue : 

— Il faut enlever le bout de carapace, là, derrière la tête. 
C'est un peu comme lorsqu'on enlève la coque des pistaches 
grillées. Tu peux aussi enlever les grandes pattes pour 
qu'elles ne se coincent pas entre les dents. — Il mime le 
geste d'arracher les pattes. — Moi, je préfère manger les 
sauties entières. 

Il met l'horrible bestiole en bouche et commence à la 
mastiquer. 

— C'est très original, me dit-il, et vraiment pas mal. Bien 
meilleures que les sauties sucrées. 

Il m'invite à essayer. Je choisis une des sauterelles vertes, 
qui me semblent plus fraîches que les jaunes. J'en arrache 
les élytres tant bien que mal, sous le regard approbateur de 
Gavriil, puis j'ôte aussi les longues comme les petites pattes. 
Si on m'avait laissé faire, j'aurais aussi volontiers enlevé la 
tête, mais ceci ne semble pas avoir été prévu. Héroïque, je 
mets l'animal dans ma bouche et ose mordre dedans. C'est 
croquant dehors et odieusement onctueux dedans, avec 
effectivement un petit goût poivré. Plus de peur que de mal. 

— Qu'en dites-vous, monsieur Debourg ? me demande une 
voix derrière moi. 

Je me retourne, interloqué d'avoir été appelé par mon 
nom, et je me retrouve face à Joseon. Sans sa cape de 
magicien, dans son complet-veston impeccable, il a retrouvé 
son maintien aristocratique. Il pose au sol une grosse valise 
de commis voyageur. 

— Quel hasard de vous retrouver, monsieur Debourg, me dit- 
il, souriant derrière sa fine moustache d'officier mongol. 



Vous vous souvenez de moi ? 

— Bien entendu, monsieur Joseon, lui dis-je en l'appelant 
par son nom pour bien confirmer mes dires. 

Je ne peux m'empêcher d'envoyer à Gavrifl un regard 
fier, comme pour lui dire : « Tu as vu, je connais des gens à 
Nehushtân ! » 

— Vous semblez vous être fort bien acclimaté à notre 
capitale, me dit Joseon approbateur. 

Cette remarque, venant d'un aristocrate magicien, alors 
qu'un vague goût de sauterelle me reste dans la bouche, me 
semble exagérée. Évidemment, la dernière fois que nous 
nous sommes vus, Clisthène venait de me quitter pour son 
surfeur et, perdu dans ma grande robe blanche, sur 
l'immense parking, j'étais sérieusement désorienté. 
Aujourd'hui, installé à un café avec un ami, je dois donner 
une bien meilleure impression. Je me redresse, soucieux de 
montrer mon assurance nouvelle, et confirme : 

— Je commence à vraiment apprécier votre pays. 

— Il est encore un peu coincé, nuance Gavrifl, mais on l'a 
aidé à se détendre. 

Joseon incline légèrement la tête, comme pour remercier 
Gavrifl de s'être occupé de moi — ce qui a le don de 
m'agacer. En désignant notre table, Gavrifl propose : 

— Vous vous joignez à nous ? 

— Mais, avec plaisir, répond Joseon. 

Il reprend sa grosse valise et nous partons nous asseoir. 

— Vraiment très amusant votre spectacle, le complimente 
Gavrifl, une fois installé. 

— J'ignorais que vous aviez de tels talents de 
prestidigitateur, ajouté-je. 



— C'est un passe-temps, explique Joseon modestement. 
Enfin, disons que je suis content de pouvoir utiliser un peu 
ce qui n'était qu'un passe-temps. Et comment avez-vous 
trouvé mes sauties ? 

— Délicieuses ! assure Gavriil. Vraiment meilleures que les 
sauties traditionnelles. 

— Tant mieux, tant mieux, se félicite Joseon. Vous m'en 
voyez ravi. 

Le barman, arrivé à notre table, nous demande ce que 
nous prenons et assure que la tournée est pour lui, en 
mettant sa main sur l'épaule de Joseon. Celui-ci le remercie. 
Il commande un Fernet-Branca, puis ajoute d'un air 
entendu : 

— Et rien pour grignoter. Ils vont tester d'autres sauties. 

Je commande un autre café. Gavrifl reste à la bière. 
Pendant que le barman s'éloigne, Joseon ouvre sa valise. 
Celle-ci s'avère contenir une dizaine de boîtes en fer-blanc 
surmontées d'étiquettes, écrites à la main, indiquant 
différentes épices ou parfums, ainsi que quelques bols de 
céramique aux couleurs vives. 

— Qu'est-ce que vous voulez goûter comme sauties ? 
demande Joseon. En plus du safran et du poivre, que j'ai 
sorti au bar, vous avez gochujang, paprika, échalote... et 
même, pour notre ami français, bleu d'Auvergne. 

— Incroyable ! s'exclame Gavriil. Je n'ai jamais vu un tel 
assortiment. Je ne savais même pas qu'il existait des sauties 
comme ça ! 

— Mais elles n'existent pas, elles n'existent pas ! s'amuse 
Joseon. Enfin, pas encore. 

— Comment cela ? interroge Gavriil. 



— Choisissez d'abord, après je vous explique. Alors ? Il y a 
aussi raifort, nuoc-mâm... 

J'opte pour le bleu d'Auvergne, par réflexe national ; 
Gavriil hésite, puis demande paprika. Joseon sort de sa 
valise deux petits bols, qu'il emplit de quelques poignées de 
sauterelles tirées de ses boîtes en fer-blanc. 

Nous nous servons, Gavrifl avec curiosité, moi avec 
courage. Joseon explique : 

— Ce sont des decticelles bariolées, les meilleures. Les 
arômes ont été travaillés avec l'aide d'un chef ! Je n'ai pas 
fait les choses à moitié. 

— Vous les faites vous-même ? demande Gavrifl étonné. 

— Oui ; enfin, ce ne sont que des échantillons. 

Gavrifl avale d'un coup trois sauties paprika. 

— Délicieuses ! dit-il la bouche encore pleine, franchement 
délicieuses ! 

Je profite de ce qu'il capte toute l'attention de Joseon 
pour glisser dans ma poche prudemment la sauterelle que 
j'avais prise, tout en mimant un petit mouvement de 
mâchoire satisfait. 

— J'ai bien l'intention de passer à une production à grande 
échelle, annonce Joseon. Mais avant, comme vous voyez. Je 
teste le marché. Mon idée est de monter un élevage de 
decticelles et de proposer une gamme de sauties beaucoup 
plus étendue que celles qui existent aujourd'hui. Noisette, 
chocolat et caramel : un choix aussi limité, ça ne peut pas 
durer ! Mon objectif est d'avoir une gamme d'une quinzaine 
de goûts. Il y aura de nouveaux goûts sucrés, comme miel 
ou myrtille. Mais je commence par tester les goûts salés que 
vous voyez ici et à faire une tournée des bars, pour observer 



la réaction des clients... et celle des tenanciers. Jusqu'ici, j'ai 
plutôt des réactions très positives et j'ai même conclu 
quelques premières commandes de principe. Si ça continue 
comme ça, je ne vais pas tarder à me lancer. 

— Vous pensez devenir cuisinier de sauties ? interroge 
Gavrifl. 

— Cuisinier éleveur même, précise Joseon. Je préfère 
contrôler toute la chaîne et produire moi-même mes 
decticelles. Voyez-vous, mon projet n'est pas simplement la 
diversité, c'est aussi la qualité. De la sauterelle bio, 
croustillante, juteuse. Et j'espère rapidement passer à une 
production semi-industrielle. 

— C'est ambitieux, remarque Gavrifl. 

— C'est inévitable, confirme Joseon. Une petite production 
reviendrait bien trop cher au kilo pour être rentable. J'ai déjà 
les plans d'une ferme de production et d'un atelier de 
transformation. Je cherche à embaucher quatre ou cinq 
travailleurs pour m'aider à la mise en place. Mais le 
lancement à proprement parler supposera seize emplois. 

— Je vois, constate Gavrifl, vous ne voulez pas vraiment 
devenir cuisinier. Vous voulez lancer une AT ? 

— Effectivement !, acquiesce Joseon. 

— Une « AT » ? Pourriez-vous me rappeler ce que cela 
signifie ? demandé-je pour tâcher de suivre la conversation. 

— C'est une « association de travailleurs », rappelle Gavrifl. 
Comme l'académie, tu te souviens ? On en a déjà parlé avec 
Danâi. 

— Ah oui ! Je me rappelle, dis-je. C'est la forme de vos 
entreprises. 



— C'est cela ! acquiesce Joseon. Je veux lancer mon 
entreprise. J'ai l'intention de mettre dans l'affaire mes 
économies, de prendre un prêt en mon nom personnel et 
donc de me réserver une GS substantielle. — Se retournant 
vers moi, il précise : — Je ne sais pas si vous connaissez ce 
mécanisme, cher ami : les golden shares, ou GS, sont des 
droits de vote préférentiels que les créateurs d'entreprise 
peuvent se réserver. Dans les petites entreprises, ce peut 
être une part prépondérante — enfin, les premiers temps. Le 
calcul... 

— Je connais ce mécanisme, interromps-je. 

— Nous en avons déjà parlé, confirme Gavrifl. 

Joseon m'envoie un signe de respect et d'acquiescement, 
comme s'étonnant de ce que j'apprenne rapidement leurs 
règles. 

— Donc, comme cela, vous vous voyez plutôt en « chef 
d'entreprise » ? demande Gavriil. 

— Je n'aime pas trop cette expression, réplique Joseon 
soudain sur la défensive. Mais je vous accorde que je me 
lance comme fondateur entrepreneur de référence. 

— Personnellement, j'ai une assez nette préférence pour les 
associations de travailleurs égalitaires, explicite Gavriil 
froidement. 

— Je comprends, cher monsieur, répond Joseon. Mais vous 
devez admettre qu'il est parfois difficile de trouver des 
coopérateurs prêts à casser ensemble leur tirelire. Et, pour 
mon entreprise, il s'agit de trouver des travailleurs agricoles 
et de simples vendeurs. Je veux pouvoir donner leur chance 
à des personnes peu qualifiées et dépourvues de patrimoine 
propre. D'ailleurs, même si je peux comprendre votre 



préférence abstraite pour les associations de travailleurs 
égalitaires, vous devez bien reconnaître que les entreprises 
à GS sont nécessaires à l'économie. Sans elles... 

— Sans elles, d'après moi, il n'y aurait aucun problème, 
coupe Gavrifl. D'ailleurs, les associations égalitaires sont 
bien plus efficaces ! 



Economie et politique 

Je ne peux pas m'empêcher d'intervenir pour mettre mon 
grain de sel : 

— Les coopératives égalitaires de travailleurs sont 
parfaitement autorisées dans mon pays, dis-je. Et certaines 
fonctionnent très bien. Mais je pense que monsieur Joseon a 
entièrement raison : cela ne suffit pas. En France, les 
coopératives sont très minoritaires par rapport aux 
entreprises classiques, capitalistes comme vous dites. Si 
elles étaient si efficaces que tu le dis, Gavrifl, elles auraient 
dû supplanter les entreprises capitalistes par le seul jeu de 
la concurrence. Et elles sont loin de l'avoir fait ! 

Joseon et Gavrifl se tournent vers moi, également 
interloqués. 

— La concurrence, tu dis ? me demande Gavrifl. 

— Vous croyez encore en la régulation spontanée par la 
concurrence ? complète Joseon avec curiosité. 

— Heu... non, enfin pas totalement, réponds-je embarrassé 
par le ton de leurs questions. Mais, tout de même, l'efficacité 
de nos entreprises capitalistes est démontrée par leur 
succès. 



— Il est de temps en temps comme ça, explique Gavriil 
soudain protecteur. Il vient d'arriver de France et... 

— Mais je peux comprendre, je peux comprendre, acquiesce 
Joseon. 

— Simplement, m'explique Gavriil bienveillant, en Arcanie, à 
part quelques illuminés, presque plus personne ne croit en 
l'action régulatrice de la sainte concurrence. C'est une 
religion qui a presque disparu. 

— Mais toutes les croyances sont possibles, bien entendu, 
tempère Joseon. Vous me rappelez un explorateur français, 
comme vous, qui séjourna quelque temps parmi nous, il y a 
fort longtemps. Comment s'appelait-il déjà ? Blanquette, je 
crois... 

— Vous voulez parler d'Auguste Blanqui ? demande Gavriil. 

— Oui, Blanqui, tout à fait, confirme Joseon. J'ai lu que ce 
monsieur était comme vous, cher Sébastien, convaincu des 
vertus de la concurrence. Il pensait qu'obtenir le droit de 
faire des coopératives suffirait pour abolir la tyrannie 
capitaliste. Il suffisait de laisser faire le jeu de la compétition 
économique. C'était plutôt optimiste, bien entendu. 

— Le simple jeu du marché n'a jamais suffi à libérer qui que 
ce soit, confirme Gavrifl. Si l'esclavage a été aboli au 
III® siècle, en Arcanie, ce n'est pas parce que les grands 
domaines esclavagistes ont fait faillite face à la concurrence 
des petits paysans. C'est une histoire de révolte, de 
sabotage, de révolution, de guerre parfois. Et, pourtant, 
l'esclavage n'était pas seulement infâme, il était aussi moins 
productif — au moins, la plupart du temps. Un avantage 
comparatif même réel ne suffit pas, ni n'a jamais suffi, à 
éliminer la tyrannie. 



— Je pense même que les rapports humains spontanés, si 
cela veut dire quelque chose, vont plus vers la concentration 
du pouvoir que vers sa dissolution, enchérit Joseon. Le 
pouvoir tend à se renforcer et comme, par définition, il n'est 
pas sans moyens d'influence, il y parvient souvent. Dans les 
situations de chaos, ce sont les chefs de clan, de mafia ou de 
milice qui l'emportent. Le cours « naturel » des choses 
conduit plus volontiers aux tyrannies imposées par la force 
qu'aux paisibles misarchies. 

— Sur ce point, nous sommes entièrement d'accord, 
approuve Gavriil. Tu sais, Sébastien, lorsque notre économie 
fut dérégulée au xiii® siècle, à la suite des utopies libérales, 
on vit rapidement apparaître de grandes compagnies 
marchandes, en position de monopole ou d'oligopole, à la 
tête desquelles se plaçaient de puissants chefs, accumulant 
richesses et pouvoirs. On était loin de la dissémination de 
petits producteurs égaux et performants dont avait rêvé le 
libéralisme utopique. 

— La misarchie est une construction volontaire de haute 
civilisation, arrachée par la lutte, ajoute Joseon. C'est par le 
droit que nous limitons les tendances à la concentration des 
pouvoirs. 

— D'ailleurs, j'imagine que, dans l'histoire de ton pays, c'est 
un peu pareil, renchérit Gavrifl. Vous avez bien connu 
quelques améliorations. Et ça m'étonnerait que ces progrès 
aient eu lieu par l'action spontanée d'une main invisible ou 
d'une sainte concurrence. 

Je me remémore qu'effectivement, la fin de l'esclavage 
fut le fruit de 1793, des combattants de Haïti, de la 
révolution de 1848 et de la guerre de Sécession. Le 



féodalisme s'est achevé dans l'incendie des châteaux et de 
leurs registres de privilèges, pendant l'été 1789 et dans la 
nuit révolutionnaire du 4 août. Le jeu spontané du marché 
n'a pas suffi. D'ailleurs, en Chine, la petite exploitation 
paysanne autonome avait largement démontré son 
efficacité, lorsque l'idéologie du « Grand Bond en avant » la 
détruisit en 1958 pour constituer de grands domaines 
collectivistes, vite créateurs de famine. 

— À mon avis, pontifie Gavriil, c'est l'histoire des idées qui 
fait l'histoire. 

— C'est peut-être plus compliqué, nuance Joseon. Les idées 
ont, aussi, des causes. Et l'inefficacité de certaines idées 
peut finir par les user. 

— De toute manière, ajoute Gavriil, la recherche des causes 
premières n'a pas beaucoup de sens en histoire. Au mieux, 
on observe des corrélations ou des simultanéités. 

— Vous admettrez tout de même que certains systèmes 
politiques sont franchement moins productifs, moins 
efficaces que d'autres, répliqué-je. Vous connaissez la 
Corée ? Une partie, au nord, est gouvernée par un système 
communiste despotique et l'autre partie, au sud, suit un 
système capitaliste démocratique. Le Nord est un des pays 
les plus pauvres du monde, alors que le Sud fait partie des 
pays les plus riches et est à la pointe de la technologie 
mondiale... Tout ne se vaut pas économiquement. 

— Entièrement d'accord avec vous ! acquiesce Joseon. Mais 
le régime de la Corée du Nord, quoiqu'inefficace, est 
toujours en place, n'est-ce pas ? 

— Il me semble qu'un régime politique est d'autant plus 
efficace qu'il laisse s'exprimer l'énergie de ses citoyens. 



propose Joseon. La domination doit être pourchassée au nom 
de la liberté mais, aussi, parce qu'elle bloque l'énergie des 
dominés. En revanche, lorsque l'égalité interdit aux plus 
dynamiques, aux plus talentueux ou aux plus méritants de 
s'exprimer, elle devient non seulement despotique, mais 
inefficace. Il faut laisser chacun développer son potentiel, y 
compris sa grandeur, tant que cela ne se fait pas aux dépens 
du développement d'autrui. Cela vaut dans tous les 
domaines. Il faut protéger la liberté d'expression du plus 
faible, mais aussi celle du grand journaliste ou celle d'un 
leader d'opinion. Et une société se suiciderait à brider ceux 
qui se sentent une âme d'entrepreneur. L'activité 
entrepreneuriale est protégée en misarchie. Et elle l'est 
aussi contre les pesanteurs des médiocres et des immobiles. 
Ce n'est pas en interdisant le talent qu'on libère un peuple. 

— Permettez-moi de vous dire que je suis en complet 
désaccord avec cette défense des inégalités, réplique 
Gavriil, à nouveau glacial. 

— La liberté n'est pas seulement le droit de rester dans le 
rang ! proteste Joseon. C'est aussi le droit de construire, de 
développer, de créer. La misarchie serait une tyrannie si la 
liberté d'entreprendre n'y était pas protégée, à l'égal de 
toutes les autres libertés essentielles. 

— Voilà ! s'exclame Gavriil. Tu vois, ce monsieur exprime 
exactement la pensée misarchiste dominante. Les amateurs 
de grosse GS sont bien servis ! — Se tournant vers Joseon il 
ajoute, grinçant : — Au fond de vous, vous aimeriez même 
peut-être devenir un vrai capitaliste, n'est-ce pas ? Vous 
êtes tenté par la piraterie ? 



— Mais, enfin, monsieur, je ne vous permets pas ! proteste 
Joseon agacé. Sachez que j'ai toujours lutté contre les 
déviances capitalistes. Lors de mon précédent emploi... 

Gavrifl ne le laisse pas continuer : 

— Votre peur des « pesanteurs des médiocres et des 
immobiles », votre volonté de fonder votre entreprise, bien à 
vous. Ce sont des pulsions capitalistes qui s'expriment là ! 

— Cela n'a rien à voir, proteste Joseon. Mon entreprise sera 
aussi celle des travailleurs ! Comment pouvez-vous me 
soupçonner de vouloir les exproprier de leur entreprise ? 

— Mais c'est bien ce que vous ferez ! réplique Gavrifl. Votre 
golden share, à qui l'aurez-vous prise, si ce n'est aux 
travailleurs ? 

— C'est tout de même moi qui ai eu l'idée, qui ai pris toutes 
les initiatives, qui vais mettre dans l'affaire mes économies 
et qui travaille sur le projet depuis près de six mois ! 
proteste Joseon. Je ne vais pas tout partager avec le premier 
embauché, qui n'aura encore rien fait, ni rien apporté à 
l'entreprise. 

— Si vous voulez tout décider, vous n'avez qu'à travailler 
seul, réplique Gavrifl. Pour moi, seuls les travailleurs 
autonomes et les associations égalitaires de travailleurs sont 
acceptables ! Un homme, une voix ! Rien d'autre ! 

— Je vois, murmure Joseon, vous êtes un aplatisseur. 

— Je suis adhérent des Égalibers, précise Gavrifl, mais... 

— Et vous êtes un rêveur, complète Joseon. Des 
organisations totalement égalitaires supposeraient un 
puissant système coercitif interdisant à toutes les têtes de 
dépasser. Heureusement que vos idées sont minoritaires. 

— Vous n'êtes qu'un conservateur. 



— Mais oui. Tout à fait. Je ne vois pas où est le mal. Je suis 
misarchiste et je n'ai pas honte de le dire ! J'ai été traceur, 
voyez-vous, et... 

— Vous avez été traceur? coupe Gavriil soudain dégoûté. 

— Oui, oui, reprend Joseon, je l'assume et, même, j'en suis 
fier. C'est à cette occasion que j'ai pu observer le 
fonctionnement de bien des entreprises. Et c'est ce qui m'a 
décidé. 

— Ton copain, c'est un traceur capitalo, me glisse Gavrifl 
entre les dents. 

— Écoutez monsieur, réplique Joseon, nous ne nous 
connaissons guère. Mais si j'ai bien compris, vos valeurs sont 
différentes des miennes. Cela n'est pas une raison pour 
m'insulter et... 

— Je m'excuse, mais j'ai du mal avec les flics espions, 
surtout avec ceux qui veulent se convertir en exploiteurs du 
peuple. 

— Monsieur, lance Joseon glacial, vous dévoilez ici votre 
intolérance idéologique. 

— Vous me traitez 6'idéologue ? Et 6'intolérant 1 s'exclame 
Gavriil. 

Il se lève brusquement. J'ai un mouvement de recul, 
inquiet. 

— Je suis peut-être allé un peu loin, tempère Joseon, mais 
reconnaissez que vous-même... 

Je fais signe à Gavrifl de se calmer. 

— Ton copain le fouineur en chef m'a traité d'intolérant ! 
lâche-t-il. Évidemment, pour un gars comme toi, tout juste 
tombé de l'arbre capitalo, tu ne peux pas te rendre compte. 
Mais, moi, je me casse, ça vaut mieux. 



Je reste immobile, déboussolé. 

— Tu viens ou tu restes ? me demande Gavrifl fermement. 
D'un côté, Gavriil, qui commence à être un ami et, de 

l'autre, ce monsieur Joseon, si poli, si aimable... Mais je n'ai 
pas vraiment le choix : Clisthène peut arriver à tout 
moment. Pas question de quitter cette chaise. 

— Je... J'attends quelqu'un, dis-je. 

Gavriil hausse les épaules. 

— Comme tu veux. Fais tout de même attention à ce que 
pourra te raconter ce monsieur, ou alors il faudra que je 
reprenne ton éducation à zéro. — Se tournant vers Joseon : 

— Monsieur le traceur capitalo, je vous salue. 

Il part brutalement, d'un pas vif. 

J'attends que Gavriil soit suffisamment loin pour ne plus 
pouvoir m'entendre et je présente mes excuses à Joseon : 

— Je suis sincèrement désolé, dis-je. Je ne sais pas ce qui lui 
a pris. 

— Ne vous inquiétez pas, dit Joseon retrouvant rapidement 
son calme. Je suis habitué. Beaucoup de gens réagissent 
bizarrement quand je dis que j'ai été traceur. Quand ce n'est 
pas épidermique, comme votre ami, c'est une espèce de 
respect impressionné, ce qui est presque pire. Votre relative 
indifférence à ce sujet est plutôt exceptionnelle et très 
reposante, je vous assure. 

Je me rappelle vaguement que mon poissonnier-banquier- 
caviste m'avait parlé des traceurs. Si je me souviens bien, il 
s'agit de personnes qui ont accès à l'ensemble des données 
financières, à l'ensemble des comptes en banque. 

— II... Il faut bien que des contrôles soient possibles, dis-je. 



— Exactement, approuve Joseon. Comme vous dites. Il faut 
que quelqu'un fasse le travail. Il n'y a là rien que de très 
normal, n'est-ce pas ? 

— Tout à fait, tout à fait, acquiescé-je. 

Ce pays ne connaît pas l'argent liquide. Rien ne doit 
échapper à ces super-contrôleurs. Les traceurs... Les yeux et 
les oreilles du système. Joseon a donc été une espèce de 
super-policier. Je me souviens à quel point j'avais été 
choqué, à mon arrivée, d'apprendre l'absence d'argent 
liquide et le contrôle général que cela permettait. D'un autre 
côté, me mettre bien avec un personnage qui a détenu un 
tel pouvoir est sans doute prudent. Et ce Joseon n'a pas l'air 
trop dangereux. 

Le serveur arrive, porteur du Fernet-Branca, de mon café 
et de la bière de Gavriil. 

— Je vous laisse la bière ? propose-t-il. Maintenant qu'elle 
est tirée... — En désignant la direction dans laquelle Gavrifl 
est parti, il ajoute : — Rien de grave ? 

— Non, non, rien d'important, assure Joseon. 

— Parfait, parfait. Bon, alors bonne continuation ! Et 
profitez ! fait-il en désignant les sauties. 

J'en prends immédiatement une en faisant de mon mieux 
pour montrer que j'apprécie. Le serveur s'éloigne et je reste 
la sauterelle à la main. Celle-ci est d'une couleur indistincte, 
une sorte de bleu-vert un peu sale. C'est la variété annoncée 
au « bleu d'Auvergne ». Joseon me regarde avec attention. 
Cette fois, pas d'échappatoire. Je la décortique en tâchant 
de me souvenir de ma première tentative — au fond, 
supportable. Je mime un sourire d'intérêt et d'appétit, et je 
la mets en bouche. Cet insecte lâche sous ma dent un 



liquide âcre et nauséabond, pareil au jus maronnasse qui 
suinte des vieilles poubelles. J'avale une grande rasade de 
bière pour faire passer, en réprimant de mon mieux une 
grimace de dégoût. 

— Alors cette bière, qu'en dites-vous ? me demande Joseon 
amusé. 

Je réalise que Je me suis emparé d'autorité de la bière de 
Gavrifl. 

— Heureusement que Je ne suis pas vraiment amateur de 
bière, reprend Joseon sur un ton badin. Ni vous de sauties au 
bleu d'Auvergne, n'est-ce pas ? 

— Heu..., comment dire... En Europe, nous ne mangeons pas 
d'insectes. Enfin, pas souvent... et le bleu d'Auvergne a un 
goût assez différent en Auvergne. Et Je ne suis pas encore 
habitué à... 

— Ne vous Justifiez pas. Chacun ses goûts, n'est-ce pas ? 
D'ailleurs, cette tentative au bleu d'Auvergne n'est peut-être 
pas la plus réussie. 

— Vous savez, dis-je honnêtement. Je ne suis probablement 
pas très représentatif des goûts de votre pays. 

— Vous avez goûté d'autres saveurs de sauties ? 

— J'ai goûté des sauties vertes. 

— Les sauties poivre. Alors ? 

— Alors, sincèrement. Je trouve que c'est beaucoup mieux. 
J'ai même été surpris de trouver ça pas si mal, enfin. Je veux 
dire pas mal du tout. 

— Hum... On peut faire plus laudatif. À vous entendre, même 
si Je me lance dans la piraterie. J'aurais du mal à exporter 
mes produits en France. 

— La piraterie ? 



— Les pirates assurent l'essentiel de l'import-export en 
Arcanie. C'est une confrérie peu recommandable, qui 
n'hésite pas à exploiter hors d'Arcanie de pauvres 
travailleurs subordonnés. Certaines succursales capitalistes 
d'outre-Occident sont même dirigées par des pirates 
misarchistes. La misarchie laisse ses citoyens aller faire 
ailleurs ce qui est strictement prohibé chez nous... 

— Comment cela ? 

— Il est hélas bien difficile d'interdire les actes qui se 
déroulent loin de l'Arcanie. Et la misarchie n'a guère réussi à 
moraliser le comportement de ses habitants. Nos 
associations de travailleurs sont aussi avides de profit que 
n'importe quelle entreprise capitaliste. Et lorsque les lois ne 
leur interdisent pas d'exploiter les humains, elles ne s'en 
privent pas. La Démocratie athénienne, la République 
romaine, la République vénitienne ou encore les 
démocraties européennes de la fin du xix® siècle étaient 
toutes des régimes relativement égalitaires, 
comparativement à leurs voisins. Mais ce furent aussi les 
pires colonisateurs, hors de leurs frontières. La misarchie est 
sans doute le régime politique le plus libre et le plus 
égalitaire qui soit dans ses frontières. Mais ce n'est pas pour 
cette raison que ses habitants ont des comportements plus 
civilisés lorsqu'ils commercent ou montent des succursales à 
l'étranger. Peut-être même la libération des énergies que 
permet la misarchie conduit-elle à une certaine libération 
des instincts prédateurs ? À moins qu'il ne s'agisse que de la 
légère avance technologique que nos longues études et 
l'importance de notre temps libre produisent. Quoi qu'il en 
soit, la misarchie se révèle être un régime redoutable dans le 



commerce international. Je crains que cela ne soit guère 
moral. Mais, tant que la misarchie n'est pas mondiale, il est 
bien difficile d'éviter cette piraterie opportuniste. 

— Excusez-moi, dis-je, mais je pensais que vous-même vous 
projetiez de vous lancer dans les affaires. Vous semblez ne 
pas trouver immoral de lancer une entreprise, ni d'en tirer 
profit. 

— Sans doute. 

— Et, en même temps, vous vous défendez d'être 
capitaliste. 

— Encore heureux ! 

— Mais alors, qu'est-ce qui distingue votre entreprise 
misarchiste d'une entreprise capitaliste ? 



Ce QU'IL EST ADVENU DU CAPITAL : LA 
DETTE DE L'ENTREPRISE AUX TRAVAILLEURS 

(DET) 

— Dans vos entreprises capitalistes, commence Joseon, j'ai 
cru comprendre que le pouvoir appartient aux apporteurs de 
capitaux. 

— Oui, c'est généralement le cas, confirmé-je. Il y a une 
certaine logique à ça. Lorsque vous achetez un 
appartement, il vous appartient et vous en faites ce que 
vous voulez. Lorsque vous achetez une entreprise, il en va 
de même. 

— Une entreprise est un ensemble de biens matériels et 
immatériels, mis au service d'une organisation, d'un 
ensemble d'activités humaines. Or, en Arcanie, la propriété 
d'un bien doit être accordée à celui qui utilise ce bien : qui 
use acquiert. Les utilisateurs de l'entreprise sont d'abord ses 
travailleurs. Il est donc logique qu'ils en deviennent les 
propriétaires. 

— Je comprends cette logique. Mais l'aspect patrimonial me 
semble inévitable. Les entreprises regroupent des 
personnes, mais aussi des biens, des valeurs. Celui qui a 



dépensé pour acquérir ces biens ne peut pas être contraint 
d'en faire cadeau à ceux qu'il embauche. 

— Vous avez entièrement raison, approuve Joseon. Et je suis 
sensible à cet aspect des choses, puisque je viens de mettre 
toutes mes économies dans mon entreprise. C'est toute la 
force du droit misarchiste d'avoir trouvé un compromis entre 
ces deux logiques, personnelle et patrimoniale, des 
entreprises. 

— Vous voulez dire que vous accordez une part de droit de 
vote aux travailleurs et une autre aux apporteurs de 
capitaux. Une sorte de cinquante / cinquante ? 

— Non. Nous avons connu ce système, au cours du 
XIX® siècle. Nous l'appelions la « cogestion ». Mais c'est un 
modèle archaïque, aujourd'hui dépassé. Depuis les années 
1960, la misarchie est passée à l'autogestion. Tout le pouvoir 
est aux travailleurs. 

— Mais, alors, où est le compromis ? 

— Le pouvoir est accordé aux seuls travailleurs..., mais il est 
modulé dans le temps selon qu'ils sont fondateurs ou non, 
apporteurs de capitaux ou non. L'objectif reste « un 
travailleur, une voix ». Mais cet objectif ne se réalise que 
lentement. Ce qui permet aux entrepreneurs de recevoir une 
juste et préalable compensation pour leurs apports, avant de 
céder progressivement leur pouvoir. Nous parlions tout à 
l'heure de la golden share ou GS. 

— Oui, je connais. C'est un droit de vote préférentiel accordé 
à l'entrepreneur. Il peut être important, surtout dans les 
petites entreprises, mais il est décroissant dans le temps. À 
long terme, au bout de vingt ans en principe, vos 
travailleurs ont tous un droit de vote égal. Ce qui ne me dit 



pas qui est propriétaire de l'entreprise, de ses machines, de 
ses terrains, de sa clientèle ? 

— La part de propriété et le droit de vote sont liés. On 
calcule d'abord le droit de vote auquel un travailleur a droit. 
Puis il convient de lui faire acquérir une part équivalente de 
l'entreprise. Si un travailleur a droit à 1 % des droits de vote, 
il doit devenir, à terme, propriétaire de 1 % de l'entreprise. 

— Dans l'entreprise capitaliste, dis-je, c'est l'inverse : si un 
investisseur est propriétaire de 1 % de l'entreprise, il obtient 
en principe un droit de vote de 1 %. 

— Je vois, note pensivement Joseon, dans les deux systèmes, 
le droit de vote tend à être égal à la part de propriété. C'est 
peut-être inévitable... Mais les logiques sont opposées : vous 
calculez le droit de vote en fonction du capital investi. Nous 
calculons le capital qui doit être investi, en fonction des 
droits de vote qui doivent être obtenus. Le travailleur 
embauché doit acheter une part égale à son droit de vote 
que lorsqu'il aura fini de payer sa part qu'il pourra exercer 
son droit de vote dans sa totalité. 

— Et s'il n'a pas d'argent ? demandé-je. Et s'il ne veut pas 
mettre ses économies dans son entreprise ? 

— Tant que le travailleur n'a pas acquis la totalité de la part 
à laquelle il a droit, une fraction de son salaire est retenue. 
Cette fraction est au minimum de 20 %. Elle permet au 
travailleur d'acquérir progressivement la part à laquelle il a 
droit. 

— Donc, avec une fraction de son salaire, le nouvellement 
embauché achète progressivement une part de propriété de 
l'entreprise. En France, nous dirions qu'il achète des parts 
sociales, ou une part de capital. 



— En misarchie, nous disons qu'il achète une part de DET 

— DET? 

— La DET, ou « dette de l'entreprise aux travailleurs », est le 
concept clef du droit des entreprises misarchistes. Si notre 
organisation économique vous intéresse vraiment, il va 
falloir que je vous l'explique précisément. Vous avez le 
temps ? 

— Je vous en prie. 

— Une entreprise, pour se créer, a besoin d'argent, 
commence Joseon. 

— C'est certain. 

— Prenons mon cas personnel. D'après mes calculs, il me 
faut environ cinq cent mille bigors pour lancer mon 
entreprise de sauties, pour payer la ferme, la petite ligne de 
transformation, les premiers frais, les premiers salaires et un 
peu de trésorerie... 

— Et où avez-vous trouvé cette somme ? 

— J'ai trouvé un agent de Caisse qui croit au projet et 
quelques particuliers qui participent via un site d'appel à 
l'épargne, de crowdfunding si vous préférez. Évidemment, 
pour convaincre les uns et les autres de prêter de l'argent, il 
faut leur donner des garanties sur les premiers actifs de 
l'entreprise. Il a donc fallu que je finance moi-même ces 
premiers actifs. J'avais quelques économies et j'ai gagé mon 
appartement : en tout, j'ai prêté à l'entreprise deux cent 
mille bigors. Mon entreprise me doit cette somme, à moi qui 
suis son travailleur et même, pour l'instant, son unique 
travailleur. Ces deux cent mille bigors sont la dette de 
l'entreprise aux travailleurs, sa DET. La part de DET d'un 



travailleur détermine son droit de vote. Je suis créancier de 
100 % de la DET J'ai donc 100 % des droits de vote. 

— Et si vous embauchez ? demandé-je. 

— Si j'embauche un salarié dans une association égalitaire, 
il aura droit à 50 % des droits de vote. Mais il ne pourra les 
exercer que lorsqu'il aura acquis 50 % de la DET. Avant 
d'avoir le même droit de vote que moi, il devra donc m'avoir 
remboursé la moitié de mon apport, soit cent mille bigors. 

— Mais s'il la paie avec sa retenue sur salaire de 20 %, il va 
en avoir pour des années, et même pour des dizaines 
d'années ! 

— Vous avez raison : avec deux travailleurs, l'un qui met 
tout son patrimoine et l'autre qui n'investit que sa 
participation minimale sur salaire, une association de 
travailleurs ne pourra devenir égalitaire qu'à très long 
terme. Un aplatisseur comme votre ami trouverait ça 
choquant, mais pas moi. 

— Et cela fait une forte ponction sur le salaire, pendant de 
nombreuses années. 

— Comme la plupart des fondateurs, j'entends me réserver 
une golden share. Le droit de vote des autres travailleurs en 
sera réduit. Et la part qu'ils auront à acquérir sera donc 
moins onéreuse. 

— Je vois. 

— Vous noterez que je ne peux avoir un droit de vote 
préférentiel que parce que je suis entrepreneur, autrement 
dit parce que je travaille dans et pour l'entreprise. Les 
apporteurs de capitaux qui ne travaillent pas dans 
l'entreprise n'ont aucun droit de vote. Certaines parts 
peuvent être réservées aux consommateurs ou aux clients 



de l'entreprise, notamment dans les coopératives de 
consommation ou dans les associations mixtes. Après tout, 
eux aussi usent de l'entreprise. Mais un apporteur de capital 
n'est jamais associé au pouvoir en tant que tel. 

— Si vous n'accordez aucun pouvoir aux apporteurs de 
capitaux extérieurs, ce ne doit pas être facile de trouver des 
fonds. 

— Pas tant que cela, si vous avez un projet sérieux. Chez 
nous, les sommes laissées dormantes sur un compte de 
Caisse perdent de la valeur. Ce qui incite les particuliers à 
vider leurs comptes de Caisse pour prêter aux 
entrepreneurs. C'est une des raisons du succès des appels à 
l'épargne. Et nos agents de Caisse sont incités 
financièrement à accorder des prêts, notamment dans le 
capital-risque. Vos entreprises ne trouvent pas de prêts 
bancaires ? 

— Si, bien sûr. Mais elles fonctionnent aussi grâce aux 
investisseurs qui achètent une part du capital. Ceux-là ne 
sont pas à proprement parler des prêteurs. Ils n'ont pas 
vocation à être remboursés. 

— Chez nous, tout apport s'analyse comme un prêt consenti 
à l'entreprise. Mais, il est vrai que la DET est un peu à part. 
Les apports faits par des tiers, comme les agences de Caisse 
ou les particuliers, ne donnent aucun pouvoir sur 
l'entreprise. Ils ont vocation à être totalement remboursés. 
Les apports des travailleurs forment la dette de l'entreprise 
aux travailleurs, la DET. Celle-ci donne du pouvoir et n'est 
jamais totalement remboursée. Elle a plutôt vocation à être 
partagée. Les nouveaux travailleurs achètent des parts de 
DET aux anciens, jusqu'à ce que l'égalité soit atteinte. Les 



deux cent mille bigors que j'ai mis dans l'entreprise sont une 
part de DET que je vais vendre aux autres travailleurs, au fur 
et mesure que mon pouvoir sur l'entreprise se réduira. 

— Et pour vous l'acheter, vos nouveaux travailleurs seront 
privés d'au moins 20 % de leur rémunération ? 

— C'est cela. 

— Ainsi, les anciens s'enrichissent sur le salaire des 
nouveaux ? 

— C'est nécessaire : le droit de vote est un droit sur 
l'entreprise, donc aussi sur ses biens. Il a une valeur 
patrimoniale. Ceux qui perdent en droit de vote doivent 
recevoir une compensation financière. Il y a là une certaine 
justice. 

— Il n'empêche que vous prendrez une partie de leur salaire. 
Cela rappelle le profit que le capitaliste tire du travail de ses 
salariés. 

— C'est tout à fait différent, proteste Joseon. Les salariés 
vont me payer, mais ils m'achètent quelque chose en 
échange : une part de DET et un droit de vote. 

— Il est vrai que le capitaliste ne donne pas de parts sociales 
aux travailleurs en échange du profit qu'il réalise. Mais, tout 
de même, vos travailleurs paient des parts de DET, sans 
garantie d'avoir la moindre influence effective. Notamment 
dans les petites entreprises, là où l'entrepreneur a pu 
conserver la majorité des droits de vote avec une grosse 
golden share. Le travailleur achète du vent au prix fort. 

— Les parts de DET ne sont pas du vent ! Si le travailleur 
démissionne ou s'il est licencié, sa part de DET devra lui être 
intégralement et immédiatement remboursée. Il récupère 



alors sa mise. Avec sa participation minimale, le travailleur 
se sera constitué un patrimoine. 

— Tout de même. 

— Si l'entreprise se développe, il aura acquis pour pas cher 
quelque chose qui en vaudra bien plus. Il peut faire de 
sacrés gains ! 

— Comment cela ? 

— En principe, la dette de l'entreprise aux travailleurs est 
régulièrement réévaluée selon la valeur réelle de 
l'entreprise. 

— J'ai du mal à comprendre. 

— Mon entreprise part avec cinq cent mille bigors d'actifs et 
trois cent mille bigors d'emprunts gagés sur ces actifs, dus à 
des agences de Caisse ou à des particuliers. La valeur nette 
de mon entreprise est la différence, soit deux cent mille 
bigors. Cette somme est aussi ce que j'ai mis dans 
l'entreprise, la dette de l'entreprise aux travailleurs. Au 
départ, la DET est donc égale à la valeur de l'entreprise, ce 
qui est bien pratique. Pour que cette égalité perdure, la DET 
est réévaluée régulièrement. Ceci permet à la DET de rester 
égale à la valeur de l'entreprise, quels que soient les aléas 
de la vie des affaires. Si je fais de mauvaises affaires, mon 
entreprise ne vaudra plus rien. Ma part de DET ne vaudra 
plus rien, non plus, et j'aurais perdu mon argent. Si je fais de 
bonnes affaires et que la valeur de mon entreprise 
augmente, la valeur de ma part de DET augmentera aussi. 

Le même raisonnement fonctionne pour tout travailleur 
qui acquiert une part de DET. Si j'embauche aujourd'hui un 
travailleur qui doit acquérir 5 % des droits de vote, cela lui 
coûtera 5 % de deux cent mille, soit dix mille. Mais 



supposons que tout aille bien. L'entreprise utilise ses 
bénéfices pour rembourser les agences de Caisse et les 
investisseurs extérieurs, et nous nous agrandissons. 
L'entreprise vend des sauties dans toute l'Arcanie, voire au- 
delà. Sa valeur sera alors, peut-être, dix fois plus élevée. La 
DET sera réévaluée d'autant. Et le travailleur du départ qui 
aura acheté sa part à dix mille bigors, en possédera 
désormais cent mille. 

— C'est un peu fou. 

— Et logique, en même temps. L'accroissement de la valeur 
de l'entreprise est le fruit du travail des travailleurs. Il est 
logique que cet accroissement se retrouve dans 
l'augmentation de la DET de l'entreprise, qui est, je vous le 
rappelle, la dette de l'entreprise vis-à-vis de ses travailleurs. 

— Donc, en revendant votre DET dix fois sa valeur initiale, 
vous pourriez vous enrichir de manière considérable ! 

— Mais oui ! On peut rêver, même si une multiplication par 
dix est tout de même un peu improbable. 

— Même si vous ne faites « que » multiplier par deux, vous 
allez considérablement vous enrichir sur le dos de vos 
salariés. 

— Je vais considérablement m'enrichir, mais pas « sur leur 
dos », comme vous dites. Nous allons nous enrichir 
ensemble : le prix auquel un travailleur achète sa part est 
fixé à la date de son embauche. L'accroissement de la valeur 
de l'entreprise, et donc de la valeur de la DET, bénéficie à 
tous les travailleurs qui ont travaillé pour cet accroissement. 

— Il y a là une différence importante avec notre système, 
admets-je. Dans l'entreprise capitaliste, l'accroissement de 
la valeur de l'entreprise ne bénéficie pas aux travailleurs. 



même si c'est par leur travail que cet accroissement a lieu. 
Sauf quelques stock-options parfois données aux dirigeants. 

— « Stock-option » ? demande Joseon. 

— C'est marginal, dis-je pour éviter d'entrer dans les détails. 
La grosse difficulté doit être d'évaluer les entreprises. Les 
parts de DET ne peuvent être vendues et achetées que par 
des travailleurs de l'entreprise, il n'y a donc pas vraiment de 
marché. 

— La valeur de l'entreprise est la somme qui pourrait être 
tirée de la vente à la découpe de tous ses actifs, après 
cessation de celle-ci. On additionne le crédit de ses comptes, 
le produit possible de la vente de ses machines, de ses 
bâtiments, de son savoir-faire, de son fichier client... Parfois, 
cette évaluation tient compte de l'avenir probable de 
l'entreprise, de son potentiel et des menaces qui planent sur 
elle. Il existe une profession indépendante et réglementée, 
chargée de ces évaluations. 

— Tout de même, je me demande s'il ne serait pas plus 
simple de laisser la valeur de la DET à son montant initial — 
à deux cent mille bigors dans votre cas. 

— Il arrive que la DET soit traitée comme un véritable prêt, 
dont le montant est fixé en numéraire, avec de petits 
intérêts plafonnés à 2 %. Mais cette solution n'est praticable 
que dans de toutes petites entreprises familiales, ou dans 
certaines cotex. Dans les entreprises d'une certaine taille ou 
appelées à un certain développement, l'évaluation de la DET 
en numéraire serait vraiment dangereuse pour le 
développement, et même pour la survie de l'entreprise. 

— Comment cela ? 



— Si les parts de DET sont fixées en numéraire et que la 
valeur de l'entreprise double, les travailleurs en place vont 
rechigner à embaucher : cela les obligerait à vendre dix 
bigors une part qui en vaut vingt. Un sacré cadeau ! Et les 
travailleurs seraient incités à voter la dissolution de 
l'entreprise. Cette dissolution engendrerait un partage qui 
leur permettrait de récupérer plus d'argent que la vente de 
leur part, en numéraire, aux autres travailleurs. 

En revanche, si les parts sont régulièrement réévaluées 
selon la valeur réelle de l'entreprise, les salariés en place 
peuvent accepter de nouvelles embauches sans difficulté : 
la part qu'ils cèdent aux nouveaux leur sera payée au juste 
prix, selon sa valeur réelle. Et si ces embauches permettent 
le développement de l'entreprise, cela augmentera la valeur 
des parts et bénéficiera à tous. 

De plus, avec une telle DET réévaluée, ceux qui veulent 
récupérer immédiatement la valeur de leurs parts n'ont plus 
besoin de voter la dissolution. Il leur suffit de démissionner. 
Ils seront alors immédiatement remboursés de leur part de 
DET, selon la valeur actualisée de l'entreprise. 

— Et si l'entreprise n'a pas les moyens de rembourser 
immédiatement la valeur de la part des démissionnaires ? 

— Elle est tenue de le faire et en a toujours les moyens. Il est 
facile d'emprunter à la Caisse la valeur de la part d'un 
démissionnaire : celle-ci représente une part de la valeur 
réelle de l'entreprise. Si l'entreprise vaut beaucoup, la part 
vaut beaucoup, mais le gage que l'entreprise peut garantir à 
la Caisse est élevé. Si l'entreprise va mal, elle ne vaut plus 
grand-chose et le gage qu'elle peut offrir à la Caisse est 



faible..., mais la part du salarié ne vaut plus grand-chose, 
elle non plus. 

L'entreprise peut donc toujours emprunter la valeur de la 
part du démissionnaire. Ce qui permet de rembourser le 
démissionnaire immédiatement. Si le salarié a un 
successeur, celui-ci aura du temps pour racheter la part. S'il 
n'y en a pas, cela laissera du temps à ceux qui restent pour 
assurer ce rachat. Parfois, c'est l'entreprise elle-même qui 
rembourse la part et diminue ainsi sa DET... 

— Il se pourrait que les travailleurs décident quand même 
d'arrêter l'entreprise pour se partager les fruits de la vente à 
la découpe de ses actifs. 

— C'est leur droit, bien entendu. C'est le moyen de 
récupérer la valeur de leur DET, valeur qu'ils auraient aussi 
récupérée s'ils s'étaient contentés de démissionner. Il n'y a 
pas d'incitation patrimoniale particulière à voter la mort 
d'une entreprise. En pratique, les salariés ont plutôt 
tendance à voter en faveur de la pérennité de leur 
entreprise et de leurs emplois. Les travailleurs prédateurs de 
leur propre entreprise sont assez rares. 

— C'est sans doute un des points intéressants de votre 
système, reconnais-je. Il évite les comportements 
prédateurs. Chez nous, certains capitalistes vautours 
achètent les entreprises dévaluées pour les dépecer et les 
vendre à la découpe, sans égard pour l'activité ni pour les 
emplois. Chez vous, comme les propriétaires sont les 
travailleurs, j'imagine qu'ils sont plus soucieux de leurs 
propres emplois. Et si l'entreprise perd de l'argent ? Que se 
passe-t-il ? 

— L'entreprise fait de nouvelles dettes... 



— Mais, au bout d'un moment, plus personne ne doit lui 
prêter. 

— Bien entendu. Alors, elle finit par ne plus pouvoir payer 
ses créanciers, ni les salaires. Elle finit par faire faillite. 

— Et les salariés perdent tout ? 

— Il existe une assurance qui leur accorde le paiement des 
derniers salaires dus. Mais leur part de DET est perdue. 

— Ainsi, vos salariés assument une part des risques de 
l'entreprise ! 

— Tout à fait. Il s'agit peut-être de l'un des secrets de notre 
productivité horaire. C'est aussi la rançon de la liberté. Je 
vous rappelle que la part de DET est un droit de vote, un 
pouvoir. La responsabilité est indexée au pouvoir. 
Réciproquement, la sécurité complète se paie toujours d'une 
soumission complète. 

— Et si un travailleur préfère rester sans pouvoir, sans 
responsabilité ? 

— Ce serait une entorse à tous nos principes. Et, pour le 
coup, un retour au capitalisme. 

— La solution à l'occidentale, avec un patron propriétaire et 
des salariés subordonnés, est sûrement conforme à la 
volonté de certains. Et vous l'interdisez ? 

— Pour supprimer l'esclavage, il fallait interdire l'esclavage, 
même volontaire. Pour détruire le despotisme capitaliste, il a 
fallu imposer un droit de vote généralisé des travailleurs et, 
donc, une participation minimale obligatoire. Si vous ne 
libérez que ceux qui ont la force de refuser la servitude, 
vous ne libérez que les forts. 

— Une libération impérative, c'est un peu une contradiction 
dans les termes. 



— Vous n'avez pas tort. Aucune libération ne peut être 
véritablement impérative. Ce que le droit misarchiste 
ordonne, c'est que les travailleurs aient un droit de vote. Il 
ne leur ordonne pas de l'utiliser ! S'ils veulent rester dans la 
paix des obéissants, libre à eux. Ils ne sont pas obligés de 
renverser le vieux directeur-fondateur despotique. Mais ils 
peuvent le faire. Cela oblige au moins les patrons à rester 
polis et respectueux, c'est déjà ça. 

— Et vous, comme fondateur, demandé-je, vous n'avez pas 
peur de vous faire expulser de votre propre entreprise, 
lorsque vous serez devenu minoritaire ? 

— Je suis content que vous vous inquiétiez un peu pour moi, 
sourit Joseon. Certes, les travailleurs que je vais embaucher 
pourront me licencier, dès qu'ils auront acquis la majorité 
des voix. Mais ça leur coûtera cher. S'ils me licencient, 
l'intégralité de ma part de DET doit m'être remboursée 
immédiatement. Avec ma golden share, mon licenciement 
sera particulièrement coûteux. 

— Ça ne suffira peut-être pas à les en dissuader. 

— Au moins, j'aurais récupéré ce que j'ai mis dans 
l'entreprise. Et même bien plus, si l'entreprise a pris de la 
valeur. 

— Tout de même ! Se faire licencier de sa propre entreprise. 
Chez nous, il est fréquent que le fondateur d'une entreprise 
consente à de gros sacrifices au lancement de son activité. 
Parfois même, il travaille des années sans se payer. Et si 
c'était le cas pour vous ? 

— Si je travaille sans être rémunéré, ma créance sur la 
société augmente. L'augmentation de la DET pour les 
fondateurs qui ne se paient pas est au minimum du montant 



du salaire minimum net. Mes licencieurs devraient ainsi 
m'indemniser du travail non payé que j'ai effectué. 

— Mais vous n'en seriez pas moins expulsé de votre 
entreprise ! Expulsé de l'entreprise que vous avez imaginée, 
créée... 

— Effectivement, ce ne serait pas très agréable. Ceci dit, 
pour arriver à me faire licencier par les travailleurs que j'ai 
choisis et formés, il faudrait vraiment que je sois très 
maladroit ou très irrespectueux envers eux. Ce sont des 
personnes que je connais, qui me connaissent bien. Et qui 
apprécient l'entreprise que j'ai fondée, puisqu'ils ont décidé 
de rester et de s'y associer. Il y a tout de même de grandes 
chances qu'ils apprécient mon travail. Et ils n'ont pas besoin 
de me licencier pour prendre le pouvoir. Ils l'ont. Ils peuvent 
très bien nommer un autre directeur. D'ailleurs, je n'ai pas 
du tout l'intention de rester directeur. 

— Vous vous voyez prendre une place subalterne ? 

— J'espère à terme devenir tribun et me dégager des tâches 
de direction, si ingrates, tout en conservant une certaine 
influence indirecte. Vous savez, la difficulté habituellement 
rencontrée dans les entreprises n'est pas l'instabilité des 
dirigeants-fondateurs, mais plutôt le trop grand respect qui 
leur est accordé, ce qui conduit à les garder en poste bien 
plus qu'il serait utile ou souhaitable. Ne négligez pas les 
habitudes d'obéissance. Au départ, le fondateur-apporteur 
de fonds détient la DET et une forte golden share. Et sa 
domination juridique peut durer des années. Des habitudes 
d'obéissance ont largement le temps de se mettre en place. 
Sans compter que, même minoritaire, une GS reste 
longtemps un pourcentage appréciable des voix. Et si les 



travailleurs sont divisés... On peut le regretter, mais il faut 
reconnaître que les fondateurs restent souvent dominants 
(en fait, sinon en droit), notamment dans les petites 
entreprises. Même lorsque la GS est tombée à zéro, au bout 
de vingt ans, il est fréquent que les fondateurs historiques 
gardent la main. 

— Peut-être que le délai de réduction des golden shares est 
trop long ? 

— Il est long, en effet. D'autant plus avec l'acquisition 
progressive de la DET et du droit de vote ; et, en cas de fort 
turnover, il se peut qu'un fondateur ne perde jamais la 
majorité, du moins dans une petite entreprise. Vous pensez 
qu'il faudrait prévoir un délai plus court ? 

— Non, non. Enfin, je ne sais pas. Je note simplement que 
votre petite entreprise est assez proche de notre petite 
entreprise capitaliste. 

— Vous croyez ? m'interroge Joseon, soudain inquiet. Nous 
en serions encore là ? 

J'ai envie de lui dire que le capitalisme a quelques 
qualités qu'ils ont bien fait de conserver. Mais je me 
remémore la réaction de Clisthène lorsqu'elle m'a pris pour 
une Cravate bleue. Mieux vaut rester prudent. 

— Je... heu... Il reste des différences, bien entendu, dis-je. 

— Certes, mais sont-elles si importantes ? se demande 
Joseon à haute voix, songeur. 

— Mais oui, dis-je encourageant. Déjà, à terme, toutes vos 
entreprises finissent en autogestion, si j'ai bien compris, ce 
qui est plus qu'une nuance. 

— À très long terme. Dix, vingt ans, voire plus... Si mon 
entreprise de sauties reste de petite taille, elle ressemblera 



longtemps à une petite entreprise capitaliste... 

Ce constat, qui devrait le réjouir, a l'air de l'inquiéter. Je 
me creuse pour trouver d'autres différences : 

— Il y a aussi la question du profit. À la différence d'un vrai 
capitaliste, vous ne pourriez pas accaparer les profits. Enfin, 
j'imagine. Car, pour être honnête, je ne sais pas comment se 
répartissent les éventuels profits dans votre système. 

— Les profits peuvent être utilisés de quatre manières. 
Premièrement, ils peuvent être conservés par l'entreprise, 
c'est-à-dire réinvestis ou conservés en réserve. 

— Dans ce cas, l'actif augmente, dis-je. Ce qui augmente la 
valeur de la DET pour tous les travailleurs. 

— Deuxièmement, continue Joseon, les bénéfices peuvent 
servir à rembourser les tiers qui ont financé l'entreprise : les 
banques, les crowdfunders. 

— Dans ce cas, le passif diminue, dis-je. Ce qui augmente 
aussi la valeur de la DET pour tous. 

— La troisième utilisation possible des profits est de 
rembourser aux travailleurs une partie de leur DET. 

— Comme vous êtes le seul apporteur, au moins au début, 
cela reviendrait à vous transmettre le profit ? 

— Oui, mais cela diminuerait la valeur de la DET et donc le 
coût d'acquisition d'une part de la DET par les travailleurs. 
Ceux-ci pourraient acquérir leurs droits de vote plus vite et 
moins cher. Si toute la DET est remboursée aux fondateurs, 
les nouveaux entrants acquièrent leur droit de vote sans 
rien avoir à débourser. Cela arrive parfois dans de petites 
entreprises familiales, mais c'est rare. Les travailleurs en 
place souhaitent généralement que les nouveaux entrants 
paient leur intégration, comme eux l'ont fait en leur temps. 



Il est, en revanche, fréquent qu'une partie de la DET soit 
remboursée, surtout lorsque l'entreprise a pris beaucoup de 
valeur. Les anciens touchent ainsi immédiatement une 
partie de la valeur que représente leur part de DET Et cela 
évite aux entrants une ponction trop longue sur leurs 
salaires, au nom de la participation minimale. 

— Plus simplement, suggèré-je, puisque vous êtes travailleur 
et majoritaire, vous pourriez décider d'augmenter votre 
salaire. Ce serait bien une manière de vous approprier le 
profit. 

— C'est la dernière manière d'utiliser les bénéfices : 
augmenter les salaires. Mais il est impossible d'accaparer les 
profits par ce biais. Chez nous, entre le mieux payé et le 
moins bien payé, il existe un écart maximum. 

— Ah oui ? Et de combien ? 

— Cela dépend de la taille de l'entreprise. Il y a une formule 
à ce sujet... — Il regarde sur sa flashette. — Voilà : si « x » 
est le nombre de travailleurs, l'écart maximum de revenu est 
égal à 15(x + 5)/(x + 50). 

— Encore une formule mathématique ! protesté-je. C'est 
bien difficile ! 

— Pas tant que ça. Tous les calculs juridiques utiles à la 
gestion d'une entreprise tiennent sur une feuille de calcul, 
et seulement sur quelques lignes. Et, d'ailleurs, l'idée est 
très simple : plus il y a de travailleurs et plus les écarts 
peuvent être grands. La formule tend vers seize, ce qui est 
le maximum absolu dans une entreprise. C'est colossal, mais 
c'est un maximum. 

Je n'ose pas lui dire qu'en France, certains dirigeants 
d'entreprise sont payés cent fois plus que leurs salariés. 



— Un écart de un à quinze ou seize n'est possible que dans 
les très grandes entreprises, poursuit Joseon, et il faut 
l'accord de la majorité des travailleurs. Dans les plus petites 
entreprises, là où les fondateurs peuvent être majoritaires 
seuls, les écarts sont plus raisonnables. À trois travailleurs, 
les écarts de salaire ne peuvent dépasser... 
15(3 + 5)/(3 + 50) = 2,26. Si mon entreprise ne compte que 
trois travailleurs, je ne pourrais être payé qu'un peu plus du 
double du travailleur le moins bien payé. Dans une 
entreprise de vingt travailleurs, l'écart maximal est de 
l'ordre de un à cinq. Ainsi, dans les petites entreprises, la 
distribution des bénéfices par le salaire des uns oblige vite à 
augmenter le salaire des autres. 

— Et vous ne pouvez pas distribuer les bénéfices aux uns et 
aux autres, proportionnellement à la part de DET qu'ils 
détiennent. 

— Vous voulez dire leur rembourser leur DET ? 

— Non. Leur accorder des dividendes. Chez nous, les actions 
donnent un droit au partage des bénéfices. 

— Rien de tel chez nous ! Il n'y a pas d'autres moyens 
d'utiliser les bénéfices que les quatre que je viens de vous 
énumérer : conservation dans l'entreprise, remboursement 
des tiers, remboursement des travailleurs, distribution en 
salaire. 

— C'est une grosse différence d'avec le capitalisme, dis-je. 
Vous n'avez pas d'actions. Vos parts de DET ressemblent à 
ce que nous appellerions des « obligations » en droit 
boursier : des sortes d'obligations réservées aux travailleurs, 
indexées sur la valeur de l'entreprise, avec droit de vote 
associé, et remboursables à tout moment sur décision de 



l'entreprise ou démission de leur propriétaire. Ce sont des 
titres très originaux. Mais ils permettent que les bénéfices 
aillent toujours aux travailleurs. Dans les deux premiers cas, 
ils accroissent la valeur de l'entreprise et, donc, la valeur de 
leur part de DET. Dans les deux derniers, ils sont distribués 
aux travailleurs, sous forme de remboursement de DET ou 
sous forme de salaire. 

— Je ne vois pas bien comment il pourrait en être 
autrement : les bénéfices du travail doivent aller aux 
travailleurs. 

— Je crois que c'est pour cela que l'on peut affirmer que le 
capitalisme a bien été aboli chez vous, dis-je. Et, en même 
temps, vous avez conservé la liberté d'entreprendre, l'esprit 
d'entreprise. Ce n'est pas totalement égalitaire, mais c'est 
intéressant. 

— Je ne dis pas que notre système est parfait, admet Joseon. 
Mais les solutions simplistes me semblent toutes 
terriblement dangereuses. En univers capitaliste, le pouvoir 
est accordé aux apporteurs de capitaux et les travailleurs 
sont expropriés de leur outil de travail. Dans certaines 
utopies égalitaires, une égalité parfaite et immédiate est 
accordée à tous les travailleurs, mais ni la valeur 
patrimoniale ni la liberté d'entreprendre ne sont plus 
respectées. Je trouve ces deux solutions également injustes. 
Et je pense que notre compromis est relativement équilibré. 
Vous allez me dire que je vis en système misarchiste et que 
j'y suis peut-être trop habitué pour imaginer des solutions 
novatrices. Apprécier le compromis et la modération est 
peut-être un défaut de mon âge... 



Il est brutalement interrompu par une voix féminine qui 
s'exclame derrière moi : 

— Vive les excès ! À bas la modération ! 

* 

* =K 

Mon cœur fait un bond. J'ai instantanément reconnu la voix 
de Clisthène. Je me retourne vers elle, maladroitement, au 
risque de tomber de ma chaise. Dans le contre-jour, mes 
yeux plissés, éblouis, ne parviennent qu'à percevoir sa 
silhouette. 

— Alors les garçons, on papote ? lance-t-elle gaiement. On 
se croit toujours dans le bus ? 

— Je... Je ne t'avais... pas vue..., bafouillé-je sous le choc. 

— Madame Ben Mabrouk, si je me souviens bien, salue 
Joseon. 

— Exactement ! Mais vous pouvez m'appeler Clisthène. Je 
me souviens très bien de vous, moi aussi. Vous êtes le 
monsieur du bus, monsieur Chonchon. 

— Chung-Su Joseon : vous y étiez presque ! 

— Hé oui ! J'ai la mémoire des noms, confirme Clisthène. 

Elle tire une chaise et s'assied entre nous. 

— Et toi ? me demande-t-elle soudain plus froide. Comment 
vont tes amis les Cravates bleues ? 

— Mais non, lancé-je désespérément. Comme je te l'ai écrit, 
je ne savais pas. Et ce ne sont pas du tout mes amis. Je n'ai 
rien à voir avec eux. Ces Cravates bleues sont atroces. Je me 
suis renseigné. Je suis désolé. 

Clisthène ne bronche pas et son regard reste glacial. Tant 
pis si je suis ridicule, je continue avec toutes les excuses que 
je me suis préparées : 



— Je viens d'arriver ! Tu te souviens de mon clonage 
éducatif, sans aucune rotation. Mais je ne suis pas un sale 
capitale... J'ai énormément appris et je continue à 
apprendre. 

— Si je peux me permettre, intervient joseon à mon secours, 
nous avons eu une longue discussion avec Sébastien et je 
peux vous assurer qu'il ne mérite certainement pas d'être 
assimilé à une Cravate bleue. Pour un primo-arrivant qui 
n'est là que depuis quelques jours, son adaptation et sa 
compréhension de notre système me semblent, au contraire, 
remarquables. 

Je jette un coup d'œil de reconnaissance à cet homme si 
distingué et me retourne avec angoisse vers Clisthène. 

— Peut-être, me dit-elle, mais ce n'était pas ton premier 
dérapage... 

Elle observe, circonspecte, mon nouveau style 
vestimentaire. Au moins, mes nouveaux habits n'ont pas 
l'air de la choquer — c'est déjà ça. 

— Eh bien, vous étiez drôlement concentrés sur votre 
discussion !, dit-elle pour changer de sujet. C'était 
intéressant ? 

— Monsieur Joseon m'expliquait que... 

— Et c'est quoi ces trucs ? interrompt Clisthène en 
découvrant le contenu des bols. Elles ont vraiment l'air 
bizarre ces sauties. 

je la regarde se servir dans le bol « bleu d'Auvergne » et 
décortiquer un de ces insectes nauséabonds. 

— Vous me direz ce que vous en pensez ? demande Joseon. 
Clisthène avale et fait immédiatement une grimace : 

— Berk, pas terrible. C'est moisi. Et les autres ? 



Elle se sert dans le bol « paprika » et en goûte une. Son 
visage s'illumine : 

— Alors là, incroyable, celles-là sont vraiment super ! Jamais 
mangé de trucs comme ça. 

Elle en reprend immédiatement quelques-unes et 
demande : 

— Et alors, vous en étiez où ? 

— Je me lance dans la fabrication de sauties, explique 
Joseon. Vous venez d'en goûter quelques échantillons. 

— C'est vous qui les faites ? Génial. Enfin les rouges, parce 
que les bleues... 

Joseon lui ouvre sa valise et présente d'un geste un peu 
théâtral toute sa collection. Sa fine moustache distinguée 
surligne un sourire de fierté. Je me rends compte que je n'ai 
même pas goûté les sauties paprika. Clisthène a eu l'air de 
les trouver délicieuses. J'en prends une, pendant que Joseon 
énumère les parfums de ses créations. Le goût est très 
légèrement piquant ; la texture, croustillante et fondante à 
la fois, n'est finalement pas désagréable, une fois qu'on 
oublie avec quoi c'est fait. Je me ressers en écoutant Joseon 
expliquer tout son projet à Clisthène, enthousiaste. Joseon 
lui fait goûter une à une toutes ses préparations. Elle en 
redemande, applaudit et finit par lui déposer une grosse 
bise bien appuyée sur la joue. Ce qui empourpre légèrement 
les joues de l'impeccable Asiatique. 

— C'est génial ! s'exclame Clisthène. Ça ne te dérange pas si 
on se dit « tu » ? 

— Non, pas du tout, au contraire, lui répond Joseon 
légèrement troublé. 



Son acquiescement si facile à la familiarité m'agace. Mais 
Clisthène semble s'être détendue et je commence à mieux 
respirer. 

— Tu as des photos de la ferme que tu veux acheter ? 
demande Clisthène à Joseon. 

Celui-ci sort sa flashette et commence à lui présenter des 
photos. 

— Qui c'est, là ? demande-t-elle. 

— Je vous présente ma femme, Mbissine, et mes deux 
enfants, Chin-Sun et Kaourou. 

Joseon me les montre. Certes, sa femme est noire et ses 
enfants métissés, mais un papa, une maman et deux enfants 
posant gentiment devant un monument... Je ne peux 
m'empêcher de ressentir un certain soulagement. 

— Je suis monogame et hétéro, explique Joseon. Il faut de 
tout pour faire un monde, n'est-ce pas ? Mais ce n'est pas 
tout à fait ce que je voulais vous montrer. 

Il fait défiler les photos jusqu'à l'image d'une assez 
grosse bâtisse rectangulaire, désaffectée, située à flanc de 
colline. Elle ressemble à une usine du xix® siècle. Le crépi 
beige et la toiture de tuiles plates semblent en assez bon 
état. Une douzaine de fenêtres arrondies, encadrées de 
briques rouges, percent régulièrement les deux étages du 
bâtiment. 

— C'est un ancien élevage de vers à soie, une magnanerie, 
explique Joseon. Le gros oeuvre est en bon état. Il faudra 
sans doute changer quelques fenêtres. Mais la vue est 
superbe. L'idée serait de transformer toute la partie nord en 
écloserie. Il resterait une salle d'environ deux cent 
cinquante mètres carrés, bien suffisante pour installer la 



première chaîne de cuisson et d'assaisonnement. Et on 
pourrait construire un grand enclos grillagé sur le pré 
adjacent, pour l'élevage. La partie sud pourrait être 
conservée comme habitation, au moins les premiers temps. 

Joseon montre les différents types de four entre lesquels 
il hésite, les plans de l'écloserie et ceux de la serre à 
insectes... Je sens ma flashette vibrer. J'ai reçu un message 
de la plantureuse Danai. Clisthène semble entièrement 
absorbée par ce que Joseon lui montre. J'en profite pour 
ouvrir le message discrètement. Le mot annonce : 

« Chères et chers académiciens. 

En PJ, la liste des recrutés du mois. Bravo et bienvenue à 
eux. 

Tous à leur pot d'accueil ce 29 messidor, à partir de 
20 heures, place centrale de l'académie, avec les Rapid 
Raptors. 

Pour le directoire : Danai ! » 

J'ouvre la pièce Jointe et Jette un coup d'œil à la liste : 
mon nom y est ! Je suis officiellement professeur à 
l'académie Kouad. 

Je relève la tête. Joyeux, pour voir Clisthène emballée, 
prise d'une nouvelle passion pour les sauterelles. Quant à 
moi. Je suis professeur en Arcanie. Je lui en parlerai dès 
qu'elle sera un peu calmée. 

— C'est vraiment top ! s'exclame Clisthène. Et lui, à côté de 
la porte en bois, c'est qui ? 

— C'est Félix, il est ingénieur agronome. Il m'a conseillé sur 
toute la partie élevage. Il a une vraie expérience des 
insectes. Dès que les choses commencent. Je l'embauche. Je 
lui en ai déjà touché un mot. 



— Il est trop mignon ! Trop chou ! 

Inquiet, je fais signe que je souhaite regarder, moi aussi. 
Sur la flashette apparaît un homme joufflu, la barbe en 
broussaille, au visage encadré par une crinière grise de 
dreadlocks crasseuses, et habillé d'un pantalon ample à 
fleurs et d'une veste de lin grossière qu'il semble avoir faite 
lui-même. Rien qu'en regardant la photo, on a l'impression 
qu'il sent la crotte de mouton et le feu de bois. 

— Tu as vu l'énorme masse de dreads qu'il a ? me lance 
Clisthène. Des années de boulot ! La classe. Cette ferme de 
sauties, ça va cartonner. Tu vas en vendre des milliards ! 

— Mais, si cela vous plaît autant, enchaîne Joseon séduit, je 
cherche des travailleurs pour commencer et... 

— Tu me proposes du travail ? demande Clisthène. 

— Mais pourquoi pas... pourquoi pas, répond Joseon. 

— C'est sûr, j'aime bien élever des bestioles. À la confrérie, 
je m'occupais déjà des chèvres. Et tes trucs, je suis sûr que 
je peux t'en vendre partout. 

Elle semble prête à suivre Joseon, s'enfermer avec des 
nuées d'insectes et un barbu aux dreadlocks huileuses. Elle 
semble ne plus du tout faire attention à moi. Mais je ne veux 
pas qu'elle me laisse à nouveau. Je décide de m'accrocher. 

— Je trouve, moi aussi, ce projet passionnant, dis-je ; et je 
pourrais être intéressé. 

— Mais pourquoi pas..., pourquoi pas, dit Joseon en me 
regardant amicalement. 

— En tout cas, moi je suis partante ! lance Clisthène. 

— Moi aussi, dis-je. Je trouve tout ça... votre projet, les 
sauterelles... C'est... C'est formidable et... Bien sûr, je ne 
sais pas si je saurais faire avec les... les insectes. Ces petites 



bêtes doivent se glisser partout et pour les attraper... Et si 
on essaie de les cuire, elles doivent sauter dans tous les 
sens, mais... 

— Ne vous inquiétez pas, me rassure Joseon. Il y aura des 
tâches simples qui ne demandent aucune compétence 
particulière. Je suis sûr que vous pourriez y arriver... 
D'ailleurs, dans les premiers temps, il s'agira surtout de 
travaux de réfection, de mise en place. Ainsi que — il se 
tourne vers Clisthène — la conclusion des premiers contrats 
de vente. Et, avec votre charme... Oui. Pourquoi pas ? Je 
pourrais bien vous prendre tous les deux à l'essai. 

Je m'apprête à acquiescer à l'offre de Joseon, lorsque 
Clisthène m'interrompt en me mettant la main sur le bras : 

— Il faut encore qu'on négocie, lance-t-elle. 

— Mais bien entendu, bien entendu, concède Joseon sous le 
charme. 

— D'abord, tu nous paies combien ? demande-t-elle. 

Je n'ai pas rêvé : elle négocie aussi pour moi. Elle ne 
semble donc pas opposée à ce que je parte avec elle. Et, un 
instant, elle m'a mis la main sur le bras. Je sens que cette 
ferme de sauterelles pourrait être une expérience 
passionnante. 



Calculs pratiques 

— Il ne faut pas vous attendre à des merveilles au début, 
s'excuse Joseon. Pour l'instant, il n'y a ni production ni 
vente... Le temps que tout se mette en place, il y aura du 
travail... et pas vraiment de revenus. 

— On ne va pas travailler pour rien quand même ? 

— Non, non, bien sûr. J'ai budgété de quoi payer les 
premiers salaires. Mais je ne pourrais pas aller au-delà du 
salaire minimum, les premiers temps. 

Clisthène fait une moue désapprobatrice et enchaîne : 

— Avec un salaire si bas, il va nous falloir mille ans, rien que 
pour acquérir notre part de DET. 

— Vous exagérez ! Si vous acceptez de faire quelques 
heures supplémentaires, cela peut aller assez vite. Et ces 
heures seraient bien utiles pour l'entreprise, surtout au 
début. 

— Nouais, coupe Clisthène, et il est à combien ces derniers 
temps le salaire minimum ? 

— De l'ordre de quinze bigors brut de l'heure, répond Joseon 
en vérifiant sur sa flashette. 



— Ce n'est pas si mal, comparativement à l'outre-Occident, 
remarqué-je. C'est plus du double du salaire minimal fédéral 
aux États-Unis. Et, même en France, qui est un des pays les 
plus développés en la matière, le salaire minimum est à peu 
près à onze euros de l'heure, toutes charges patronales et 
salariales incluses, ce qui n'est pas loin de onze bigors. 
L'Allemagne a un salaire minimum d'un peu moins de 
neuf euros, ce qui fait à peu près autant en bigors. 

— Évidemment, si on compare avec les salaires de misère de 
l'enfer capitaliste, réplique Clisthène en me faisant les gros 
yeux. En plus, quinze bigors, c'est du brut. Si on déduit les 
taxes et la participation minimale obligatoire, on ne 
gagnerait presque rien. Quasiment du bénévolat. — Elle 
tape sur sa flashette en parlant à haute voix. — Quinze 
bigors par seize heures par semaine... 

— Seize heures par semaine ? interromps-je surpris. 

— Oui, je compte pour un temps plein, dit-elle. On n'est pas 
des fainéants ! 

Je me rappelle que Josuah, le gamin de l'hôtel, m'avait 
déjà dit quelque chose dans ce genre : un temps plein à 
seize heures par semaine... Mais je ne l'avais pas pris très au 
sérieux. Pendant que Clisthène est dans ses calculs, je me 
permets de demander à Joseon : 

— Mais comment votre société peut-elle fonctionner si les 
gens travaillent si peu. Chez nous, le temps plein est à 
trente-cinq heures et c'est un des plus bas niveaux de 
l'OCDE. 

— En travaillant moins, commence Joseon, les gens 
travaillent mieux et leur productivité... 

— Peut-être, interromps-je, mais à ce point-là ! 



— De plus, ces seize heures permettent à tous ceux qui le 
souhaitent de travailler, reprend Joseon. Et, enfin, elles 
n'interdisent pas de faire des heures supplémentaires. 

— Les heures sup, intervient Clisthène, pour ce que ça 
rapporte... 

— Les heures supplémentaires rapportent aux travailleurs 
environ un quart d'une heure normale, m'explique Joseon. 

— Un quart ? 

— Oui, les heures supplémentaires sont taxées au moins à 
75 %... 77,5 % pour être précis, ajoute-t-il après avoir vérifié 
sur sa flashette. Alors que les heures du temps plein, pour 
les bas salaires, ne sont taxées qu'à 10 %. Une heure 
supplémentaire rapporte ainsi, en net, quatre fois moins 
qu'une heure normale. 

— À ce prix, personne ne doit en faire. 

— C'est effectivement dissuasif, approuve Joseon. Et ce 
niveau de dissuasion est calculé pour inciter au 
développement des activités extraprofessionnelles : 
militante, familiale, associative, amicale, culturelle, 
intellectuelle... Car ces activités sont une part importante de 
notre richesse. 

— Même comme ça, les gens continuent à travailler plus, 
lance Clisthène, sortant le nez de sa calculette. Car la 
plupart ne savent pas très bien quoi faire, à part travailler. Et 
ils ont toujours envie d'avoir plus de bigors. Les mentalités 
sont si rétrogrades ! 

— Le choix d'avoir un niveau de vie supérieur ne me choque 
pas, rétorque Joseon. Mais, effectivement, la durée moyenne 
du travail est de vingt-quatre heures par semaine — ce qui 
est beaucoup. 



— Tu vas penser que les Arcaniens courent tous après les 
sous, me lance Clisthène, et tu auras bien raison. 

— Même une moyenne de vingt-quatre heures de travail par 
semaine, dis-je, je trouve cela raisonnable. 

— Ah bon ? s'étonne Clisthène. Mais tu te rends compte ! 
Vingt-quatre heures par semaine ! Ca fait trois grosses 
journées de travail par semaine ! Sans compter la fatigue 
qui te gâche le quatrième jour. C'est ce que j'appelle perdre 
sa vie à la gagner ! Trimer comme des forçats, de treize ans 
à la mort... 

— Comment ? dis-je à mon tour surpris et effrayé. Vous 
faites travailler les enfants ? Et les vieillards ? 

— Pour les plus jeunes et les plus vieux, il est interdit de 
dépasser le mi-temps, nuance Joseon, soit huit heures par 
semaine. Et les capacités physiques doivent être respectées. 
Les travaux physiquement durs sont évidemment interdits 
aux plus jeunes comme aux plus vieux... 

— Tout de même ! Chez nous, les gens commencent plus 
tard et finissent plus tôt, dis-je fièrement, content de 
montrer que, pour une fois, notre système est plus 
protecteur, plus social que le leur. 

— Et comment vos jeunes et vos vieux gagnent-ils leur vie ? 
me demande Joseon. 

— Les parents subviennent aux besoins de leurs enfants, 
souvent jusqu'à vingt ans et plus. Et des pensions de 
retraite peuvent être touchées à partir de soixante à 
soixante-dix ans, selon les pays. 

— Voilà qui est intéressant, reconnaît Joseon. Nous préférons 
favoriser l'indépendance financière des plus jeunes. Avec 
certaines limites, bien entendu. Comme je vous le disais. 



seul un mi-temps est autorisé avant seize ans, et, jusqu'à 
vingt-cinq ans, les heures supplémentaires sont interdites, 
pour cause de formation obligatoire. Pour les plus de 
soixante ans, des pensions de compensation permettent de 
réduire progressivement le temps de travail, sans perdre en 
niveau de vie. Après soixante-dix ans, les travailleurs 
n'exercent plus qu'à mi-temps, voire à quart-temps pour les 
plus anciens d'entre nous. 

— Vous voulez dire entre huit et quatre heures par semaine. 

— Exactement. 

— Et vous n'avez pas d'âge limite ? 

J'imagine alors des vieillards, atteints de démence sénile 
ou en chaise roulante, forcés à suivre des chaînes de 
production. Mais l'image est vite contredite par Joseon : 

— Lorsque viennent les problèmes de santé, des revenus de 
substitution sont, bien entendu, versés par les assurances 
obligatoires, comme pour toute incapacité temporaire ou 
définitive — quel que soit l'âge, cela va de soi. Et des 
revenus de substitution complets sont de droit à partir de 
soixante-quinze ans. Mais il est commun de conserver une 
activité réduite, même après cet âge. Notre espérance de vie 
est de quatre-vingt-deux ans et la discrimination selon l'âge 
est sévèrement punie. Exclure de l'activité professionnelle 
au nom de l'âge : selon nous, cela n'a pas de sens ! 

— Donc, si je comprends bien, vous travaillez moins, mais 
plus longtemps. Et comme vous semblez ne pas trop souffrir 
du chômage... Au total, votre société doit produire autant 
d'heures de travail que la nôtre. 

— J'espère bien que non ! réplique Joseon. Si nous en étions 
encore au stade du labeur généré par l'exploitation 



capitaliste... 

Clisthène nous interrompt : 

— Pour en revenir à nos affaires, j'ai fait le calcul : quinze 
bigors fois seize heures par semaine, fois cinquante-deux 
semaines, divisé par douze mois, cela fait mille quarante 
bigors brut mensuel..., moins les 10 % de taxe sur salaire 
minimum. Notre salaire net mensuel, au minimum légal, 
serait de neuf cent trente-six bigors pour seize heures 
hebdomadaires. 

— Exactement ! approuve Joseon. Vous vous y connaissez en 
calcul de salaire. 

— Comme grande abbesse, je faisais un peu de 
comptabilité. 

— Encore un de vos talents, glisse Joseon admiratif. 

— Oui, enfin, ce que je voulais dire, reprend Clisthène 
nullement distraite par le compliment, c'est que neuf cent 
trente-six bigors, c'est vraiment peu. 

Moi aussi, je me sens vaguement déçu. Je sais qu'un 
bigor vaut à peu près un euro. Et donc, leur revenu minimal 
net est un peu inférieur à notre salaire minimal mensuel. 
Évidemment, c'est pour un temps de travail de seize heures 
par semaine, ce qui serait chez nous moins d'un mi-temps. 
Mais, bon, ce n'est pas l'opulence. 

— Le niveau de vie que permet votre salaire minimum n'est 
pas bien meilleur chez vous que chez nous..., fais-je 
remarquer. 

— Je ne suis pas sûr que notre revenu puisse être vraiment 
comparé à celui qui existe dans vos pays, objecte Joseon. Du 
fait de nos propriétés fondantes qui facilitent le logement et 



de nos services gratuits : éducation, santé, défense en 
justice, Internet, flashettes, transports en commun... 

— Nous avons aussi quelques services publics, protesté-je. Je 
reconnais que, sur le coût du logement, la différence semble 
être... 

— Seb a raison ! coupe Clisthène. C'est un salaire misérable, 
digne de l'enfer capitaliste ! D'autant qu'il faut encore ôter 
la participation minimale de 20 %. En réalité, il ne nous 
restera presque rien. Attendez, je calcule... 748,80 bigors 
nets par mois. À ce niveau-là, c'est du bénévolat ! 

— Naturellement, je peux vous garantir un nombre d'heures 
supplémentaires suffisant pour payer cette participation, 
propose Joseon. Et même plus, si vous voulez. 

— Travailler plus pour gagner plus : la route vers 
l'exploitation ! C'est exactement ce que je disais, grommelle 
Clisthène. 

— C'est ce qui se fait habituellement, m'explique Joseon à la 
recherche d'un peu de soutien. Payer la participation sur les 
heures de base est trop coûteux, surtout pour les travailleurs 
au salaire minimum. Alors que payer sur les heures 
supplémentaires est très avantageux. 

— Et pourquoi cela ? demandé-je circonspect. 

— Du fait des taxes : les sommes destinées à payer la 
participation sont exemptées de toute taxe. Or, les heures 
supplémentaires sont taxées à 77,5 %. Il est donc 
intéressant de payer la participation avec la rémunération 
d'heures supplémentaires. Par exemple, si vous acceptez 
d'en faire quatre, soit un total de vingt heures par semaine, 
multiplié par 15 bigors de l'heure, cela vous ferait un salaire 
brut de 1 300 bigors par mois, qui se subdiviserait en 260 



de participation, 104 de taxes et un net qui resterait à 936 
bigors. 

— 104 de charges pour un salaire brut de 1 300 bigors par 
mois, remarqué-je, c'est vraiment très peu ; enfin, 
comparativement à ce qu'on paie habituellement en France. 

— C'est parce que, dans mon calcul, la rémunération de vos 
heures supplémentaires est entièrement affectée au 
remboursement de votre DET et que, donc, elle n'est pas 
taxée. Mais, lorsque vous quitterez l'entreprise et que votre 
DET vous sera remboursée, il faudra payer la taxe de 77,5 %. 
Si on compte cet impôt différé, cela signifie qu'à terme, sur 
vos 1 300 bruts, vous payez tout de même 305,50 bigors de 
charges. 

— Même ainsi, dis-je, cela reste très inférieur à nos 
prélèvements obligatoires. J'ai du mal à comprendre 
comment vous vous en sortez. 

— On est pressés comme des citrons, tu veux dire ! 
intervient Clisthène. Tu verras, quand tu te feras rembourser 
ton accumulation de DET, avec les taxes, il ne restera 
presque rien. L'épargne des travailleurs est pompée par 
l'impôt ! 

— L'impôt subventionne la prise de pouvoir par les salariés, 
en ne taxant pas les sommes consacrées à la participation, 
explique Joseon. Il ne subventionne pas l'accumulation de 
capital personnel. D'ailleurs, au total, je suis d'accord avec 
vous, cher Sébastien : ce niveau de taxation reste modeste. 
Mais nous avons fait le calcul sur le salaire minimum, qui est 
relativement peu taxé. Sur les salaires plus importants, les 
taxes montent, naturellement. 



— J'ai entendu dire que, dans les tranches de revenu 
supérieures, des taux de plus de 90 % étaient possibles. 

— Certes, pour les très hauts revenus seulement. Dans votre 
cas, nous n'avons compté que quatre heures 
supplémentaires, alors qu'en moyenne, mes concitoyens en 
font plus. Il faut aussi compter les gains du Fonds commun, 
auquel les propriétés font retour. Enfin, nous avons conservé 
un impôt très injuste, mais très efficace, que nous appelons 
la taxe sur la valeur ajoutée. 

— Vous avez une TVA ? 

— Oui, vous connaissez ? 

— Tout à fait, dis-je, heureux de retrouver un point de 
repère. 

— Notre TVA est à 20 %, ce qui rapporte... 

— 20 % ? Mais c'est exactement comme en France ! 
m'exclamé-je. 

— Je comprends votre surprise. Que nous ayons conservé ce 
vieil impôt est très contestable... Mais sa rentabilité est telle 
que c'est une facilité à laquelle nous n'avons toujours pas 
échappé. Nous tâchons dans la dépense de compenser cette 
injustice de la recette. Mais les services gratuits et les aides 
aux plus démunis coûtent chers. Au total, la part de la 
valeur ajoutée socialisée par les prélèvements obligatoires 
est chez nous de l'ordre de 54 %... 

— On s'éloigne, interrompt Clisthène. J'ai noté 260 de 
participation par mois. Avec ça, il faudrait combien de temps 
pour acquérir notre part ? 

— Mon ambition est de passer très vite à une production 
suffisamment importante pour produire des sauties de 
manière semi-industrielle, à un prix concurrentiel. Pour cela. 



il me faudrait au moins seize travailleurs. C'est avec ce 
nombre que j'ai fait les calculs que j'ai présentés aux agents 
de Caisse. — Il fouille un peu sur sa flashette et lit : — Avec 
seize travailleurs et une GS à quatre, il me restera : 
4/(4 + 16) = 4/20, soit un cinquième, soit 20 % des voix. Les 
travailleurs se partageront donc les quatre cinquièmes des 
droits de vote et de la DET. Comme ils sont seize, ils auront 
chacun un seizième des quatre cinquièmes, soit 4/(5 x 16), 
soit encore un vingtième des droits de vote et de la DET. 

— Vous m'avez dit que votre DET est de 200 000, et un 
vingtième de 200 000, cela fait la part de DET à 10 000 
chacun, interromps-je, heureux de retrouver mes sensations 
de bon élève. 

— Tout à fait ! approuve Joseon. 

— Donc, si j'ai bien compris, reprends-je, chaque travailleur 
devra verser 10 000 bigors pour pouvoir exercer un 
vingtième des droits de vote. Ces seize parts à 10 000, c'est 
vous qui les vendez. Vous touchez donc 160 000 en tout. 
Comme au départ vous avez mis 200 000, vous n'avez plus 
mis que 40 000 bigors de votre poche : 40 000 sur les 
200 000, ce qui représente 20 % de la DET totale et ce qui 
est aussi la hauteur de votre droit vote. Donc je ne me suis 
pas trompé. 

— Bravo ! s'exclame Joseon, content de voir que j'ai bien 
retenu sa leçon. 

— À 260 de participation par mois, reprend Clisthène à 
nouveau penchée sur sa flashette, il nous faudra quand 
même... trois ans pour payer notre part de DET ! Trois ans à 
faire des heures supplémentaires, si on veut avoir un salaire 
décent. 



— Pour être exact, interviens-je, ce pourrait être beaucoup 
plus long ! Vous avez fait les calculs avec l'embauche de 
seize travailleurs. Mais, au début, le temps de la mise en 
place, nous ne serons que quelques-uns. 

— Mais, dès la mise en place achevée, vous pourrez 
commencer à revendre une partie des parts que vous aurez 
acquises aux autres travailleurs. Et, une fois cette mise en 
place réalisée et le carnet de commandes rempli, l'entreprise 
vaudra déjà plus cher. Ce qui fera que votre prix d'achat de 
la DET sera très avantageux... 

— Hum, peut-être, dis-je. Mais si nous restons dans le cadre 
d'une petite exploitation, disons avec seulement nous deux, 
Clisthène et moi, alors la part que nous devrons acquérir 
sera plus importante et notre durée de remboursement 
beaucoup plus longue. Attendez, je fais les calculs. 

Je plonge sur ma flashette, non sans plaisir, pour montrer 
à quel point je maîtrise désormais mes nouvelles 
connaissances. Tout en tapant sur la calculette, je dis tout 
haut : 

— Deux travailleurs, avec une GS à quatre, cela fait une GS 
de 4/(4 -I- 2), soit 4/6, soit 2/3. Clisthène et moi devrions 
acquérir 1/3 de la DET, soit un sixième chacun, soit 
200 000/6, divisé par 260 bigors par mois, cela fait 
128 mois ! Plus de dix ans ! 

— Mais je ne vais sûrement pas en rester à deux travailleurs, 
insiste Joseon. Et d'ailleurs, si vous acceptiez de vous 
investir à fond avec moi, de faire plus d'heures 
supplémentaires et de tout mettre en DET..., avec huit 
heures supplémentaires par semaine, même dans votre 



hypothèse d'école, en cinq ans c'est fait ! Et vous aurez 
accumulé un important patrimoine. 

— Pas question de faire plus d'heures sup ! réplique 
Clisthène. Et dix ans, c'est bien trop long. C'est toute la vie ! 

— De toute manière, ce calcul ne rime à rien, tente de 
répondre Joseon. J'ai déjà l'intention d'embaucher Alex et, 
très vite, au moins un ou deux autres vendeurs. De plus, dès 
que l'entreprise commencera à être bénéficiaire, j'ai bien 
l'intention de me rembourser une partie de l'argent que j'ai 
mis dans l'entreprise. La DET totale de l'entreprise sera 
diminuée d'autant et le coût de votre part aussi. 

— Tout de même, la part est chère, insisté-je. 

— Si vous trouvez que votre participation est trop lourde, je 
peux toujours augmenter ma golden share, note Joseon. 
Vous savez, je peux aller jusqu'à une GS de dix. Et là, votre 
part serait divisée par deux... 

— Mais pourquoi ne pas faire cela, dis-je, le prenant au mot. 
Au moins, notre remboursement de participation serait 
beaucoup plus court. 

— Mais non, mais non, pas forcément, intervient Clisthène 
en me lançant un regard bien appuyé pour me dire d'arrêter. 
Moi je préfère tout de même une GS pas trop élevée. À 
quatre, c'est très bien. 

Elle se penche vers moi, comme pour me faire une bise, 
et en profite pour me glisser très vite, le plus discrètement 
possible : « Les sauties, ça va cartonner. La DET va prendre 
un max de valeur. Plus on en a, plus on gagne ! » 

C'est peut-être pour me faire taire, mais elle me fait une 
bise. C'est merveilleux. Je cesse un temps d'écouter pour 
bien réaliser ce qu'il vient de se passer. 



Lorsque je reviens à la conversation, celle-ci a pris un 
tour plus précis : 

— À l'extrême rigueur, on pourrait essayer de monter à 950 
mensuels, lâche Joseon. 

— 980 ! réplique Clisthène en croisant les bras et en 
secouant la tête en signe de refus irrémédiable. 

— Même à 965, vraiment ce ne serait pas raisonnable, 
proteste Joseon 

— À 965 ? 

— À la rigueur, oui, je pourrais accepter... 

— Alors c'est claqué, clame Clisthène en donnant un grand 
coup sur la table. 

Joseon fait mine d'hésiter une seconde, puis il imite 
Clisthène, au risque de renverser les verres. 

— Entendu, c'est claqué ! dit-il avec un grand sourire. 

D'un coup, toute la tension semble évacuée entre ces 
deux-là. 

— Tu m'as essoré, dit joyeusement Joseon à Clisthène. 

— Tu es coriace en affaire, tant mieux pour notre entreprise ! 
lui répond Clisthène. Allez, à toi, ajoute-t-elle à mon 
intention ; il faut claquer. 

Avec une pareille invitation, je n'hésite pas et je claque 
joyeusement sur la table, en faisant attention de ne pas 
taper trop fort, pour ne pas bousculer les consommations. 

Joseon fait de grands gestes pour appeler un serveur en 
affirmant qu'il paie sa tournée pour fêter ça ! Clisthène 
demande à revoir les photos. Joseon et elle se lancent dans 
une grande discussion sur les travaux les plus urgents à 
réaliser, sur la prospection de clients à laquelle Clisthène 



veut participer dès le lendemain, sur ce Félix trop chou qui 
va rejoindre l'équipe... 

Je n'écoute plus que d'une oreille distraite. Moi qui venais 
d'être accepté comme académicien, je viens de m'engager 
comme travailleur agricole dans un élevage de sauterelles. 
J'ai déjà l'impression que l'un de ces insectes remonte le 
long de mon mollet droit. J'ai un mouvement de frisson 
réflexe. Clisthène me met fermement la main sur l'avant- 
bras, pour me calmer, sans interrompre sa conversation avec 
Joseon. Il n'empêche, je sens distinctement cette espèce de 
sauterelle qui se glisse sous mon pantalon. Je passe la main 
sous la table pour chasser l'insecte et tombe sur le petit pied 
déchaussé de Clisthène. Celle-ci me jette un coup d'œil 
fugace en levant les yeux au ciel. En une fraction de 
seconde, elle a repris le fil de ses questions à Joseon. Elle lui 
demande si elle pourra lui emprunter sa mallette demain, 
pour tenter sa chance dans quelques bars qu'elle connaît. 
Simultanément, je sens le pied de Clisthène qui glisse et 
doucement remonte. Tétanisé, je n'ose plus bouger d'un 
millimètre. Je vérifie discrètement que la nappe est assez 
longue. Je frissonne des pieds à la tête, concentré sur mon 
immobilité. Je regarde un peu ma flashette pour me donner 
une contenance. Un message de Gavriil m'y attend : 

« Fais attention à ton “ami" le magicien. Je viens de le 
checker sur la Toile. Il a été élu quatre ans au directoire d'un 
centre de traçage. Pire qu'un traceur, un tracing boss. Un 
vrai tyranno invasif. Je n'aurais pas dû te laisser seul avec 
lui. Sois très discret et méfie-toi de tout ce qu'il pourra te 
raconter. À ce soir à l'acad ? » 



Je réalise soudain à quel point l'engagement de 
Clisthène, sur la foi de quelques photos, peut être 
dangereux. Je sens une angoisse monter en moi. À moins 
que ce ne soit autre chose. Clisthène continue à discuter 
tranquillement avec Joseon. Mais ses orteils glissent vers le 
haut de mon pantalon. Sa main, qui a repris mon avant-bras, 
se serre. Je sens ses ongles me griffer au travers de ma 
chemise. J'ai une érection brutale, violente, douloureuse. Le 
pied de Clisthène atteint lentement sa destination. Il frôle 
comme pour jauger, mesurer. Clisthène me lance un coup 
d'œil satisfait en aspirant une goulée d'air à peine 
excessive. Toujours impassible, elle dirige la conversation 
vers sa fin. Ils en sont à échanger leurs coordonnées et à 
fixer un rendez-vous pour le lendemain. Les attouchements 
de Clisthène cessent d'un coup. Elle va se lever, pour saluer 
Joseon. Il va falloir que je me lève aussi. 



A L'OMBRE D'UN MÛRIER 


Après avoir évalué des patates, des sauterelles, 
des vaches, des humains sédentaires et des 
humains migrants, je suis rattrapé par la brigade 
financière. 


En salopette, engoncé dans d'épaisses cuissardes de pêche 
en caoutchouc, j'avance dans une mare profonde où 
surnagent, sautillantes, de petites araignées d'eau. Une 
croûte de mousse verdâtre se fend sur mon passage. À 
chaque pas, mon pied s'enfonce dans la boue, avant de 
s'extirper avec un bruit de ventouse. Les araignées me 
semblent de plus en plus nombreuses, au point de recouvrir 
progressivement toute la surface. Je réalise soudain mon 
erreur : je me suis enfoncé non pas dans une mare, mais 
dans un amoncellement de sauterelles. Des milliers de 
bestioles bondissantes s'agrippent à moi. Elles 
m'escaladent, sautent sur mes épaules, dans mes cheveux. 
Mes efforts pour fuir ne font que m'enfoncer plus 
profondément. Et ce flot grouillant bientôt me submerge. 
Des milliers de pattes velues plantent leurs minuscules 
griffes dans mes joues, mon front. Je ferme les yeux aussi 



fort que je le peux. Je cesse de bouger, de respirer. Je les 
sens qui se glissent dans ma chemise, dans mes oreilles, 
dans mes narines. Je voudrais hurler, mais Je n'ose pas 
ouvrir la bouche. À la limite de l'étouffement. Je me tords en 
tout sens pour tenter de remonter vers la surface. Au lieu de 
quoi. Je tombe brutalement du lit, dans un mélange 
indistinct de drap et de couverture. 

Il me faut un moment pour sortir de mon cauchemar. Une 
voix retentit de l'étage du dessous : « Rien de cassé, Seb ? » 
Je me dégage et me retrouve sur un plancher de larges 
lattes mal poncées et légèrement disjointes. Une odeur de 
pollen et de vieille poussière me fait revenir au réel. Je suis 
en pleine campagne, dans l'ancienne magnanerie achetée 
par Joseon. Mes courbatures, aggravées par ma chute, me 
rappellent douloureusement ce que j'y fais : je rénove ce 
lieu, pour y accueillir un élevage de sauterelles à viande et 
une fabrique de sauties. 

— Seb ? 

C'est la voix de Félix. Je me suis habitué à son physique 
de déménageur bedonnant mais puissant, à sa crinière grise 
de dreadlocks et à sa barbe raide qui tombe en s'élargissant 
pour recouvrir toute sa poitrine. Je crie que « tout va 
bien ! ». Et Je remonte dans le lit, pour enfoncer ma tête 
dans l'oreiller d'à côté du mien, celui de Clisthène. Son 
odeur est encore là, presque chaude. J'enfile ma salopette, 
un tee-shirt et, sans prendre le temps de mettre des 
chaussures, je descends à la cuisine dans l'espoir que ma 
belle abbesse y soit encore. Félix, lui, y est. Il trempe dans 
son bol de café une épaisse tranche de pain recouverte de 
fromage. En face de lui, sont assis les deux enfants de 



Joseon. Chin-Sun est une adolescente d'environ douze ans : 
son jean et son chemisier repassés font d'elle un modèle de 
jeune fille sage ; ses longs cheveux noirs sont attachés en 
queue de cheval par un ruban de soie à fleurs bleues. 
Kaourou est un petit garçon de six ans, en bermuda, avec un 
grand dragon dessiné sur son tee-shirt. En m'entendant 
descendre l'escalier, les enfants sortent le nez de leurs bols 
de chocolat chaud, pour me saluer. 

— Bonjour Sébastien, bien dormi ? me demande Chin-Sun 
avec son habituel ton poli et sérieux. 

— Salut papy exotique ! me lance Kaourou avec un sourire 
espiègle. 

Le premier jour, il a beaucoup ri en entendant Clisthène 
m'appeler comme ça. Et, depuis, il m'a adopté sous ce nom. 
Ça l'amuse suffisamment pour que je ne m'en offusque pas. 

Je m'assieds en face des enfants, à côté de Félix. Celui-ci 
me jette un coup d'œil, pour vérifier si tout va bien. Il me 
sert un grand bol de café, sans rien dire. 

— Clisthène ? demandé-je. 

— Elle a filé prospecter avec Jos, répond Félix. Il y a à peu 
près une heure. Tu ronflais sec. 

— Et maman aussi est partie travailler, ajoute Chin-Sun, afin 
que je n'oublie personne. 

Je hoche la tête pour bien montrer à la petite que 
l'information m'est parvenue, malgré mon demi-sommeil. Je 
suis déçu d'avoir raté Clisthène. J'avale une grande goulée 
de café clair, mais chaud. J'attrape la miche de pain. J'en 
tranche un gros bout, en diagonale. 

— La première livraison de sauterelles n'arrive qu'en début 
d'après-midi, m'informe Félix. Ils ont pris un peu de retard. 



On a speedé pour rien, hier soir. 

— Bah, dis-je, au moins l'enclos est prêt. 

Je suis très heureux de ce petit répit supplémentaire. 
J'appréhende l'arrivée des bestioles. 

Sous la direction de Félix, depuis presque un mois, je fais 
le maçon-terrassier-électricien. Dans l'urgence, nous avons 
travaillé hier soir jusqu'à vingt-deux heures pour que tout 
soit prêt ce matin. Il faut dire qu'à la suite d'une plaidoirie 
enthousiaste de Clisthène, la date d'arrivée des sauterelles a 
été grandement rapprochée. Les commandes s'accumulent 
et il s'agit de commencer au plus vite la production. Nos 
bonnes résolutions de limitation du temps de travail se sont 
évaporées et les heures se sont accumulées. Au point que je 
considère presque comme un jour de repos l'aller-retour que 
je fais toutes les semaines à l'académie Affoué Kouad, pour 
donner mon cours. La semaine dernière, je me suis compté 
quarante-huit heures de travail à la ferme, soit trente-deux 
heures supplémentaires... Comme je n'ai pas vraiment de 
besoins d'argent immédiat, j'ai décidé de mettre toute la 
rémunération de ces « heures sup. » en remboursement de 
dette de l'entreprise aux travailleurs. À ce rythme-là, ma 
part serait remboursée en moins d'un an. Et si la production 
décolle comme prévu, l'entreprise devrait vite prendre de la 
valeur et ma part de DET avec elle. D'après mes calculs, je 
suis déjà propriétaire de 1,3 % de tout — des terrains, des 
bâtiments, de l'écloserie et des fours qui seront bientôt 
livrés... 1,3 %, c'est peut-être négligeable, mais je me suis 
coupé une branche de buis pour m'en faire une canne et 
j'arpente « notre » domaine en propriétaire terrien. Lorsque 
nos deux vendeurs reviennent nous raconter leurs exploits 



commerciaux, je m'en félicite comme autant 
d'accroissement de mon patrimoine personnel. Leur curieux 
système d'association de travailleurs produit d'agréables 
sensations d'enracinement. À moins que ces impressions ne 
me viennent de Clisthène et des éclats solaires qu'elle 
m'abandonne. Désormais voyageuse de commerce, elle 
profite de ses rencontres et de ses charmes. Mais j'ai appris 
à attendre paisiblement son retour, bien au chaud dans le 
souvenir de son dernier passage. Nos nuits occasionnelles, 
tendres et physiques, dissolvent progressivement mon passé 
de juriste paperassier, comme une histoire lointaine, vécue 
par un autre. 

Les enfants se lèvent pour filer à l'école. Nous les 
accompagnons jusqu'à la voiture. Il s'agit d'un petit modèle 
bulle, avec quatre places disposées en cercle, autour d'une 
petite table. Chin-Su programme l'adresse de leurs écoles 
sur l'ordinateur de bord ; Kaourou a déjà enfilé son casque 
de réalité virtuelle. Il tourne la tête rapidement dans toutes 
les directions tout en exécutant de petits mouvements de 
poignet secs et précis. La voiture démarre toute seule. Chin- 
Sun nous envoie des bisous et nous fait de grands gestes 
d'au revoir, jusqu'à ce que la voiture ait disparue. 

— On peut se prendre la matinée, propose Félix. De toute 
manière, on est prêts. 

— Ce n'est pas de refus, dis-je, sincèrement fatigué par les 
efforts des derniers jours. 

Nous sortons nous asseoir au pied de l'énorme mûrier qui 
jouxte la ferme. Avec son grand corps noueux couvert de 
cicatrices, il rappelle que ces lieux furent autrefois consacrés 
à l'élevage des vers à soie. 



Sentiment, classement du vivant et 

HUMANISME 

— Un petit pétard ? me propose Félix, en s'adossant au 
tronc. 

J'acquiesce en m'allongeant à demi dans l'herbe. Le soleil 
du matin est déjà assez chaud pour que l'ombre tachetée du 
feuillage soit agréable. Une bouffée prudente prise sur le 
joint ne suffit pas à me détendre tout à fait. Je raconte à 
Félix mon cauchemar, en tâchant d'en rire. 

— Encore tendu, le Froggy, constate-t-il. 

Grand voyageur entomologiste, Félix a suffisamment 
parcouru l'Europe pour connaître le nom que les 
Britanniques donnent aux Français. Il en usait au départ 
pour moquer mes maladresses de bricoleur. Avec le temps, 
c'est devenu un sobriquet affectueux dont je ne m'offusque 
plus. 

— Tu sais bien, lui dis-je, que je ne me suis jamais occupé de 
sauterelles. Ça me dégoûte et je me demande si je serai 
capable... 

— Détends-toi, écoute ce silence... 



Montrant l'exemple, il aspire une grande bouffée de 
fumée. Je tends l'oreille en m'affalant un peu plus sur 
l'herbe, encore humide. 

— On entend les grillons, maugréé-je. Encore des 
sauterelles ! 

— Ce sont des Gryllus Harcanis, précise Félix. Un peu plus 
charnus que vos grillons d'Europe du Sud et très 
comestibles. Si tu veux, on part en chasse et, à midi, je t'en 
fais une fricassée, pour t'habituer. 

Je fais une moue de dégoût. 

— Qu'est-ce qui te déplaît tant dans les insectes ? demande 
Félix attentif. 

— Je ne sais pas. Ça gigote, ça s'agite, ça se faufile partout 
et, quand ça te saute dessus, on ne sait plus où sont les 
pattes, les griffes ou les dents. D'ailleurs, ça pique et ça a 
toujours l'air d'être plus ou moins venimeux. 

— Et les vaches ? Tu as aussi peur des vaches ? 

— Pas du tout. 

— Pourtant, une vache est plus dangereuse qu'un grillon. 

— Ce n'est pas la question. Les insectes sont dégoûtants. 

— Tu préfères les vaches ? 

— Oui, largement. 

— Évidemment, ce sont des mammifères supérieurs... Ta 
cousine, la vache. 

— Parle pour toi ! Avec toute l'herbe que tu fumes, tu en 
rumines même un peu, non ? 

— Dis ce que tu veux, mais tu es plus proche d'une vache 
que d'un insecte. Et tu manges de la vache ? 

— Oui, je ne suis pas végétarien. 

— Et ça ne te gêne pas ? 



— Non, pas du tout. Ce sont des vaches. 

— Et, en revanche, manger des insectes te gêne. Pourtant, la 
vache a un cerveau, des sensations, c'est un être vivant bien 
plus proche de nous qu'un insecte. Tu devrais facilement 
manger des insectes, plutôt que de manger un mammifère 
aussi évolué... 

— Tout le monde n'est pas obligé d'être végétarien comme 
toi. 

— Mais je ne suis plus végétarien ! Depuis que je sais qu'il y 
a de la poudre d'insecte dans la plupart des farines de 
céréales, j'ai abandonné. 

— Même quand Joseon a préparé son bulgogi au bœuf, lui 
rappelé-je, tu n'as pas fait d'exception. 

— Pas de mammifère, ni d'oiseau, ni de poisson. C'est ma 
règle. En revanche, je suis un dévoreur d'insectes, un cruel 
entomophage ! Et j'aime aussi les araignées, surtout les 
araignées bien velues, qui te chatouillent en glissant sur la 
langue. 

— Quelle horreur ! 

— Chacun ses goûts... et chacun ses choix politiques. 
Reconnais que manger plus d'insectes et moins de bœuf, 
politiquement, c'est préférable. 

— Ah bon ? 

— Déjà, les insectes se reproduisent vite, à moindre coût et 
sans produire de purin. C'est de la protéine respectueuse de 
l'environnement. Et puis, quitte à faire des préférences, 
comme être humain tu devrais respecter davantage ce qui 
te ressemble le plus. Et donc, préférer manger des insectes 
que des mammifères. 



— Peut-être, mais moi, je préfère le bœuf Et j'ai peur des 
insectes. 

— Qui seront là dans quelques heures. 

— C'est ça. 

— Je ne sais pas comment t'aider, réfléchit Félix. Tu pourrais 
te dire que les insectes sont des sous-vaches, parce que ce 
sont des animaux moins complexes, moins sensibles, moins 
intelligents... Et comme tu manges des vaches, tu pourrais 
peut-être mépriser suffisamment les insectes pour les 
piétiner, les démembrer... 

— Je ne crois pas. J'ai vu des enfants arracher les pattes et 
les ailes d'insectes vivants, pour jouer. C'était horrible ! 

— C'est bien. Tu as un peu de compassion. Peut-être même 
que tu es dégoûté par les insectes parce que tu n'y es pas 
insensible. Tu as un fond d'empathie à leur égard. Tu 
t'assimiles un peu à eux, suffisamment pour que ton 
inconscient s'imagine avec une carapace, des antennes et 
des mandibules, en train de grouiller au milieu d'une pile de 
tes congénères. 

— Hum... 

— D'ailleurs, la preuve, tu n'es pas dégoûté par les carottes 
ou par les patates ! 

— Je ne vois pas le rapport. 

— Ton truc « Je préfère les patates aux insectes », c'est 
bénin. Dans la série « Je préfère ce qui est plus loin de moi », 
j'en connais qui sont gâteux pour un joli « chienchien » 
d'amour et qui sont dégoûtés par un mendiant. Ça craint ! 
Mais ça s'explique : plus on s'assimile, et plus la différence 
est difficile à supporter. La mémère à son toutou qui lui fait 
des bisous s'assimile suffisamment à lui pour entrer en 



empathie, mais suffisamment peu pour ne pas être dégoûtée 
de ses différences. Alors qu'elle sera dégoûtée par le 
mendiant..., auquel elle s'assimile beaucoup plus, puisque 
c'est un humain comme elle. 

— Tu veux dire que c'est normal de préférer les chiens aux 
pauvres ? 

— Normal ? Non. Mais c'est banal. Et c'est néanmoins 
dégueulasse ! Il faut respecter ce que nous sommes, ce qui 
doit nous conduire à respecter davantage ce qui nous 
ressemble le plus. C'est plus un choix politique qu'un choix 
sentimental. D'après moi, il convient de préférer les insectes 
aux patates, les vaches aux insectes, et surtout de préférer 
les humains aux autres animaux. 

— Avec ta logique de la préférence pour ce qu'on est, 
comme je suis français, je devrais préférer les Français aux 
Allemands ou aux Anglais ? Préférer les catholiques aux 
musulmans ? Les Blancs plutôt que les Noirs ? 

— Mais non ! Bien sûr que non ! Quelle horreur... 

— C'est toi qui disais que je dois plus de respect à ce qui me 
ressemble le plus. 

— Ne fais pas ton malin ! Le principe s'arrête à l'être 
humain. Tous les humains se valent. Pas question de trier. Et 
surtout pas pour privilégier ceux qui te ressemblent plus. 

— Tu poses un principe de classement, « ce qui nous 
ressemble... », et, hop ! tu l'arrêtes aux frontières de 
l'humanité. Moi, je veux bien, mais pourquoi ? 

— Les êtres humains forment une espèce très peu diverse et 
très spéciale dans l'ensemble du vivant. Même si les progrès 
de la connaissance sur les animaux ont un peu brouillé ce 
qui fait l'originalité de l'humain, cette originalité elle-même 



n'est pas contestable. Par nos capacités cognitives, 
langagières, culturelles..., nous sommes des animaux assez 
différents des autres et, en même temps, nous sommes tous 
très semblables. Faire une unique catégorie de tous les êtres 
humains est très rationnel. 

— D'accord, mais ça ne veut pas dire que je ne suis pas 
capable de voir des différences entre êtres humains. Ce ne 
sont pas forcément des différences biologiques. Ce peut être 
simplement des différences culturelles, de croyance, 
d'éducation, de fortune... Mais à la fin, moi, je ressemble 
plus à un Français issu d'une catégorie socioprofessionnelle 
intellectuelle qu'à un pauvre paysan burkinabé. 

— Tu serais étonné de voir tout ce que tu as en commun 
avec un pauvre paysan burkinabé, comme tu dis. 

— Je ne dis pas le contraire. Simplement, tu me dis qu'il faut 
préférer ce qui nous ressemble le plus. Évidemment, baser 
des préférences sur la couleur de peau est juste raciste et 
débile. Mais je pourrais faire une catégorie de ceux qui 
parlent couramment le français et qui adorent tremper leur 
croissant dans leur café. Et me sentir bien parmi eux, parce 
qu'ils me ressemblent. Ou bien je pourrais assez facilement 
préférer ceux qui ont le même type d'humour que moi ou, 
encore, ceux qui ont les mêmes goûts musicaux... 

— En pratique, sentimentalement, tu vas souvent préférer 
ceux qui te ressemblent le plus. Mais, d'un point de vue 
éthique ou politique, dire que tu dois préférer ceux qui te 
ressemblent le plus serait une horreur. 

— Peut-être... Mais ton fondement naturaliste, genre « en 
vérité on est tous pareils », tu peux te le garder. 



— Que les êtres humains soit semblables, quand même, ça 
aide à justifier l'humanisme. 

— Peut-être, mais ça ne suffit pas. Les humains sont 
semblables, mais ils sont aussi différents. Et les différences 
sont sensibles. Alors ? Tu dis qu'on doit classer le vivant 
selon ce qui nous ressemble le plus, par respect et par 
empathie pour ce que nous sommes. Mais tu n'expliques pas 
vraiment pourquoi on devrait s'arrêter de classer quand il 
s'agit d'êtres humains. 

— À mon avis, l'humanisme est d'abord une règle de 
sécurité. Si les personnes commencent à faire passer leur 
clan, leurs coreligionnaires, leur culture, avant leur 
humanité commune, ils vont vite s'entre-massacrer. L'être 
humain est le seul animal qui nous menace sérieusement. 
C'est pour ça qu'il faut être bien gentil avec les êtres 
humains, avec tous les êtres humains. Et pour être bien 
gentil avec tous les êtres humains, il faut commencer par ne 
pas les classer selon qu'ils nous ressemblent plus ou moins. 

— Voilà, comme ça c'est plus clair. Tu es humaniste par peur 
de l'homme ! Original. 

— L'humanisme est la seule doctrine qui protège les 
humains d'eux-mêmes. C'est comme la prohibition du 
meurtre, c'est une règle de survie. 

— Tu défends l'humanisme comme d'autres défendent le 
port de la capote. 

— L'humanisme est même une super-capote, renchérit Félix, 
parce qu'il protège contre la barbarie humaine, qui est bien 
pire que les MST. 

— L'humanisme par peur des autres..., par lâcheté ? 



— Préférer la paix à la guerre n'est pas une lâcheté, c'est 
une sagesse. 

— Si je te suis, dans l'ordre du vivant, on doit préférer ce qui 
nous ressemble le plus et, dans l'humanité, on ne doit pas 
faire de distinction... pour se protéger, pour rester couvert. 
Mais déjà que je n'arrive pas à préférer les insectes aux 
patates, si je dois aimer tous les êtres humains, ça va être 
dur. Tiens, par exemple, moi, je préfère Clisthène ! 

— Ça s'est vu ! 

— Et alors, c'est interdit ? 

— Bien sûr que non. Tu as plus de sentiments, d'empathie, 
de compassion pour certaines personnes que pour d'autres. 
C'est normal. C'est la base des relations humaines. Les 
proches, la famille... Et pas seulement d'ailleurs. Regarde, 
moi, par exemple, la mort de Joseph Lee m'a vraiment 
plombée. Alors que je ne le connaissais même pas 
personnellement. 

— Joseph Lee ? 

— Tu ne connais pas ? C'était un chanteur de raggarage 
sublime. Sa mort m'a vraiment déprimé..., plus que les 
milliers de morts d'Ebola et même plus que les centaines de 
milliers de morts en Syrie. 

— Tu aimais sa musique. Elle te créait des sentiments. Tu 
étais donc souvent en empathie avec lui. Peut-être même 
que tu te fantasmais en lui. Sa disparition a créé un vide 
dans ton monde sentimental, alors que tu ne connais peut- 
être pas de Syriens. 

— C'est ça, approuve Félix, je ne répartis pas ma sympathie 
ni ma compassion de manière très juste. La mort d'un seul 



chanteur, que j'aimais bien... me fait plus de peine que des 
milliers de morts. 

— Hum... Pour le coup, c'est tellement naturel que ça doit 
bien être normal ? Je me souviens que, lorsque les 
dessinateurs de Charlie Hebdo se sont fait assassiner en 
France, j'ai été très triste, vraiment, pendant des 
semaines..., bien plus que lorsque j'ai appris que des milliers 
d'Africains s'étaient noyés en Méditerranée, en tentant de 
rejoindre l'Europe. Et d'ailleurs, presque tout le monde en 
France a réagi comme moi. 

— Et alors ? Tu es fier d'avoir hiérarchisé tes émotions 
comme ça ? 

— Non. Tout ce que je sais, c'est que mes émotions se sont 
imposées à moi, comme ça. Et comme à beaucoup d'autres. 
D'ailleurs, je me suis abonné à Charlie Hebdo, en 
solidarité..., et je n'ai rien donné pour les migrants. 

— Tu vois... Dès qu'il s'agit de prioriser nos générosités, nos 
sentiments produisent de drôles de conséquences. Nos 
émotions permettent de beaux élans de solidarité..., 
parfaitement inéquitables. Tu imagines, si on essayait de 
fonder un régime politique sur nos petites préférences 
sentimentales, ce serait vite la catastrophe. Accorder une 
égale valeur aux êtres humains n'est pas un sentiment 
spontané, ni naturel. Ce n'est d'ailleurs pas un sentiment. Ce 
n'est peut-être même pas une vérité. Les êtres humains 
seraient à la fois très divers et vraiment égaux, telle qualité 
compensant toujours un défaut équivalent ? C'est plutôt 
improbable, non ? L'égale valeur de tous les individus 
humains n'est ni un sentiment ni une vérité. C'est une règle. 
Et pas n'importe quelle règle : c'est la super-capote ! C'est 



peut-être la règle la plus essentielle de toutes. Celle qui 
fonde toutes les autres. 

— Pas facile de la faire respecter, si elle va contre nos 
sentiments. 

— Ce n'est pas non plus si difficile. Nous avons quand même 
une certaine empathie naturelle pour nos congénères. Et on 
peut choisir de favoriser cette pente sentimentale. 

— Tu crois qu'on peut choisir ses sentiments ? demandé-je 
ironiquement. Mais ça serait trop facile ! Tiens, si j'ai le 
choix, moi, je décide rationnellement d'avoir autant de 
sentiments pour les insectes que pour les patates. Et hop ! 
Tout ça à la friture ! Sans état d'âme. Ça sera quand même 
plus pratique pour travailler dans cette maudite ferme. 

— Évidemment, ce n'est pas aussi simple... 

— D'ailleurs, j'y pense, on ne va pas jeter les sauterelles 
vivantes au four, tout de même ? 

— Oui et non. En fait, on va les réfrigérer avant. Ça les 
endort complètement. Ensuite, elles passent quinze 
secondes dans le premier four, à quatre cents degrés. Elles 
seront saisies et cuites bien avant d'avoir pu se réveiller. Pas 
de souffrance animale... Ça fait partie du cahier des charges, 
si on veut faire du bio. Ne t'inquiète pas. 

— Je préfère. Mais, même comme ça... 

— Ne t'inquiète pas trop, quand même. Tu vas t'habituer. 
Après en avoir mis à cuire quelques caisses, tu auras laissé 
derrière toi une bonne part de ton empathie, et donc de ton 
dégoût. L'être humain est très capable de s'autopersuader, 
de se dresser lui-même. Avec un peu de volonté et un peu 
d'entraînement... D'ailleurs, c'est peut-être comme ça qu'il 
exerce le mieux sa liberté. Pour le meilleur... ou pour le pire. 



Même vis-à-vis d'autres êtres humains, certains arrivent à 
supprimer tout sentiment d'assimilation, toute empathie. 
Une petite différence physique, culturelle ou religieuse leur 
suffit. Ils se focalisent dessus et le tour est joué. Il leur 
devient possible de se faire la guerre, de se massacrer, voire 
d'organiser un génocide. 

— Et ton humanisme... ? 

— Lui aussi, il peut se renforcer avec un peu de volonté, 
d'entraînement, d'habitude. C'est notamment pour ça qu'on 
organise des rotations infantiles. Tu en as entendu parler ? 

— Oui. Je comprends mieux pourquoi vous les organisez. 
Mais ça ne doit pas suffire. 

— Il y a aussi tous les dispositifs qui aident les individus à se 
réaliser, ajoute Félix. Lorsqu'une personne n'a plus de 
perspectives individuelles, lorsque ses espoirs 
s'évanouissent, que ses envies ne sont plus que des 
frustrations, c'est dur. Alors, plutôt que de trop souffrir, elle 
préfère renforcer ses pulsions d'identification. Elle s'oubliera 
pour se fondre dans un truc valorisant. Et elle pourra oublier 
les souffrances de sa vie rétrécie, racornie, et jouir de la 
grandeur du truc, du groupe auquel elle aura choisi de 
s'identifier. Tiens, moi, par exemple, quand je vais mal, je 
m'intéresse aux résultats de l'équipe de foot de mon district 
d'origine... C'est agréable, surtout quand elle gagne, 
évidemment. 

— Et alors ? Ce qui réconforte ne fait pas de mal. Un peu de 
chaleur collective, même fantasmée, ce n'est pas interdit. 

— C'est sûr ! D'ailleurs, les normes fondamentales 
misarchistes sont humanistes, mais elles n'interdisent pas 
les cotex, ni les familles, ni tous les regroupements, y 



compris par affinité philosophique ou même religieuse... 
Avec leurs pulsions d'assimilation, les gens adorent être 
avec ceux qui leur ressemblent. Ça les conforte dans ce 
qu'ils sont. Mais c'est comme l'herbe — il écrase son mégot 
—, faut pas en abuser. C'est cool de s'identifier à Superman 
quand on va le voir au cinéma. Mais si tu crois que tu es 
réellement Superman, ça devient grave. Alors, quand tu 
t'identifies à un groupe (une cotex, un district, une secte) il 
faut freiner sur l'hallucination... et se conserver des petites 
perspectives personnelles. C'est beaucoup plus sain. 
D'ailleurs, donner de l'importance à sa spécificité 
individuelle est la seule manière de se rattacher directement 
à l'humanité. Et c'est aussi le seul moyen de respecter 
autrui, malgré ses différences et malgré notre vilain 
penchant à détester les différences de ceux auxquels on 
s'assimile le plus. Et le respect d'autrui, en misarchie, c'est 
vraiment crucial. 

— Vous êtes des moralistes. 

— Si tu veux, mais alors des moralistes minimalistes, 
puisque notre seul véritable tabou est l'intolérance. Ceci dit, 
tu as raison : c'est un tabou, un sacré tabou ! Mais 
heureusement qu'on l'a, n'est-ce pas ? 

Je me souviens de mes problèmes judiciaires pas encore 
totalement résolus, avec l'histoire de la vieille vicieuse et de 
ses deux adolescents. Effectivement, ils ne rigolent pas sur 
la question du respect qui est dû à tous. Encore que, ils ont 
beau rouler des mécaniques, il doit bien avoir ses limites, 
leur respect... Je décide de le tester un peu. 



Sur L'ACCUEIL des migrants 

— Vous devez bien avoir quelques problèmes avec les 
étrangers, dis-je... Je veux dire avec vos primo-arrivants. Ce 
sont des populations dont la langue et la culture peuvent 
être assez éloignées des vôtres. Ils n'ont pas connu les 
rotations infantiles. Vous devez avoir du mal à les intégrer, à 
les assimiler. 

— Intégrer ? Assimiler ? À quoi ? À l'humanité ? 

— Je ne sais pas. À la pensée misarchiste ? Ils arrivent avec 
leurs préjugés... 

— C'est sûr. Certains forment même des cotex, où ils 
s'efforcent de reconstruire leurs habitudes. Tant qu'ils 
n'agressent pas les autres modes de vie, je ne vois pas où il 
pourrait y avoir un problème. Au contraire, cela nous aide à 
avoir de la diversité. Et plus il y en a, plus nos rotations 
infantiles sont efficaces. 

J'essaie de prendre la question par un autre bout : 

— J'imagine que vous devez bien avoir une sorte de contrôle 
aux frontières. Vous ne pouvez pas accepter tous les primo¬ 
arrivants. 



— Ben, je ne vois pas au nom de quoi on pourrait interdire à 
des personnes d'aller où elles veulent. 

— Aucune limite ? 

— On peut fermer les lieux d'habitation privés... Mais pas les 
rues ! Encore moins un district entier. 

— Avec ce genre d'idées, vous devez avoir tous les réfugiés 
du monde qui débarquent ! Ça doit poser des problèmes 
terribles, non ? 

— Là, tu as raison ! Les déplacements de population sont 
toujours un problème. Un problème très grave même. 

— Ah ! tu le reconnais ! 

— Oui. C'est terrible ! Les pays d'où viennent nos primo¬ 
arrivants perdent leurs habitants les plus dynamiques. Nous 
ne sommes pas fiers de prendre ainsi la richesse humaine 
des autres. 

— Mais cet afflux d'arrivants doit aussi poser des problèmes 
en Arcanie, insisté-je ; au moins de logement, 
d'organisation... 

— L'installation des primo-arrivants n'est pas toujours facile. 
Certaines ZOS occupées par des arrivants sont 
insuffisamment équipées. Elles déshonorent l'Arcanie, si tu 
veux mon avis. 

— ZOS ? 

— Zones d'occupation sauvage. Il s'agit de zones où... 

— Ah oui, je connais, interromps-je, me souvenant de 
l'espèce de bidonville traversé en plein centre-ville. 

— Heureusement, cette période transitoire est généralement 
courte. Et, pour ceux qui le souhaitent, il y a toujours des 
places d'hôtel Cheap. C'est un peu Spartiate, bien sûr. Mais, 
avec le pécule d'arrivée, on peut tenir assez longtemps. Et 



heureusement qu'il y a des primo-arrivants pour faire de la 
mixité sociale et du dynamisme dans les Cheap. Laisser les 
no-life et les addictos entre eux, ça pourrait vite les 
enfermer dans des sortes de ghetto... 

Mon arrivée, le pécule qui m'a été donné et mon premier 
abri avec ses chambres Cheap et Cosy me reviennent en 
mémoire. 

— Entre le pécule, la subvention de Cheap et je ne sais quoi 
encore, remarqué-je, ça doit vous coûter une fortune 
d'accueillir tous ces primo-arrivants. 

— Les sommes consacrées à l'accueil des populations 
migrantes sont vite récupérées. Les immigrants sont des 
personnes qui ont été capables de tout quitter, parfois de 
traverser des épreuves terribles, pour changer de vie. C'est 
une sacrée sélection. L'énergie qu'il faut pour migrer... Nous 
accueillons l'énergie de ceux qui n'ont rien à perdre et tout 
à construire. Nous leur devons une part importante de notre 
richesse. D'ailleurs, si tu regardes un peu l'histoire, tu verras 
que ce sont les pays d'immigration qui ont toujours 
concentré les richesses du monde. 

— À moins que ce ne soit vers les pays dans lesquels se 
concentraient les richesses du monde où sont allés les 
pauvres. La poule et l'œuf ? 

— Attends, je me souviens d'avoir lu un truc historique sur la 
question... 

Il fouille sur sa flashette et, montrant son écran du doigt 
en souriant, il reprend : 

— Ils citent des exemples que tu dois connaître : la richesse 
de Syracuse, peuplée de colons grecs ayant émigrés ; les 
villes franches du Moyen Âge ouvertes à tous les vents pour 



leur permettre de se développer ; les États-Unis, construits 
sur l'énergie de migrants fuyant la misère, parfois la 
famine... Ils disent que la famine en Irlande fut une chance 
pour l'Amérique. Tiens, il y a même un exemple français, 
pour toi : ils disent que Paris, votre capitale, a rayonné 
comme jamais entre les xviii® et xix® siècles, lorsque les 
misérables du centre de la France sont allés s'y réfugier et 
qu'ainsi sa population a explosé. 

— Hum... 

— Aujourd'hui, tu sais, l'Arcanie est presque le seul pays 
ouvert. Grâce à la xénophobie et à l'idiotie de nos voisins, 
nous pompons une partie de l'énergie du monde. Il n'y a pas 
de quoi être fier. Nos immigrants sont une perte pour les 
pays d'où ils viennent. Mais qu'y faire ? L'altruisme a ses 
limites. Nous n'allons tout de même pas fermer nos portes à 
la richesse humaine qui vient chez nous. Heureusement, 
certains arrivants renvoient dans leur pays d'origine de 
l'argent pour aider leur famille restée sur place. Cela permet 
une certaine aide au développement de ces pays. C'est 
toujours ça. Enfin, c'est ce qu'on se dit, pour se donner 
bonne conscience. 

— Votre immigration doit bien produire un peu de chômage, 
tout de même ? Regarde-moi. J'ai même pris deux emplois, 
un ici et un à mi-temps à l'académie. 

— Tu occupes un emploi et demi, mais tu as dû mobiliser au 
moins cinq Arcaniens pour s'occuper de toi. Bénéfice net 
pour l'Arcanie : trois postes et demi ! 

— Très drôle... 

— Sérieusement, une personne de plus, c'est un travailleur 
de plus, une offre de travail. Mais c'est aussi un besoin, une 



demande de travail en plus. Il faut faire la balance. 

— Tu ne peux pas nier que les immigrants arrivent avec leur 
habitude de la misère, et leur énergie comme tu dis. Ils sont 
une concurrence pour les travailleurs locaux. 

— Lesquels connaissent les langues, les usages, ont une 
meilleure formation... 

— Les immigrants travaillent pour moins cher. 

— Dans la limite du salaire minimum ! Et, dans les métiers 
rudes, un peu de main-d'œuvre bon marché n'est pas une 
catastrophe. Elle enrichit les consommateurs qui en 
bénéficient. Tout le monde s'y retrouve. Sans compter que 
souvent les immigrants n'hésitent pas à faire beaucoup 
d'heures supplémentaires, comme toi. Et donc, ils paient 
plein de taxes. Globalement, l'Arcanie gagne à être 
ouverte... — Il fouille sur sa flashette. — Et d'ailleurs, c'est 
banal. Il semble que, dans presque tous les pays, même les 
plus xénophobes, l'immigration constitue un gain 
économique, même à relativement court terme. 

— Je n'y avais pas pensé comme ça... 

— D'ailleurs, si on pouvait se partager un peu plus le travail, 
ça ne ferait pas de mal. Nous en sommes encore aux seize 
heures hebdomadaires, alors qu'avec nos gains de 
productivité, on devrait en être à douze heures. La semaine 
de douze heures, voilà ce qui serait raisonnable ! 

— Tu dis ça et on a travaillé comme des mules, ces derniers 
jours. 

— Évidemment, on monte notre boîte. Et d'ailleurs, tu te 
plains, mais tu n'étais pas le dernier à soutenir Clisthène 
quand elle a demandé à raccourcir tous les délais. Si on 
avait fait les choses tranquillement... 



— Je ne me plains pas. Clisthène m'a convaincu. 

— C'est sûr que si elle voulait me convaincre, moi non plus 
je ne me plaindrais pas... 

Il accroche pensivement sa grosse patte dans sa barbe. 

— C'est bien ici, me glisse Félix. Mais, sincèrement, c'est 
peut-être un poil trop isolé pour un gars comme moi, venu 
seul. Il faudrait que je passe un peu de temps à la 
prospection de clients. 

— De clientes ? 

— C'est ça. 

Nous restons quelques instants silencieux. Félix ressort sa 
flashette et se plonge dans ses messages. Je l'imite. Sur ma 
boîte de réception française, que j'ai finalement installée sur 
ma flashette, le flot s'accumule, décourageant. Je feuillette 
distraitement la liste des derniers messages arrivés pour 
vérifier qu'aucun cataclysme nucléaire n'a éradiqué toute 
ma famille. Tout ceci me semble provenir d'un autre espace- 
temps, abstrait, imaginaire. J'écris un mot improvisé à ma 
femme sur l'avancée rébarbative des travaux du colloque de 
Sydney, où je suis censé être arrivé. L'exercice m'amuse. 
Tout ceci est si loin que cela semble virtuel. Je passe vite à 
ma boîte de réception arcanienne. 

Je suis assez fier d'y recevoir quelques nouvelles, bien 
concrètes. Rosin, mon avocat, me communique ma date 
d'audience. Il en a demandé le report au 9 frimaire, pour me 
laisser plus de temps d'acclimatation. Un coup d'œil sur le 
tableau de transposition calendaire me montre que c'est 
dans deux mois. Un projet de plaidoirie est joint. Je l'ouvre 
avec curiosité. Il s'agit pour l'essentiel de la description de 
l'individu que j'étais à mon arrivée en Arcanie : un 



personnage déboussolé, grotesque, tellement extérieur au 
monde dans lequel il est plongé qu'il me semble extérieur à 
moi-même. La plaidoirie me ridiculise, mais mon attitude y 
est présentée comme excusable. Le témoignage de ces 
jeunes adultes laisse à penser qu'ils étaient tout à fait 
consentants. Je ne sais plus trop quoi en penser. Je réponds 
en acceptant sa proposition de rendez-vous pour dans trois 
semaines. En envoyant le message, je me rends compte que 
je n'envisage même plus de repartir. 

Gavriil prend aussi de mes nouvelles. Je le croise 
régulièrement à l'académie et, à chaque fois, je dois lui 
assurer que je fais très attention à ce terrible traceur qu'est 
Joseon. Quand je pense que je n'ai même pas osé interroger 
quelqu'un sur les traceurs. Comme s'il valait mieux ne pas 
en parler. Je jette un œil à Félix, plongé dans ses messages... 
Nous sommes tous les deux, tranquilles, c'est peut-être 
l'occasion ? Mais il est pris dans l'écriture d'un message qui 
semble devoir devenir aussi long qu'un roman. Je n'ose pas 
l'interrompre. J'ouvre les envois de Danai : depuis que je suis 
« académicien », je suis sur sa liste d'information et elle fait 
passer deux ou trois messages par jour. L'un des messages 
annonce : 

« Électoral-Électro à l'AAK ! 

Hyperfiesta octidi 12 thermidor ! 

Grandissime célébration (ou consolante ?) à l'académie 
(cour des Fêtes). Météo sublime attendue pour accueillir les 
non moins sublimes et non moins attendus résultats des 
élections en Alterbrhé. 

Sondages bouillants. Chauds, les résultats, chauds ! 



Venez accompagnés, avec modération, comme 
d'habitude ;)) ! 

Pour le directoire : Danai ! » 

Octidi 12, c'est dans une dizaine de jours. Je pense à 
Félix et à sa volonté de partir prospecter de potentielles 
« clientes ». 

Je lui montre le mot et je lui propose de m'accompagner à 
la fête. 

— L'AAK ? demande-t-il. C'est quoi ? 

— C'est un acronyme pour mon académie. Tu sais, 
l'académie Affoué Kouad. Alors ? 

— Je ne sais pas... Ça pourrait être l'occasion de te voir un 
peu décoincé. Vu tes talents de maçon, j'imagine que tu es 
plus à l'aise dans ton trip intello. 

Je prends ça pour un compliment. J'en profite pour lui 
demander : 

— Je ne comprends pas tout dans le message... Alterbrife ? 
C'est quoi ? 

— C'est un pays d'Asifrique de l'Est. Tu ne connais pas ? 

Je regarde sur la carte de la flashette. En fait, je 
connaissais. Mais, avec leur atlas aux noms bizarres, je ne 
risquais pas de reconnaître le ***. 

— Et alors ? demandé-je. Qu'est-ce qui se passe là-bas ? 

— Tu ne suis pas l'actualité ? 

— Depuis que je suis ici, je t'avoue que... 

— Tous les journaux ne parlent que de ça. Tu penses ! Un 
pays capitale qui pourrait basculer en misarchie ! 

— Comment ça ? 

— L'Alterbriie est depuis longtemps un des pays les plus 
évolués. Plus de la moitié de son économie est constituée en 



coopératives ou en associations de travailleurs. Et de 
nombreux districts sont gérés de manière quasi misarchiste. 
Tu sais que c'est un des premiers pays à avoir eu des 
directoires, depuis le xiii® siècle ? 

— Ah bon ? m'étonné-je. 

— Toutes les villes ont des places et des parcs transformés 
en zone d'occupation libre. Depuis presque un an, ils le font 
le lundi : c'est une sorte de grève générale hebdomadaire, 
avec manif, fête foraine et banquets. Et la coalition 
misarchiste, en tête dans les sondages, a décidé de se 
présenter pour la première fois aux élections nationales. 
Jusqu'ici, ils ne s'étaient présentés qu'à des élections locales 
où ils pouvaient changer concrètement les choses. Mais ils 
ne voulaient pas se présenter aux postes de pouvoir 
centraux, de peur de devenir un parti comme les autres. 
Mais là, ils y vont, parce qu'ils peuvent gagner. Et s'ils 
l'emportent, ça va être la déferlante. Noyé le système 
capitale ! 

— Vraiment ? 

— En tout cas, c'est possible. Comme tu sais, sur la scène 
mondiale, ce qui domine, ce sont les capitales pseudo¬ 
démocrates, au mieux. Parce qu'avec la montée des régimes 
autoritaires militaires ou religieux..., l'Arcanie est tellement 
isolée qu'en outre-Occident, il paraît que l'information ne 
filtre même pas sur notre existence ! 

— Je confirme. C'est assez incroyable, d'ailleurs. 

— Je ne te le fais pas dire. Alors, si l'Alterbriie tombe de 
notre côté, ça peut changer. Et on pourrait construire des 
districts communs. Ça pourrait même être le début d'une 
contagion... On peut toujours rêver, non ? 



— Oui, oui... 

Je me surprends à ressentir une curiosité bienveillante 
vis-à-vis de cette Alterbrife qui pourrait basculer. Je ne sais 
toujours pas bien ce que je pense de leur système 
misarchiste. Mais la perspective de son expansion a quelque 
chose d'excitant. Sans doute subis-je trop l'influence de tous 
ces gens. 

— Refais-moi voir ton message, me demande Félix. 

Il regarde ma flashette et réfléchit. 

— C'est sûr que, pour le soir des élections en Alterbriie, ça 
pourrait valoir le coup d'être un peu moins isolé qu'ici. 

— Alors, demandé-je, tu viendras ? 

— D'accord ! Avec plaisir. Merci pour la proposition. 

Il me tape dans la main. Je suis fier d'avoir invité 
quelqu'un comme Félix. Maintenant, c'est moi qui fais du 
lien social en Arcanie ! 

— Ils sont sympas, les gens de ton académie ? me demande 
Félix. 

J'acquiesce en lui décrivant, sans les détails, Affoué, 
Danai, Gavriil... Je préfère lui dire tout de suite que Joseon et 
Gavrifl ne se sont pas vraiment bien entendus. Et qu'ils se 
sont même un peu disputés. 

— Ah bon ? s'étonne Félix. Joseon est si gentil, si calme. J'ai 
du mal à imaginer qu'on puisse se disputer avec un type 
comme ça. 

— Gavrifl est un bon camarade, dis-je, mais il est parfois un 
peu raide. Il reprochait à Joseon d'avoir été traceur. 

— Ah, c'est ça. Je vois. Ton Gavrifl n'est pas le seul à se 
méfier des traceurs. Pourtant il en faut, n'est-ce pas ? 



— Heu... Oui, sans doute. Mais je t'avoue que j'ai un peu de 
mal à comprendre. 



Traceurs et contrôle des flux 

FINANCIERS 

— Que voudrais-tu savoir ? demande Félix. 

— D'un côté, vous avez un système qui semble assez libre, 
expliqué-je. Enfin, les gens ont l'air de pouvoir faire à peu 
près ce qu'ils veulent. Et, de l'autre, vous n'avez pas 
d'argent liquide, tout est enregistré, contrôlé. Et ces grands 
traceurs... ont accès à tout, c'est bien cela ? 

— Oui, confirme Félix, c'est cela. 

— C'est un peu inquiétant, quand même. 

— C'est sûr... Donner un tel pouvoir, c'est dangereux. La 
puissance rend mégalo, avide, méprisant. Mêmejoseon, qui 
est pourtant un type vraiment zen, aurait fini par craquer. 
Avec ses années d'encadrement, il a quand même fait huit 
ans. C'est la durée maximale. Il a fini ébranlé, avec de 
sérieuses pulsions technocratiques. Tous les traceurs en ont 
déjà un peu après quatre ans. Alors, tu vois, autour de nous, 
le calme, la campagne, la forêt de fumens, ce n'est pas 
vraiment un hasard. Tu ne peux pas imaginer plus opposé à 
l'univers des traceurs. Joseon a peut-être été abîmé par ses 



années de traceur, mais il se soigne. Tu dois le reconnaître, il 
se soigne. 

— D'accord, mais ce contrôle total des flux financiers est-il 
bien nécessaire ? 

— La tendance naturelle des personnes à toujours vouloir 
plus de puissance, à utiliser leur puissance pour en acquérir 
davantage... L'être humain est insatiable. 

— Justement ! Il ne faut pas leur donner des armes aussi 
puissantes que le contrôle total des flux financiers ! 

— Tout le problème est que, pour bloquer le pouvoir de l'un, 
il faut le pouvoir d'un autre. Le pouvoir est un mal qui ne se 
combat que par lui-même. Pour critiquer les moyens de 
contrôle de la misarchie, comme les traceurs ou la biométrie, 
il ne suffit pas de dire qu'ils sont des moyens de domination. 
Il faut démontrer que, parmi les moyens de domination, 
indispensables à la mise en place de contre-pouvoirs 
efficaces, ces moyens-là sont moins bons que d'autres, ou 
plus dangereux que d'autres. 

— Justement, d'autres modalités du pouvoir seraient peut- 
être plus douces que votre biométrie à la sauce « Big 
Brother »... 

— Pourquoi pas ? Lesquelles ? Tous les moyens du pouvoir 
sont effrayants, tu sais. La violence, la menace de violence, 
l'abrutissement, le dressage, la peur, l'avidité... Alors que 
privilégier ? La préférence donnée en Arcanie pour la 
transparence financière est un choix : il s'agit d'un moyen 
efficace pour lutter contre le pouvoir de l'argent. 

— Mais il pourrait dégénérer... 

— C'est tout le problème d'utiliser le mal pour soigner le 
mal. Il convient de faire très attention à ce que le remède ne 



soit pas pire que la maladie. Nous avons, naturellement, 
toute une liste de limites et de contrôles qui visent à 
encadrer le pouvoir des traceurs. 

— Comme ? 

— Leurs fonctions sont aussi limitées dans le temps. On ne 
peut être élu traceur, en principe, que quatre ans dans une 
vie. Et pour devenir encadrant durant quatre années 
supplémentaires, comme Joseon, il faut de sacrées garanties. 
Leurs fonctions sont aussi limitées quant à leur étendue. Ils 
informent, mais n'ont aucun pouvoir de police ou de 
poursuite propre : ils travaillent avec les serviteurs de 
police, lesquels appartiennent à d'autres districts. 

De plus, les traceurs sont divisés en plusieurs districts 
indépendants, qui recrutent avec des critères très différents. 
Il y a notamment un district qui recrute des jeunes sur 
concours et qui paye très bien les lauréats, ce qui rend le 
concours sélectif et très difficile. Ceux qui le réussissent sont 
surtout des gamins bien éduqués, dès leur enfance, et donc 
plutôt issus de catégories sociales supérieures ou 
intellectuelles. Il y a un autre district qui est, lui, composé de 
personnes ayant démontré pendant leur carrière leur probité 
et leur sérieux. Ce sont plutôt des vieux, issus de catégories 
sociales populaires. Et, de manière assez injuste, si tu veux 
mon avis, ils sont moins payés que les jeunes. Alors, je peux 
te dire que ces deux districts ne risquent pas de s'entendre. 
Ils se détestent ! Chacun des deux groupes est, bien 
entendu, chargé de surveiller l'autre. Tu vois, en jouant sur 
la psychologie des puissants, ce n'est pas si difficile de les 
limiter. Ainsi, les traceurs sont sérieusement tracés. Ils le 
sont avant d'être embauchés, pendant l'exercice de leurs 



fonctions et, encore, pendant plusieurs années après la fin 
de leurs fonctions. 

— Je vois, le côté « Big Brother » de vos traceurs est 
retourné contre eux. 

— Il est aussi interdit à un traceur d'enquêter sur toute 
personne qu'il connaît directement ou indirectement. Si, au 
cours d'une enquête, un traceur tombe sur une personne 
physique qui a eu des liens financiers avec lui, même 
indirects, l'ordinateur se bloque immédiatement et un autre 
traceur doit prendre le relais. L'ordinateur se bloque aussi si 
le réseau des relations financières à un degré plus lointain 
atteint un certain seuil de densité. 

— D'accord, mais si le grand fichier tombe entre de 
mauvaises mains. Créer une telle base de données, c'est 
tout de même un risque. Par exemple, si une armée fasciste 
conquiert l'Arcanie et tombe sur la base... 

— Il y a cinq copies de la base, chacune conservée dans un 
centre de traçage sans aucune connexion avec le réseau. En 
cas de menace extérieure, ces cinq copies sont 
automatiquement détruites. C'est notre bombe atomique à 
nous. Si la base est détruite, ce n'est pas seulement les 
livres de comptes qui disparaissent, mais aussi la monnaie 
et l'identité des personnes. 

— C'est vrai, vous n'avez pas de papier d'identité. 

— Ni d'état civil ! Une fois la base détruite, nos conquérants 
seront plongés dans un chaos très propice à la résistance. 

— D'accord mais, sans aller à de telles extrémités, il doit 
bien y avoir des risques de fuite, de piratage des données... 

— Les bases ne sont accessibles qu'à partir des ordinateurs 
mis à la disposition des traceurs, après de sérieux contrôles 



biométriques de leurs utilisateurs. Je ne dis pas que le 
système est inviolable, mais il est solide. Il y a deux ans, on 
a eu le scandale d'un traceur ayant vendu à une entreprise 
commerciale des données sur les habitudes de 
consommation de ses clients. L'affaire a fini par une mise en 
district de l'entreprise cliente. 

— Une mise en district ? 

— Dans une AT, les décideurs sont les travailleurs. Dans un 
district, ce sont les usagers. La mise en district exproprie les 
travailleurs de leurs droits de vote, et elle les met sous la 
tutelle de consommateurs élus et tirés au sort. 

— En outre-Occident, le commerce des informations sur les 
habitudes de consommation est assez libre. 

— Quoi ? Quelle horreur ! Tu t'inquiétais du pouvoir des 
traceurs et vous avez des marchands de données 
personnelles ? 

— Ce n'est pas si grave. Cela permet simplement de faire de 
la publicité ciblée... 

— De la propagande publicitaire ? Ciblée, en plus ! Et dire 
que tu t'inquiétais du trop grand pouvoir des traceurs. 

— S'ils sont si gentils, tes traceurs, lâché-je un peu vexé, je 
me demande pourquoi tant de monde les déteste. 

— Mais heureusement qu'il y a des gens pour les détester ! 
Excellent réflexe ! Pas de misarchie sans méfiance vis-à-vis 
des puissants ! 

Je ne trouve rien à répondre à cela. D'autant que Félix se 
lève, comme motivé par notre conversation. 

— Allez viens, m'invite-t-il, c'est déjà presque midi. On se 
fait un dernier petit tour des installations avant l'arrivée des 
bestioles ? 



Nous longeons la ferme, jusqu'à un vaste champ 
relativement plat, mal débroussaillé. De solides arceaux 
métalliques, d'environ cinq mètres de diamètre, sont scellés 
au sol et alignés sur plus de cinq cents mètres. Ils sont 
recouverts d'un fin grillage métallique, les mandibules des 
insectes étant capables de détruire toute matière plastique 
— cette information m'avait terrorisé en son temps. Le filet 
métallique brille au soleil et donne à l'ensemble l'allure d'un 
immense serpent de lumière. J'en fais la remarque à Félix. 
« Tu es sous la protection du gardien-serpent, me répond-il 
en souriant. Tu n'as plus rien à craindre des insectes ! » Je 
tâcherai de m'en souvenir quand les sauterelles arriveront. 



RÉVOLUTION 


Une once de gratuité, quelques compromis, un 
espoir et, enfin, le grand saut. Où j'apprends 
comment bricoler un chemin vers la misarchie. 


Le temps est au beau fixe et les derniers sondages en 
Alterbrife sont optimistes. La fête s'annonce bien. On attend 
pas mal de monde. Berg|DÔr a accepté de réunir son ancien 
groupe de steam métal et un petit débordement d'anciens 
fans est prévu. Ce n'est pas vraiment mon style de musique, 
mais je suis curieux de voir ce que donne Berg|DÔr sur scène. 

Je traverse le village de chalets de l'académie, en saluant 
ici et là des têtes connues de collègues et d'étudiants. Je 
commence à me sentir assez bien intégré dans l'académie. 
Je suis un peu inquiet à l'idée de faire se croiser ce petit 
monde avec les personnes que J'ai invitées. Outre Félix, 
Clisthène, Joseon et sa famille, il y aura Josuah, le gamin qui 
tenait l'hôtel à Nehushtân. J'attends avec impatience de voir 
leur réaction lorsqu'ils verront certains de mes étudiants me 
saluer avec respect. Eux qui m'ont connu à mon arrivée en 
Arcanie, ils pourront mesurer mes progrès d'intégration. 
D'autant qu'ici, Je rencontre un certain succès. Mon public 



d'origine, composé d'ethnologues, s'est accru d'étudiants en 
piraterie, ce qui me fait un auditoire de taille respectable. 
Les discussions organisées pendant mes cours m'ont permis 
d'approfondir considérablement ma connaissance de 
l'Arcanie. Je reconnais que l'inventivité de ce peuple a 
permis quelques avancées intéressantes. Mais je commence 
à percevoir les limites de leur misarchie. Leur système est 
loin d'être idéal, et depuis quelque temps, je suis convaincu 
qu'il est possible de faire mieux. J'ai même quelques idées. 
Mais, avant de les soumettre à mes étudiants, j'ai demandé 
à Affoué de pouvoir les tester auprès d'elle. 

Affoué m'accueille, comme à l'accoutumée, le thé fumant 
sur la table. Sa vapoteuse à tête de cheval est, pour une 
fois, éteinte. Elle a été remplacée par une tablette de 
chocolat à l'estragon, ouverte sur la table. Nous nous 
asseyons dans ses vastes fauteuils en cuir. Je m'empare d'un 
carré de chocolat, pendant qu'elle sert le thé. Sur un signe 
d'elle, je commence par louer les efforts de la misarchie pour 
réduire les inégalités économiques et sa situation bien 
meilleure que celle des pays de l'OCDE. Elle m'interrompt 
rapidement : 

— Mais ? 

— Mais les inégalités économiques sont loin d'avoir disparu 
en Arcanie, dis-je. J'ai vu des riches qui gagnaient dix fois et 
même vingt fois plus que les plus pauvres. J'ai déjà croisé 
trois mendiants, en moins de deux mois. Et vos inégalités 
économiques génèrent, comme partout, toutes sortes de 
dominations et de dépendances. 

— Et tu aurais des idées pour améliorer les choses ? 



— J'ai deux idées simples, sur lesquelles je voudrais avoir 
ton avis. 

— Je t'écoute. 



De ce qui est gratuit et de ce qui est 

SUBVENTIQNNÉ 

— La première idée serait de rendre gratuits tous les biens 
essentiels, proposé-je. 

— Comme chez les Schtroumpfs ? 

— Sérieusement, je me demandais si... 

— J'ai bien compris. La gratuité surtout l'essentiel n'est pas 
une mauvaise idée, Seb. D'ailleurs, elle fonctionne très bien 
au sein des petites communautés solidaires, au sein des 
familles, dans certaines cotex et même dans certaines 
petites communes. À l'échelle de l'Arcanie, en revanche, si 
l'on veut éviter les gaspillages, c'est plus difficile. Il faudrait 
fixer des limites et donc organiser un certain rationnement. 
Ce qui reviendrait à accorder un pouvoir très important aux 
personnes chargées de fixer la nature et la quantité des 
rations... 

— Je vois bien le risque. Mais faire payer des biens 
essentiels, cela conduit à en priver les plus pauvres. 

— Pour cette raison, la gratuité est assurée pour certains 
biens essentiels, mais seulement pour ceux dont il est 
difficile d'abuser, comme l'éducation, la santé, la connexion 



informatique... Pour les autres biens essentiels, nous avons 
décidé de nous contenter de les subventionner. C'est le cas 
des hôtels en Cheap, par exemple. Le bénéficiaire paie peu, 
mais il paie son logement et sa nourriture. 

— Justement, très bon exemple ! Vous auriez très bien pu 
décider la gratuité des Cheap. Des logements et des repas 
gratuits permettraient d'assurer le droit au logement et le 
droit à une nourriture saine et suffisante. 

— Peut-être... Mais laisser une partie du coût à la charge de 
l'usager a de grands avantages psychologiques. Si celui-ci 
paie, il considère sa chambre et sa nourriture comme des 
contreparties de la somme qu'il verse, même si celle-ci est 
bien inférieure au coût réel. Il se considère comme un client. 
Et le patron de l'hôtel, rémunéré selon son nombre de 
clients, est lui aussi enclin au respect. La subvention, même 
importante, laisse perdurer l'idée de coût. Elle crée une 
illusion d'équilibre bien utile. Vous devez bien l'avoir testé 
en outre-Occident ? Vous avez sûrement des biens 
subventionnés ? 

— Effectivement. Par exemple, le coût des transports en 
commun à Paris est couvert à 60 % par des fonds publics. Le 
coût des billets de métro et des abonnements ne couvre 
qu'environ 40 % du prix réel. 

— Et les voyageurs se sentent assistés ? Ils remercient 
lorsqu'ils croisent des agents publics ? 

— Oh non ! Ils trouvent que le billet de métro est trop cher. 
Et, si les transports sont en retard, ils sont furieux. Ils ont 
payé leur billet, leur abonnement... 

— Voilà ! C'est exactement ça. La psychologie du 
consommateur est telle qu'il oublie vite la subvention. Dès 



qu'il paie une partie substantielle du coût du service, il n'est 
plus perçu comme redevable de la bienveillance d'autrui. Il 
n'est plus en position d'infériorité. C'est ça le truc ! Assister, 
mais discrètement. Le client, même assisté, reste roi. 

— J'ai un autre exemple, acquiescé-je après avoir réfléchi 
quelques instants. En France, les opéras sont largement 
subventionnés, ce qui fait que les personnes qui vont à 
l'opéra ne paient leur place qu'à moitié de ce qu'elles 
coûteraient si elles devaient couvrir l'entier coût du 
spectacle. Et pourtant, les amateurs d'opéra ne se 
considèrent pas du tout comme des assistés. Ils ont plutôt 
l'impression d'avoir acquis fort cher un bien luxueux, 
élitiste. S'ils éprouvent quelque chose, c'est plutôt un 
certain sentiment de supériorité. Ce qui est paradoxal pour 
des assistés. 

— C'est ça ! L'idée est de créer de l'assistance, sans créer 
d'assistés. Le subventionné est exigeant comme un client et 
il est perçu comme tel. Donc, il est mieux traité. 

— C'est vrai que, dans vos Cheap, j'ai été, globalement, très 
bien reçu. J'imagine que s'ils étaient gratuits, les chambres 
seraient infâmes et les usagers maltraités. 

— Tu vois, entre la gratuité et le prix normal, la subvention 
est parfois un bon compromis. 

— Je comprends la logique. Mais le risque demeure de priver 
de biens de première nécessité certaines personnes. Ce qui 
me conduit à ma deuxième idée pour réduire davantage vos 
inégalités persistantes. 

— Et quelle est ton idée ? 



Refus du revenu universel 

— Vous devriez accorder à chacun, automatiquement, un 
revenu de bon niveau, le même pour tous. C'est une idée qui 
est assez répandue en Europe et qui connaît même 
quelques débuts d'application. 

— Je comprends tout à fait l'attrait de cette idée, figure-toi, 
approuve Affoué. Dans les années 1950, la misarchie l'a 
même adoptée ! 

— Et alors ? 

— C'était financièrement lourd. Les services gratuits en 
matière de santé ou d'éducation notamment ont même dû 
être sensiblement réduits. De plus, verser aux riches et aux 
classes moyennes une somme régulière, avant de la leur 
reprendre sous forme d'impôt, ça ne simplifiait pas les 
comptes, ni la collecte des impôts. Pourtant, ce n'est pas 
pour ça que le revenu universel fut abandonné. 

— Et pourquoi alors ? 

— Les districts chargés de recueillir l'impôt étaient devenus 
omniprésents. Et les décamètres du district distributeur 
commençaient à se penser comme les maîtres du monde : ils 
exigeaient une faculté de moduler le versement pour inciter 



à intégrer les plus marginaux, les plus désaxés. Ce qui leur 
aurait accordé un pouvoir vraiment très inquiétant. 

— Vous n'aviez qu'à leur résister ! 

— Effectivement. Et c'est pourquoi ce n'est pas non plus 
pour cela que le revenu universel a été abandonné. 

— Alors ? 

— Le revenu universel drainait une grosse part de la 
richesse du pays et cela réduisait considérablement la 
rémunération nette du travail. 

— Plus personne ne voulait travailler ? 

— Ce n'est pas ça. Même pour un petit supplément, 
nombreux sont ceux qui travaillent volontiers. Mais, sur ces 
faibles rémunérations, il était devenu très difficile de 
rembourser les parts de DET. L'influence des créanciers et 
des détenteurs de golden shares ne cessait d'augmenter. 

— Mais l'idée de revenu universel a aussi des avantages. Le 
droit au revenu libère les gens de l'obligation de travailler. 
Et les travailleurs peuvent quitter leur travail sans danger, 
quand ils le veulent. La subordination n'est plus la même 
dans de telles conditions. 

— C'est ce que nous avions espéré. Mais ce ne fut guère le 
cas. Les gens sont devenus dépendants de leurs petits 
suppléments gagnés par le travail. Et comme il leur était 
devenu presque impossible d'accéder au pouvoir dans leur 
entreprise, c'est plutôt l'inverse qui s'est produit. On a 
vraiment craint un retour du capitalisme. C'était grave. 
Pourtant ce ne fut pas suffisant pour abandonner le revenu 
universel. 

— Alors, que s'est-il passé ? 



— Le revenu universel rendait coûteuse l'ouverture à tous de 
l'Arcanie. L'entrée a été refusée à certains primo-arrivants 
pauvres. Ce fut une vilenie humanitaire et une catastrophe 
économique pour notre pays. Mais tu connais l'égoïsme des 
gens. Ce n'est même pas pour cela que le système fut 
abandonné. 

— Arrête ce petit jeu et dis-moi pourquoi vous l'avez 
abandonné. 

— Le revenu universel a progressivement créé une terrible 
fracture dans la société. D'un côté, il y avait ceux qui 
avaient des emplois productifs et solvables, qui furent 
appelés les « travailleurs » et, de l'autre, ceux qui se 
contentaient du revenu universel, que l'on stigmatisa 
comme les « rentiers ». Et il y avait assez peu de rotations 
d'une catégorie à l'autre. Détachés du travail et de ses 
contraintes, les rentiers restaient rentiers. Accros à leurs 
suppléments de rémunération, les travailleurs restaient des 
travailleurs. Et, entre les deux catégories, la tension montait. 
Les travailleurs traitaient les rentiers de profiteurs. Ils se 
sont mis à défiler avec des pancartes « Halte au bénévolat ». 
Des grèves importantes ont conduit à des hausses des 
salaires réels... et à des baisses corrélatives du revenu 
universel. Peu à peu, le revenu universel est devenu un 
revenu de relative misère. Et les « rentiers » ont été perçus 
comme des assistés et déconsidérés. Finalement, le 
versement à tous de l'allocation avait perdu ses effets 
égalitaires vertueux. Il a été décidé, par mesure de 
simplification et pour limiter le poids de l'impôt, que seules 
les personnes dans le besoin bénéficieraient du « revenu 



universel ». Il est ainsi devenu un simple revenu de 
subsistance. 

— Nous en avons un en France, que nous appelons le RSA. 
Mais, d'après mes étudiants, vous n'avez même plus ce 
revenu de subsistance ! 

— Ce revenu maintenait dans des positions de misère et de 
très grande infériorité les personnes qui en vivaient. C'était 
un peu comme si elles recevaient une sorte d'aumône de la 
collectivité. Un maintien pérenne dans ces positions 
d'infériorité nous a semblé terrible. 

— Vous avez coupé le revenu de subsistance et réduit les 
gens à la mendicité par crainte des effets malsains de 
l'aumône ? 

— Même si ce revenu de subsistance était faible, il 
permettait à une population de ne pas travailler du tout, ce 
qui produissait d'importants effets d'accoutumance. Il nous 
a semblé qu'il valait mieux que tous soient incités à 
travailler. 

— Je vois. Vous avez recyclé la vieille formule : « Chacun a le 
devoir de travailler... » La mendicité sert à punir vos 
fainéants. C'est hypermoraliste. 

— Peut-être... Mais inciter les personnes à accepter au moins 
huit heures de travail par semaine présentait beaucoup 
d'avantages : lutter contre la désocialisation, inciter les 
addictos et les no-life à sortir un peu dans le monde réel, 
redonner à ceux aux marges une utilité sociale, favoriser 
l'autonomie... Tant que nous avons besoin de travail, le 
travail et le travailleur ne peuvent qu'être valorisés. Et, 
réciproquement, il y a un risque de dévalorisation de ceux 



qui vivent du revenu de subsistance. Le partage du travail 
vaut mieux que le simple partage de revenu. 

— Encore une vieille formule : « L'oisiveté est la mère de 
tous les vices. » 

— Ce n'est pas du tout notre doctrine ! Comme tu le sais, 
notre durée du travail est raisonnable — enfin, surtout si on 
la compare aux situations dramatiques qui existent outre- 
Occident. Le temps plein à seize heures hebdomadaires a 
été encouragé pour favoriser l'« oisiveté », comme tu dis..., 
mais une oisiveté à temps partiel. Ça me semble être un 
compromis acceptable. L'absence de temps libre est une 
horreur, mais l'absence totale de travail reconnu et 
rémunéré peut produire un enfermement ou un sentiment 
d'inutilité qui n'est pas non plus une situation très enviable. 

— Inciter au travail, au risque de laisser les gens mourir de 
faim et de froid ? 

— Tu exagères : en pratique, tout le monde s'en sort. Ceux 
qui ont une incapacité de travailler, physique ou mentale, 
reçoivent un revenu lié à leur incapacité. Et ceux qui 
échappent aux offres de travail des éducateurs de rue et des 
Bourses du travail s'en sortent grâce à la mensualisation 
habituelle des dons. De plus, les Cheap offrent toujours à 
leurs pensionnaires la possibilité de faire quelques heures de 
nettoyage qui suffisent à payer la part du coût du Cheap 
laissée à la charge des clients. Bref, nos mendiants s'en 
sortent. Mais il reste plus difficile d'obtenir un revenu par la 
mendicité qu'en acceptant simplement un petit boulot à la 
Bourse du travail. C'est l'idée, d'ailleurs. 

— Ce qui suppose qu'il y ait du travail. 



— Évidemment. S'il y avait un vrai problème de chômage en 
Arcanie, nous serions obligés d'en arriver à un revenu 
minimal de subsistance, malgré tous les dangers de ce 
système. 

— Donc, tu admets que, dans certains cas, un revenu 
minimum à la française peut être une meilleure solution. 

— Dans les situations comme celles que vous connaissez 
outre-Occident, cela semble inévitable. De plus, avec votre 
revenu minimum, vous avez certainement supprimé toute 
mendicité. Je reconnais que c'est un point positif. 

Je hoche la tête pensivement, sans répondre. Je n'ai pas 
vraiment envie de lui dire que notre RSA est conditionné, 
que ses bénéficiaires doivent prouver continuellement qu'ils 
sont méritants, qu'il suppose de remplir de lourds dossiers, 
que de nombreuses personnes qui devraient en bénéficier 
ne le demandent pas, qu'il ne permet qu'une vie très 
misérable, que les étrangers en situation irrégulière en sont 
exclus et, qu'au final, nous avons beaucoup plus de 
mendiants et de misère que chez eux. Je préfère profiter de 
ma victoire argumentative. 

— Ça me fait plaisir que tu reconnaisses le bien-fondé de 
notre RSA, dis-je, au moins dans le contexte français. 

— Mais oui ! Et même en misarchie, l'absence de revenu de 
subsistance est vraiment une question qui se discute. 
D'ailleurs, toutes les règles de la misarchie se discutent. Tu 
connais l'histoire des trois moines, du sage et de l'escargot ? 

— Non. C'est quoi ? 



Approximation et compromis 

— Une petite histoire zen : deux moines se promènent 
paisiblement. L'un d'eux, par inadvertance, va marcher sur 
un escargot. Son compagnon l'arrête juste à temps et lui 
montre l'animal. Il rappelle la valeur de la vie et se félicite 
d'avoir eu le réflexe d'éviter cette mort inutile. Le premier, 
mécontent d'avoir été bousculé, oppose les salades 
détruites par les escargots, la valeur du potager et le travail 
des frères. Il exige le droit d'écraser les escargots et 
s'apprête à passer à l'acte. À la vigueur des arguments et 
entendant le ton qui monte, un troisième moine s'interpose. 
Il suggère de porter le différend devant leur maître à penser. 

Le premier moine intervient au nom du potager, du 
travail et de la subsistance de la communauté. Le sage 
réfléchit quelques instants, puis il répond : « Oui... Oui, tu as 
entièrement raison. ». Le deuxième moine expose sa 
position basée sur le respect de la vie. Le sage réfléchit 
quelques instants, puis il répond : « Oui... Oui, tu as 
entièrement raison. » Le troisième moine intervient à son 
tour, rappelle qu'il n'est aucunement partie à la querelle, 
mais constate que les réponses sont parfaitement 



contradictoires. Le sage réfléchit quelques instants, puis il 
répond : « Oui... Oui, tu as entièrement raison. » 

— Elle est bonne ! 

— Celui qui cherche une règle juste doit, comme le grand 
sage de l'histoire, commencer par reconnaître que tous ont 
raison et que tous se contredisent. Mais ce n'est qu'un point 
de départ. On ne peut pas ordonner qu'on écrase les 
escargots et, qu'en même temps, on les sauve. Le moine 
législateur doit poursuivre son travail. Mais, pour dépasser la 
contradiction, il doit abandonner la recherche d'une vérité. Il 
doit emprunter le chemin du compromis et de 
l'approximation. Il tentera, par exemple, de protéger le 
potager par des produits répulsifs, ou bien il disposera des 
pièges à escargot à quelques endroits stratégiques... Nous, 
pour protéger le potager de l'académie, nous avons d'abord 
utilisé de la bière sans alcool, dans laquelle les limaces se 
noient. Puis nous avons installé une colonie de hérissons, car 
ils se gavent de limaces... Mais cela ne satisfait pas certains 
des plus écolos, qui disent que nous avons délégué le 
massacre. Cela ne satisfait pas non plus les moins écolos, 
qui étaient favorables à des solutions plus expéditives pour 
éradiquer les limaces. C'est là un compromis conjoncturel et 
entièrement discutable. Il est à l'image de toutes les 
grandes règles de notre système juridique misarchiste. 

Par exemple, notre système a pour objectif de permettre 
à chacun de développer librement son existence propre et, 
donc, nous défendons un certain individualisme. Mais les 
individus s'assimilent les uns aux autres, voire à des 
collectifs, et ils apprécient d'être entourés de leurs 
semblables. Tous les regroupements communautaires sont 



donc permis, même ceux qui peuvent paraître un peu 
extrémistes, comme dans certaines cotex. Cependant 
encore, au nom de la protection de la paix et de la liberté 
individuelle, nous avons tout de même fixé certaines limites 
de taille aux cotex et nous leur avons imposé quelques 
fondamentaux. 

— Et pour réduire la force des appartenances 
communautaires, dis-je, vous avez aussi les rotations 
infantiles. 

— Lesquelles sont impératives — malgré la force que nous 
reconnaissons par ailleurs à la liberté individuelle. Encore un 
compromis. Et on peut continuer la liste : 

Nous craignons la violence des polices et des prisons, 
mais nous craignons aussi la violence des individus, voire 
celles des associations de malfaiteurs ; alors, nous avons 
conservé une police et des prisons, tout en essayant par 
divers biais d'en minimiser l'importance, les dangers et les 
dérapages. 

Nous craignons le pouvoir et l'oppression des États, mais 
nous apprécions certains services gratuits financés par 
l'impôt. Un certain compromis a été trouvé en maintenant 
les services gratuits, mais en supprimant l'État pour lui 
préférer une pluralité de districts et la séparation nette des 
districts collecteurs, des districts financeurs et des 
pourvoyeurs de services. 

Nous craignons les bureaucraties, leur pesanteur et leurs 
tendances despotiques. Aussi, lorsque c'est possible, nos 
services gratuits ou subventionnés sont réalisés par des 
prestataires autonomes, mis en concurrence. C'est le cas 
pour les avocats, pour l'éducation... 



— Oui, j'ai vu ça, acquiescé-je. En France, ce système existe 
un peu aussi. Malgré la quasi-gratuité des médicaments, 
nous avons préféré un réseau de pharmacies privées à la 
création de dispensaires publics de médicaments gratuits. 

— Bien entendu, ce n'est pas possible pour tout. Nous 
n'avons qu'un seul district dispensateur de connexion 
Internet. Un réseau unique est beaucoup plus efficace et 
beaucoup moins cher. 

— Bien entendu, approuvé-je, sans mentionner les règles 
européennes qui interdisent la mise en place d'un tel service 
public... 

— Si on en revient à l'organisation des études, nous 
souhaitons la liberté des parcours de formation..., mais nous 
apprécions aussi l'égalité et nous pensons qu'un socle de 
connaissances commun est nécessaire pour la 
compréhension mutuelle. Aussi, même si en principe chacun 
choisit ses matières de perfectionnement, nous avons fixé 
quelques fondamentaux que chacun doit acquérir pour 
accéder aux niveaux de formation supérieurs. 

— J'ai beaucoup parlé, notamment avec Berg|DÔr, de votre 
droit de propriété, autonome, viager et fondant..., mais qui 
connaît quelques exceptions, même en matière d'héritage ! 
Et j'ai étudié vos entreprises, vos AT avec GS, qui sont un 
compromis qui protège la libre entreprise, récompense le 
dynamisme des entrepreneurs, mais abolit le capitalisme et 
démocratise les entreprises. 

— Excellents exemples ! Tiens, encore : nous ne croyons pas 
à l'efficacité des pseudo-lois de l'offre et de la demande 
pour fixer les prix, mais nous craignons tout autant, plus 
encore peut-être, la fixation autoritaire des prix par une 



autorité. Donc, en principe, nous laissons les entreprises 
fixer elles-mêmes leurs prix, ce qui revient à laisser faire le 
marché, même s'il est inefficace. Mais nous avons toutes 
sortes de mécanismes correcteurs. Par exemple, nous 
favorisons les négociations entre associations d'usagers ou 
de consommateurs et associations de producteurs, 
notamment lorsque les acteurs sont trop peu nombreux d'un 
côté ou lorsque les négociations spontanées sont trop 
déséquilibrées. 

— Je vois, ça bricole. 

— Exactement. Toutes nos règles sont approximatives, 
imparfaites. Ce ne sont que des compromis discutables et 
discutés. 

— Donc on peut faire mieux ? 

— Bien sûr ! Largement mieux, même ! Tes idées de revenu 
universel ou de gratuité généralisée ne sont pas les plus 
convaincantes, mais il en existe bien d'autres. Tu devrais 
aller voir Amogh. C'est un de nos meilleurs bricoleurs de 
perspectives normatives. Il t'expliquera toutes les idées qu'il 
a pour améliorer la misarchie. Certaines sont extraordinaires. 

— Amogh ? demandé-je curieux. Mais qui est-ce ? Où 
pourrais-je le trouver ? 

— C'est très facile. Il habite au troisième chalet à gauche, 
celui aux volets bleu ciel. Je l'ai recruté ! Va le voir et tu 
seras épaté... par moi ! Tu verras que je suis la meilleure 
pour attirer les grands esprits dans mon académie. Car c'est 
certainement un des plus grands esprits de notre temps. 

— Tu... Tu crois que je peux aller le trouver comme ça ? 
Maintenant ? 



— Je ne sais pas s'il est dans son chalet, ni s'il est disponible. 
Mais tu peux toujours essayer... 


=K 

* =K 

Dehors, le village de chalets baigne dans une atmosphère 
nouvelle. L'air a pris une petite saveur piquante, 
aventureuse. J'en profite en traversant lentement, 
pensivement, les quelque deux cents mètres qui me 
séparent du chalet aux volets bleus. Si ce n'est la couleur de 
ses volets, celui-ci est semblable aux autres. Un peu de 
mousse sèche s'accroche aux jointures des pierres qui 
forment le rez-de-chaussée. L'étage, en planches noircies au 
feu, est surmonté de l'épais toit de chaume traditionnel de 
l'académie. J'hésite, puis secoue timidement la cloche 
d'entrée. Aucune réponse. Prenant mon courage à deux 
mains, je secoue plus fort. Toujours pas de réponse. Je ne 
suis pas pressé et je décide d'attendre devant la porte. 

Me trouvant là, immobile, contemplatif, Gavrifl 
m'interpelle : 

— Qu'est-ce que tu fous, Seb ? Tu cherches le sommeil ? Tu 
rumines ? 

— Salut Gavrifl, lui réponds-je, j'attends Monsieur Amogh. 

— Amogh ? Oui, j'ai vu passer son dossier en commission. Il 
vient de nous rejoindre. Une super grosse pointure. Avec lui, 
l'académie va passer un sacré cap de notoriété. Il va falloir 
construire d'autres chalets. Affoué a même l'intention de 
proposer qu'on débaptise l'acad pour l'appeler « académie 
Amogh & Kouad ». Mais bon, moi, je suis méfiant. Il paraît 
qu'il a des théories délirantes. 

— C'est pour ça que je l'attends. 



— Tu risques d'attendre longtemps. Avec l'organisation de la 
fête, il a sûrement été réquisitionné pour filer un coup de 
main, comme les autres. D'ailleurs toi, plutôt que de 
l'attendre ici, comme un piquet, tu ferais bien de l'imiter et 
de te rendre utile. Viens donc m'aider. 

Je le suis, non sans un regard de regret vers la demeure 
d'Amogh. 

La compagnie de pompiers du district voisin monte 
l'estrade et les baffles légèrement à l'écart de l'académie. Le 
pré aux moutons, fraîchement tondu, sera la piste de danse. 
Un peu à l'écart encore, trois grands feux ont été allumés 
dans trois tranchées, en vue d'y suspendre à la broche deux 
moutons et un sanglier. Gavrifl et moi sommes intégrés à 
l'équipe chargée de transformer la place centrale en salle de 
projection et de banquet. 

Un écran géant a été tendu à une extrémité de la place 
centrale pour que les résultats des élections en Alterbriie 
puissent être suivis en direct. De grandes tables sur tréteaux 
sont déjà disposées un peu partout et des étudiants 
s'occupent de les recouvrir de nappes de papier blanc. 
Gavriil et moi sommes chargés de disposer des guirlandes 
de lampions multicolores. Il y en a de pleines caisses et nous 
en accrochons un peu partout — sur les chalets, en travers 
de la place... Alors que nous allions nous reposer pour 
admirer notre oeuvre, nous sommes réquisitionnés à 
nouveau pour aider à porter de grands blocs de glace 
destinés au bar. Un peu fatigués, avant d'être appelé à une 
autre tâche, nous testons avec Gavriil la bière pression qui 
vient d'être mise en perce, en regardant des collègues 
poursuivre le travail. Certains installent des chaises, placent 



des photophores sur les tables... Le soleil est encore haut, 
mais quelques invités, en avance, ont été réquisitionnés 
pour la confection de salades et de brochettes. 

Un vieil homme sec s'approche de notre table. Il porte 
une chemise ample sur un jean fatigué, des espèces de nu- 
pieds traditionnels en cuir épais, des lunettes fines et 
distinguées qui adoucissent son regard. Ses cheveux longs, 
blancs, soigneusement peignés, sont noués dans le dos en 
queue de cheval. Il tient un vase rempli d'un bouquet 
d'herbes et de fleurs sauvages. Le mot « bouquet » est 
d'ailleurs un peu fort pour désigner cet amas de plantes 
mises en vrac, au hasard, sans harmonie ni esthétique. Il 
pose son vase sur la table. Je suis un peu étonné qu'on le 
laisse faire. Je comprends le respect dû à chacun et 
l'ouverture d'esprit, mais je crains que, si chacun fait 
n'importe quoi, nos efforts pour préparer une belle fête 
soient un peu gâchés. Il s'éloigne de deux pas, revient, 
déplace légèrement quelques herbes sans que cela ne 
change rien, mais il semble satisfait. Il nous salue poliment 
de la tête et s'apprête à s'éloigner. Il me jette un regard. J'ai 
la désagréable impression que cet homme voit derrière mon 
front, dans ma tête. Je suis soudain très gêné d'avoir pensé 
tant de mal de son bouquet. Je m'apprête à m'excuser 
auprès de lui, mais il m'interrompt en posant sa main fripée 
sur mon bras : 

— Ne t'excuse jamais de tes plaisirs, me dit-il. Garde juste 
l'esprit ouvert à d'autres plaisirs, Sébastien. Je peux 
t'appeler Sébastien ? 

Je fais signe que oui, totalement interloqué. 

— Mais, dis-je, comment... 



— Affoué m'a dit que tu cherchais à me voir. Enchanté, je 
suis Amogh. 

— Monsieur Amogh, dis-je surpris. Heu... oui, effectivement. 
C'est donc lui le grand homme vanté par Affoué ? Bien 

sûr, pourquoi pas ? 

— Enchanté aussi, dis-je. 

— Tu voulais me demander quelque chose ? 

— Affoué m'a dit que vous travaillez à améliorer les règles 
de la misarchie... et ça m'intéresse beaucoup. 

— Moi aussi, cela me passionne. 

— Si vous pouviez juste me donner quelques idées de 
départ, un ou deux principes, quelques pistes. Cela 
m'aiderait à réfléchir. 

— Mais oui. Avec plaisir. Simplement là, comme tu vois, j'ai 
été chargé de la confection des bouquets. Nous pourrions 
prendre rendez-vous. À moins que tu ne veuilles m'aider ? 
Nous pourrions deviser tout en cueillant quelques fleurs ? 

— Avec plaisir, dis-je immédiatement. Certainement. 

Je jette un regard à Gavrifl. Celui-ci me fait signe que, 
pour sa part, il en reste à la bière. 



Au-delà de la misarchie 

Amogh et moi nous éloignons à la vitesse paisible de son 
pas. De la main, il me montre une colline proche. 

— Il y a là-bas des ancolies et des campanules, m'explique-t- 
il. 

Nous marchons un peu en silence. Puis, alors que nous 
approchons du but, il me demande d'une voix profonde : 

— Alors, que veux-tu savoir ? 

— Affoué m'a dit que vous aviez des idées pour améliorer un 
peu le système misarchiste. 

— Mais oui. J'y réfléchis depuis une petite cinquantaine 
d'années déjà. Le temps s'envole. 

— Si vous pouviez m'expliquer un peu certaines de vos 
conclusions... 

— Il y a beaucoup à dire. La misarchie est un système 
charmant ; j'imagine qu'il ne peut que fasciner quelqu'un 
comme toi, qui vient d'outre-Occident. Mais, vois-tu, le 
système misarchiste est encore enfantin, primitif. 

— Peut-être qu'avec un exemple, suggéré-je, je pourrais 
commencer à comprendre... 



— Mais oui ! Pourquoi pas ? À mon avis, DDD DDDD DDDD DDDD 
DDD ! 

— Excusez-moi, dis-je, mais si vous pouviez répéter 
lentement, je n'ai pas bien entendu. 

— DDQ D DDD D D D D — DDDDD DDD- Étonnant, non ? Qu'en dis¬ 
tu ? 

— Heu, peut-être, bien sûr. Mais certains mots m'échappent. 
Peut-être sont-ils issus d'une langue que je ne maîtrise pas ? 

— C'est du français ! Tu parles le français ? 

— Oui, oui, tout à fait, acquiescé-je. 

— Ce sera peut-être plus clair avec d'autres mots. On 
pourrait dire simplement que DDDDD DDD, DD DDDD DD DDDDD- 

— Je... oui... sans doute. 

— Si je devais résumer les principes d'une société construite 
pour l'humain dans le respect de la vie qui l'entoure, je 
dirais : DDDD — DDDDD DDD, DDD! DDDDDD DDD- Malin, non ? 
Qu'en penses-tu ? 

— Heu... Peut-être... 

— DDDDDDD, ajoute-t-il ; DDDD DD ! Hé Hé ! 

Il rit de bon cœur. Je l'imite en pouffant. 

— Elle est bien bonne, risqué-je. 

— Mais, plus sérieusement, reprend-il ; DD DDDDDD DDDDDDD- 
Et, comme je te le disais, DDDDDDDD D- 

Son regard part vers le lointain. Il reste songeur un 
instant et d'une petite voix enfantine, il ajoute : 

— DDDDDDD, DD DDDDDD DDD, DDD--- 

Je hoche la tête, concentré. Il poursuit, un peu triste, avec 
un geste de la main qui semble englober toute la campagne 
environnante : 



— DDD DD- C'est pour cette raison qu'il me semble préférable 
de DD D- DD DDDQ DD DDDD, DDDDD- Tu ne crois pas ? 

— C'est difficile, dis-je à tout hasard. Je ne sais pas. 

Son monologue ponctué de mes remarques hasardeuses 
continue ainsi, sans que je progresse vraiment. Nous 
arrivons dans une grande prairie couverte de fleurs des 
champs. Il m'invite à ne cueillir que quelques fleurs par-ci 
par-là, pour bien laisser les autres arriver à maturation. Nous 
remplissons un panier de toutes les couleurs et de toutes les 
senteurs, cependant qu'il continue à m'expliquer, 
lentement, pédagogiquement, son système, en revenant 
plusieurs fois sur les mêmes choses. Je hoche la tête, 
j'acquiesce ; parfois, je demande de répéter. Mais je ne 
comprends rien ! 

Sur le chemin du retour, son panier plein de fleurs sous le 
bras, Amogh s'arrête un instant. Il pose sa vieille main sur 
mon épaule et me dit, très gentiment : 

— Peut-être la misarchie est-elle encore trop nouvelle pour 
toi pour que tu puisses concevoir l'étape d'après. 

— Ce doit être cela, reconnais-je désolé. 

— Habitue-toi davantage à notre monde et reviens me voir. 
Dans quelques mois ou quelques années, peut-être. Ce sera 
plus facile. 

Revenus sur la place centrale, je le laisse à la confection 
minutieuse de ses savants bouquets, non sans l'avoir 
longuement remercié pour cette mystérieuse leçon. 



Comment aller en misarchie 

À la nuit tombante, l'espace s'emplit progressivement de 
personnages aux silhouettes bigarrées. Des groupes excités 
et joyeux déambulent en tout sens, dans le bruit des 
conciliabules, ponctué ici et là de grands cris optimistes : 
« Misarchiste un jour, misarchiste toujours ! » ; « E Viva 
l'Alterbrife ! » Presque tous sont convaincus de la prochaine 
confirmation des sondages, favorables à la coalition 
misarchiste. La place centrale, où se trouvent l'écran géant 
et le matériel de projection, commence à manquer de 
chaises. Mais je n'ai aucune nouvelle de Félix, de Joseon ni, 
surtout, de Clisthène. Je commence à m'inquiéter. Gavrifl et 
Danai ont attiré Affoué et deux de ses amis à notre table. 
Quelques apprentis pirates de mes étudiants nous ont 
rejoints, ainsi qu'un petit groupe d'adolescents incrustés sur 
invitation de Josuah, mon ancien logeur. En jouant des 
coudes, nous avons réussi à accaparer une grande table, 
parfaitement placée face à l'écran, sur laquelle nous avons 
déposé des bières, du vin, un grand pot du cocktail de fruits 
frais préparé par Gavriil, deux bouteilles de Coca et divers 
trucs à grignoter. À contresens de l'ambiance générale. 



Affoué tire nerveusement sur sa vapoteuse à tête de cheval, 
inquiète, tendue. 

— Nous en sommes au possible, explique-t-elle pour justifier 
sa nervosité. C'est déjà bien. Mais du possible au réalisé, il 
reste un monde. Et ce monde est le plus terrible de tous. 

L'émission spéciale de la septième chaîne d'Alterbriie, la 
seule de ce pays encore capitale à être favorable à la 
misarchie, est projetée en direct. Les premières estimations 
des résultats sont attendues pour bientôt, à vingt heures. Le 
banquet et la fête sont censés commencer juste après. 

Sur l'écran, le ministre de l'Intérieur d'Alterbriie fait un 
discours grave sur la nécessité du maintien de l'ordre, quels 
que soient les résultats. Il promet rigueur et sévérité. 

— Comme il est triste ! lance quelqu'un. Il sait sûrement 
déjà qu'il a perdu... 

La remarque déclenche une salve d'applaudissements. Le 
ministre, tout en plis et bajoues tombantes, est 
effectivement liquéfié. 

— C'est quoi, un ministre de l'Intérieur ? demande Josuah. 

— C'est juste en dessous du grand chef tyranno, explique 
Fatima, une de mes meilleures étudiantes en piraterie. Un 
sous-chef chargé de la police, des prisons et de la violence 
faite aux citoyens. À ne pas confondre avec le ministre des 
Armées, chargé de la violence lourde, en principe réservée 
aux habitants des autres pays. 

Je confirme ses explications d'un mouvement de tête et 
je la félicite du regard. Estéban, un autre de mes étudiants, 
précise : 

— Dans les cas les plus graves, ce sont les armées qui 
répriment le peuple. 



— Espérons que l'armée restera dans ses casernes, murmure 
gravement Gavriil. 

Le ministre de l'Intérieur d'Alterbriie s'adresse aux 
manifestants qui se sont massés autour des « zones libres ». 
Ces zones sont des places publiques, des parcs et des 
terrains vagues, occupés par les mouvements misarchistes 
au cœur des villes, parfois depuis plusieurs années. Il 
demande aux personnes présentes dans ces zones de rester 
groupées et statiques. Il s'assure ainsi de n'être jugé 
responsable de rien en cas de débordements. L'image 
montre des bataillons de policiers trottant dans leurs 
bringuebalantes tenues antiémeutes, pour prendre position. 

Toute la place hue et crie : 

— Houuuu ! Ca-pi-ta-los ! Ar-ché-os ! 

Sur l'écran, un commentateur aux cheveux décoiffés 
explique que des unités de police se dirigent vers la plupart 
des zones libres. Il ajoute, confiant, que cela n'a pas 
d'importance, que la rue est à nous et que, si les élections 
donnent la victoire à la grande coalition misarchiste, des 
millions de personnes descendront dans la rue et que les 
forces de l'État capitalo seront submergées. Il est 
chaleureusement acclamé par toute la place de l'académie. 

— C'est quand même incroyable, remarque Fatima, mon 
étudiante pirate. La tribun Sora Sanpors va peut-être 
devenir « présidente de la République » ; pour une 
misarchiste, c'est un gag. « Présidente » ! et de la 
« République » ! 

— Et si ça se confirme, reprend Gavrifl, il devrait y avoir une 
majorité de « députés » élus avec elle : des misarchistes 
dans des habits de despotes pseudo-démocrates ! 



— Élections, piège à cons ! lance quelqu'un. 

— Dans les semi-démocraties, réplique Affoué, il ne peut pas 
y avoir de révolution misarchiste sans remporter la légitimité 
électorale. Un coup de force armé peut permettre de 
renverser la semi-démocratie, mais il conduit au despotisme, 
pas à la misarchie. 

— Mais les élections peuvent aussi créer une nouvelle caste 
de notables, désireux de confisquer le pouvoir, objecte 
Gavrifl. 

— Bien sûr, acquiesce Affoué. Mais, pour dépasser la 
légitimité des urnes, il faut d'abord conquérir celle-ci. Elle 
est nécessaire. Même si, bien sûr, elle ne suffit pas. Ce n'est 
pas une poignée d'élus qui peut changer les choses. La 
misarchie est toujours l'aboutissement de mouvements 
sociaux, populaires, économiques, intellectuels, culturels 
même... 

— Mais les élus peuvent trahir, proteste Gavriil. Ils seront 
vite corrompus par le pouvoir et... 

— On s'en fiche, interrompt Fatima. Si les élections sont 
gagnées, c'est la grève générale et tout le monde dans la 
rue ! Les nouveaux élus ne pourront pas trahir, même s'ils le 
voulaient. Le programme devra être respecté. Et dans cent 
jours, la misarchie sera en place ! 

— De toute manière, les capitales vont truquer les résultats, 
lance une voix grave. Ah ! les fucking pourris ! 

— L'Alterbrife est une semi-démocratie ancienne, lui répond 
une de mes étudiantes. Ils ne votent pas beaucoup, mais ils 
ont l'habitude de respecter leurs résultats. Leurs capitales 
n'oseront pas tomber en tyrannos. 



Elle emporte l'approbation optimiste de la majorité de la 
tablée. Mais la tension est à son comble. Le présentateur 
interviewe une jeune femme, qui raconte pourquoi, avec 
l'essentiel des Black Blocks, elle a rejoint le service d'ordre 
de la coalition misarchiste. Mais j'ai toutefois du mal à suivre 
ce qu'elle dit, dans le brouhaha des conversations de la 
place centrale. Elle me semble expliquer les moyens mis en 
oeuvre pour sécuriser les places occupées et empêcher les 
pillages à l'annonce des résultats. Je tends l'oreille pour 
tâcher de bien comprendre, lorsque, brutalement, un cri 
retentit : 

— Seb ! Seb ! 

C'est la voix de Clisthène qui perce dans le tumulte. Je 
regarde dans toutes les directions, en vain. Soudain, je 
l'aperçois qui joue des coudes pour se rapprocher de nous. 
Je réponds à ses signes par de grands mouvements de bras. 
Elle est hilare. Dès qu'elle est à portée, elle saute dans mes 
bras et me serre de toutes ses forces. 

Essoufflée, elle m'explique : « Joseon m'a envoyé les 
résultats à l'avance. » Puis elle clame à l'intention de toute 
la tablée : « Ça y est ! C'est fait ! 58 % ! Sondage sortie des 
urnes. Irréversible ! » 

— Mais, dis-je, et la télé ? 

— Ils n'ont pas le droit de le dire avant la fermeture des 
bureaux de vote, mais c'est fait. C'est gagné ! 

Le silence s'abat autour de nous. On lui demande de 
répéter. Elle pousse les verres et les bouteilles, monte sur la 
table et, à pleins poumons pour couvrir le brouhaha 
ambiant, elle crie : 

— 58 % pour la misarchiiiie ! 



Elle lève les bras au ciel dans un tonnerre 
d'acclamations. Tout le monde se lève, applaudit. On entend 
des cris : « Vive la liberté !» ; « Vive l'Alterbriie !» ; « Vive 
la révolution mondiale ! » On trinque, on s'étreint, ici et là 
de vieilles chansons révolutionnaires arcaniennes sont 
entonnées. J'entends juste un sceptique grommeler : « Tant 
qu'on n'a pas les résultats officiels, on n'est sûrs de rien... » 
Mais sa voix est couverte par le tonnerre des exclamations 
victorieuses et des rires. Gavriil, debout sur une chaise, crie 
encore plus fort que les autres. Josuah et ses amis se sont 
levés et dansent en se tapant dans les mains. 

— Viens vite ! me dit Clisthène en m'entraînant par le bras. 
On va lancer le concert ! 

Sur le pré aux moutons, quelques centaines de personnes 
sont déjà assises autour de la scène. Elles suivent la soirée 
électorale sur leurs flashettes, en attendant le concert. 
BergiDÔr, assis sur la scène les pieds dans le vide, fait de 
même. Certains musiciens accordent leurs instruments. 
Clisthène a couru plus vite que moi : je la vois sauter au cou 
de BergiDÔr et lui dire quelque chose, très vite. Cela lui fait 
l'effet d'une grande giclée d'adrénaline : il saute comme un 
diable de sa boîte et fonce au micro. Après un bref larsen, sa 
voix puissamment amplifiée résonne : « Nous avons les 
résultats à l'avance : 58 % ! L'Alterbrife est une misarchie ! » 
Dans le tumulte qui se déclenche immédiatement, il 
scande : « Al-Ter-Briie ! Mi-Sar-Chie ! Al-Ter-Brife ! Mi-Sar- 
Chie ! » Il agite son poing gauche et marche d'un bout à 
l'autre de la scène, comme un lion en cage. Emporté 
progressivement dans un tonnerre de rock brutal et jouissif. 



il commence à chanter d'une voix rauque, un peu éraillée, 
mais qui prend aux tripes. 

Je reste immobile, impressionné. Je savais bien qu'il avait 
eu un certain succès comme chanteur de steam métal, mais 
de là à imaginer mon cher collègue capable d'une telle 
performance... 

Clisthène virevolte et bondit dans tous les sens. Elle s'est 
glissée au milieu des pompiers qui ont monté l'estrade. 
Subjugués, ceux-ci la regardent en tapant dans leurs mains. 
Enveloppée dans la tempête de sa chevelure noire, elle 
irradie de sensualité et d'énergie brute. J'essaie de ne pas 
rester trop loin d'elle, de me joindre à la danse. Je remue de 
mon mieux les jambes et les épaules en me concentrant sur 
le rythme. Je me sens comme une grenouille remuant dans 
le sable. Il vaut mieux que Clisthène ne me voit pas trop 
longtemps comme ça. Je tente de lui faire signe, pour lui dire 
que je retourne vers la place centrale. Mais, envoûtée par sa 
danse, elle ne me voit plus. Je dois attendre la fin du 
morceau pour attirer son attention et qu'elle m'accorde mon 
bon de sortie d'un geste rapide de la main. Je m'éloigne, 
repoussé par les danseurs et la musique redevenue furieuse. 

Soulagé d'échapper à l'hystérie ambiante, je vais tâcher 
d'aller boire une bière, en attendant que Clisthène me 
rejoigne. En chemin, j'aperçois Félix, toujours en salopette, 
avec les deux enfants de Joseon, Chin-Sun, la jeune fille si 
bien soignée, et ce gamin de Kaourou. « Tu as vu ? », me 
lance Félix les yeux humides, en me montrant sa flashette. 
Les résultats officiels s'affichent sur son écran : 57,5 % pour 
la coalition misarchiste. 



— J'ai eu les résultats un peu à l'avance, par Clisthène, lui 
dis-je. 

— Moi aussi, il y a dix minutes, répond-il très ému, avant de 
me serrer dans ses bras. 

Chin-Sun et Kaourou viennent m'embrasser. J'ai 
l'impression d'avoir, moi aussi, remporté une grande 
victoire. Félix m'explique qu'ils viennent seulement 
d'arriver, que Joseon et sa femme ne viendront pas, qu'ils 
sont partis pour l'Alterbrife hier. 

— Tu sais, explique-t-il, Joseon, avant d'être un magicien- 
fermier, c'était... 

— Oui, l'interromps-je, un traceur... 

— C'est ça. Et peut-être un peu plus que ça. Et Mbissine, sa 
femme, à mon avis, c'est pire. Enfin, je ne sais pas 
exactement. Mais ils ont été appelés pour aider là-bas. Les 
prochaines semaines risquent d'être chaudes et le district 
des affaires extérieures a dépêché des conseillers en 
sécurité, dont Joseon. Et moi, tu vois, j'ai été rétrogradé 
super baby-sitter et papa gâteau de substitution. 

— Papa chichon plutôt, propose Kaourou. 

— Bon, continue Félix sans y prêter attention, tu sais où on 
peut se poser pour nourrir la marmaille et se fumer un petit 
pétard ? 

Je leur fais faire un petit détour pour arriver directement 
à l'arrière de la place centrale. Celle-ci est animée de rires et 
d'exclamations. De grands plats de salades bizarres, des 
coupes de gros insectes rouges immondes, mais aussi du 
taboulé, de la salade de riz et diverses viandes grillées 
recouvrent les tables parmi des carafes, des bouteilles et des 
couverts. Partout on trinque, on brandit des cuisses de 



poulet, on se tape dans le dos. Les chaises qui avaient été 
soigneusement disposées ont été débordées par les 
événements et déplacées un peu partout. Ici et là, des 
convives se sont assis sur les tables ou par terre, autour d'un 
pique-nique. Les mieux lotis plastronnent sur quelques gros 
fauteuils de cuir sortis d'on ne sait où. Je repère quelques 
places restées disponibles à la table d'Affoué, Gavriil et 
Josuah, restés scotché à l'écran, avec quelques-uns de leurs 
amis. Nous essayons de nous frayer un passage jusqu'à eux. 
Une femme en sari me demande de m'asseoir pour ne pas 
cacher la vue. Nous nous dépêchons de rejoindre notre 
tablée. 

Sur l'écran, les images sont tremblantes, chaotiques. Un 
journaliste tente de suivre tant bien que mal un groupe de 
quelques centaines de jeunes, rapides, qui tantôt marchent 
au pas de course, tantôt se mettent à courir. La plupart ont 
le visage masqué de casques intégraux, de masques de 
carnaval ou de simples foulards sur le nez. Ici et là, on 
aperçoit quelques barres de fer. Certains membres du 
groupe semblent légèrement blessés. Le journaliste essoufflé 
commente : « Je suis au contact d'un groupe d'ultras, 
comme il y en a des centaines à travers le pays. Ils viennent 
de pénétrer à Nyilleu, l'un des quartiers les plus huppés de 
Koyr. Ils ont déjà passé deux barrages de police. » 

Affoué remarque qu'ils ont traversé un peu trop 
facilement ces barrages. D'après elle, les flics les ont laissés 
passer pour discréditer la coalition. Gavriil n'est pas du tout 
d'accord : il pense que la colère du peuple est juste et 
irrésistible. Le groupe traverse un quartier magnifique, 
composé d'opulentes villas, d'architecture vaguement 



italienne, desservies par des allées minutieusement pavées, 
bordées de buis et de cyprès. Tout semble ici respirer la paix, 
l'ordre et le luxe. Les manifestants ralentissent le pas, 
intimidés par les lieux. Un cri fait cesser l'hésitation 
passagère : « À mort les exploiteurs ! » Comme réélectrisée, 
la foule reprend de la vitesse. Elle scande : « Capitales ! 
Tyrannos ! Vous ne ferez pas de vieux os ! » Quelques cris 
s'en échappent : « À mort ! » Le groupe, brandissant barres 
de fer et bâtons, se dirige droit vers une villa plus imposante 
que les autres, encadrée de tours faussement 
moyenâgeuses, décorées de gargouilles rococo. 

Le journaliste affirme qu'il s'agit de l'une des habitations 
principales de Carlos Garladère, dit « Slim Bill » — l'un des 
dix plus gros capitalos d'Alterbrife. Un zoom tremblotant 
montre au premier étage de la maison quelques silhouettes. 
Le journaliste s'excite au micro : « Oui. Je pense qu'il s'agit 
de M. Garladère lui-même ; mais oui, c'est cela. » À l'écran 
apparaissent trois hommes en civil, qui gardent l'entrée. Ils 
semblent effrayés. L'un d'eux a un pistolet à la main. Il tire 
trois fois en l'air. Ce qui déclenche une vague de colère et de 
cris chez les manifestants. Les trois gardiens rentrent dans la 
maison. Ce mouvement de repli est comme un déclencheur : 
d'un coup, toute la masse rassemblée se rue, comme une 
vague, sur la villa. En quelques instants, les fenêtres sont 
explosées à coups de barres de fer. Un nouveau coup de feu 
retentit, suivi d'un cri. On ne distingue plus grand-chose 
tant la masse des manifestants qui s'agglutine est dense. Le 
commentateur est effrayé et excité à la fois. 

On entend soudain un concert de klaxons et de sirènes. 
La caméra est braquée vers l'origine de ce tintamarre : deux 



camionnettes hors d'âge et une sorte de combi Volkswagen, 
recouvert de fleurs peintes dans le style années 1960, 
roulent à vive allure, droit sur la foule. Celle-ci s'écarte 
vivement. Une des camionnettes manque de renverser un 
manifestant dans un crissement de pneus. Les sirènes font 
un bruit terrible. Les assaillants de la villa, interloqués, 
s'immobilisent cependant qu'une vingtaine de personnes 
s'extirpent en toute hâte des véhicules. Il y a là des gens de 
tous âges, de tous sexes, de toutes coupes de cheveux, mais 
ils portent tous un tee-shirt et un brassard sur lesquels est 
inscrit : « Comi ». Les plus costauds de ce groupe ouvrent 
vigoureusement un passage. En quelques minutes, les 
membres du service d'ordre, solidement accrochés les uns 
aux autres par leurs bras croisés, forment un cordon humain 
qui sépare les manifestants de la villa. Le porte-voix situé 
sur le toit du combi Volkswagen intime fermement l'ordre 
aux manifestants de reculer et de cesser toute agression et 
toute violence. 

La foule hésite. Un manifestant crie pour couvrir le 
brouhaha : « Ça y est, les mous du cul défendent le 
patronat ! » Il déclenche un murmure d'approbation chez les 
manifestants. L'un d'entre eux exhibe son bras ensanglanté 
et hurle : « Patrons assassins ! » Le slogan est 

immédiatement repris. Mais la barrière humaine qui s'est 
dressée tient la foule en respect. Le porte-voix du combi 
hurle : « Il n'y a plus de patrons. Les propriétés dominantes 
sont abrogées et les accapareurs seront dépossédés et 
punis. Mais dans la justice et par la loi commune. Ensemble, 
protégeons la révolution et tous les... » Le mégaphone est 
couvert par les slogans de la foule : « Pa-trons ! A-ssa- 



ssins ! » et « À mort les exploiteurs ! », qui se font plus 
rapides et plus puissants. Les barres de fer et les bâtons sont 
brandis de manière menaçante. 

Tout d'un coup, une petite manifestante survoltée, juchée 
sur les épaules d'une espèce de colosse, lance un cri. Elle 
montre du doigt un point situé à quelques mètres de la villa. 
La caméra zoome immédiatement dans cette direction : on y 
aperçoit un groupe de quelques personnes apeurées, 
entourées d'une dizaine de membres du service d'ordre, 
reconnaissables à leur tee-shirt. Le commentateur est 
surexcité : « Vous le découvrez en même temps que moi, 
chers téléspectateurs ; le service d'ordre misarchiste est en 
train d'aider Slim Bill et sa famille à quitter la villa. » 

Le journaliste n'est pas le seul à avoir compris. Un petit 
groupe d'activistes détachés du groupe des manifestants, se 
rue en direction des fuyards. Les exfiltrés réussissent 
cependant à se glisser, de justesse, dans l'une des 
camionnettes qui démarre immédiatement. Au même 
moment, le cordon humain du service d'ordre se transforme 
en une file qui part au petit trot remplir le combi et la 
camionnette restants. La foule les regarde partir sans 
bouger. L'assaut contre la villa reprend immédiatement. 
Celle-ci est rapidement éventrée et pillée. Certains 
manifestants ressortent les bras chargés de butin. Une 
épaisse fumée s'échappe d'une des fenêtres. En quelques 
minutes, la foule des émeutiers se disperse, cependant que 
l'incendie se propage dans la villa. 

Gavrifl est de tout cœur avec les assaillants : 

— Ils l'ont cherché, ces capitales. Ils en voulaient plus, 
toujours plus. Ça gonfle, ça gonfle et boum ! 



— Ça leur pète à la gueule ! crie Josuah tout à fait de son 
avis. Youpi ! Vive la révolution ! 

D'autres convives de notre tablée semblent plutôt 
catastrophés. J'entends Affoué glisser à un collègue : « Quels 
cons ! Mais quels cons ! » sur un ton effaré, et celui-ci de 
répondre : « Heureusement que le SO a pu intervenir. » 

La séquence est interrompue par un retour vers les 
studios. Un présentateur annonce que les sièges des 
principales banques du pays sont occupés. Il reviendra dès 
que possible aux événements, mais il propose d'interrompre 
la séquence pour suivre en direct le discours que va faire 
Sora Sanpors, tribun de la coalition misarchiste. 

L'écran montre une petite femme d'allure hispanique, 
maigrelette, d'une cinquantaine d'années. Elle monte sur 
l'estrade dans une salle surchauffée par les acclamations. Sa 
taille l'oblige à monter sur un tabouret pour atteindre le 
pupitre et le micro. D'un geste de la main, elle obtient le 
silence. Sa voix est solennelle. 

— Les premiers résultats confirment l'importante victoire de 
notre coalition misarchiste. 

Ces premiers mots déclenchent un tonnerre 
d'applaudissements et de cris. Sora Sanpors finit par obtenir 
à nouveau le silence et poursuit : 

— Ce jour est le premier d'une nouvelle ère. Il doit être un 
jour de joie... Un jour de joie ! Et non un jour de deuil ! — Sa 
voix s'est faite grave et ferme. — À travers le pays, quelques 
groupes désordonnés s'attaquent aux propriétés et aux 
personnes de la classe dirigeante capitaliste. Je demande 
solennellement à tous les misarchistes, au nom de notre 
mouvement et au nom de notre victoire, de cesser et de faire 



cesser toute violence. Les nantis qui opprimaient le peuple 
perdent aujourd'hui leur force politique et leur force 
économique. Leur temps est fini. Laissons la justice faire son 
oeuvre et ne laissons pas nos ressentiments menacer la paix. 
Je remercie les militants et les forces de l'ordre qui, 
aujourd'hui, se sont déployés partout en Alterbriie et qui 
s'efforcent de rétablir et de renforcer cette paix commune. Je 
demande aux ultras de cesser les troubles qui menacent 
notre victoire et de rejoindre les services d'ordre 
misarchistes afin d'empêcher les provocateurs capitales de 
semer le chaos. 

« Cette nuit, dès les résultats définitifs connus, nous 
procéderons au tirage au sort de l'Assemblée des mille, 
chargée d'adopter nos fondamentaux, aux côtés de 
l'Assemblée nationale aujourd'hui élue. Dès demain, les 
propriétés dominantes seront abolies et les usagers et 
locataires deviendront pleins propriétaires. J'appelle les 
travailleurs à tirer au sort et à élire au plus vite les 
assemblées et dirigeants de leurs associations productives. 
J'appelle au plein respect des golden shares maximales, qui 
sont de droit accordées aux entrepreneurs. Dès demain, les 
assemblées fondatrices du Fonds commun, de la Caisse 
centrale, et du district de sécurité seront tirées au sort et 
des élections seront organisées pour construire leurs 
assemblées consulaires. J'appelle toutes les communes 
d'Alterbriie à procéder de même. J'appelle surtout au respect 
de tous et de toutes les opinions. 

Environ 43 % de nos concitoyens ont voté aujourd'hui 
contre notre mouvement. Ces citoyens n'ont jamais été nos 
ennemis. Aujourd'hui, ils ne sont même plus nos 



adversaires. Par la misarchie, le pouvoir leur sera remis, 
comme il le sera à tous. Ils sont les habitants de nos 
districts, les sociétaires de nos associations. Ils sont nos 
frères et nos soeurs, égaux et libres. Leurs différences et 
leurs opinions seront partout respectées, comme toutes les 
différences et toutes les opinions. L'exploitation capitaliste 
et l'État-nation vont disparaître, dans le respect de la 
sécurité pour tous. Aujourd'hui, je ne remercie pas ceux qui 
ont voté pour nous, car ils ont voté pour eux. Mes 
remerciements vont d'abord aux services d'ordre de la 
coalition et aux forces de police, déployés partout en 
Alterbrife pour maintenir la force du droit. Ils sont et seront 
nos premiers remparts contre les milices réactionnaires et 
les mafias capitalistes. Vive la liberté ! Vive l'égalité ! Vive la 
révolution misarchiste ! » 

Le discours est acclamé sur l'écran ; il est applaudi plus 
modestement dans la cour de l'académie. 

— Elle soutient les flics ? s'étonne Gavrifl. Elle a bien dit 
qu'elle soutenait les flics ? 

— En gros oui, acquiescé-je. C'est un peu bizarre, non ? 
demandé-je en me tournant vers Affoué. 

— Excellent. Excellent discours ! approuve celle-ci. 

— Quoi ? Vive les flics ? Excellent ? apostrophe Gavriil. 

— Mais bien sûr, réplique Affoué agacée. Tu crois que c'est le 
moment d'agresser la police ? 

— La police d'Alterbrife ? réagit Gavrifl. Mais ce sont des 
maniaques de la matraque. Ce n'est pas en flattant la 
première des menaces réactionnaires... 

— Et les émeutiers ? réplique Affoué agacée. Tu crois qu'ils 
ne sont pas une menace ? Tu crois qu'ils vont répandre 



l'esprit de tolérance par le feu et le respect mutuel par le 
pillage ? La première urgence, c'est de calmer les émeutes 
et de prendre le contrôle des forces militaires et de police. Tu 
crois que si l'armée se révolte, les militants misarchistes 
feront le poids ? Et même si c'était le cas, tu veux une 
guerre civile ? 

— Évidemment... mais ce n'est pas en brûlant quelques 
villas..., commence Gavriil. 

— Moi, interrompt Josuah, je suis bien content qu'ils les 
brûlent, ces baraques ! Ça leur apprend la vie à ces 
capitales ! 

— Sale gamin, lui lance Affoué en souriant, bien sûr que ça 
fait plaisir. À moi aussi, ça fait plaisir, qu'est-ce que tu crois ? 

Josuah et Gavriil la regardent, étonnés de ce revirement. 
Mais Affoué poursuit : 

— Pour les choix personnels, le plaisir est un très bon guide. 
Mais, pour les choix politiques, il vaut mieux céder à la 
raison qu'au plaisir. Et seule la paix est raisonnable. 

— Il faut bien prendre un peu de plaisir en faisant la 
révolution, non ? suggère Kaourou. 

— Un peu, mais pas trop, explique Affoué. 

Pendant ce temps-là, la télévision a changé de sujet. Un 
débat y est organisé entre quelques membres de la coalition 
misarchiste et des représentants d'autres partis, défenseurs 
de ce que certains commentateurs appellent déjà l'ancien 
régime. Un des vaincus du jour, un homme à la quarantaine 
dynamique, en costard impeccable, tâche de faire bonne 
figure : 

— Comme nous avons pu le voir sur ces images et comme 
nous l'avions annoncé, ce qui est en train de se passer est 



une catastrophe pour notre pays. Un déferlement de 
sauvagerie ! 

— Monsieur, comment pouvez-vous ! réplique une vieille 
femme, d'au moins quatre-vingts ans, mais à l'œil pétillant. 
Vous savez très bien qu'avec notre tribun, nous avons tous 
condamné ces débordements. À l'heure où nous parlons, 
certains de nos militants risquent héroïquement leur vie 
pour rétablir le calme au plus vite. Et, hormis quelques 
débordements isolés... 

— C'est l'apocalypse ! réplique l'homme en costard. Tenez ! 
dit-il en brandissant son smartphone, regardez les marchés. 
Toutes les valeurs alterbrifennes cotées à l'étranger 
dévissent. Là ! Regardez les bourses de New York, Londres, 
l'Euronext... C'est un effondrement ! Demain, à l'ouverture 
de la bourse d'Alterbriie, je n'ose même pas imaginer ce qui 
va se passer. En comparaison, les krachs de 1929 et 2008 
sont des blagues. D'ailleurs, votre victoire avait déjà été 
anticipée par les marchés : nos valeurs alterbriiennes ont 
perdu plus de la moitié de leur valeur. D'ici la fin de la 
semaine, notre bourse aura perdu les neuf dixièmes de sa 
valeur, peut-être plus... 

— Bravo ! clame un jeune misarchiste en tee-shirt, assis en 
face de lui. La valeur du capital s'effondre ! Par son seul 
souffle, la misarchie décapite la finance ! 

— Vous êtes irresponsable ! réplique l'homme en costard. La 
destruction en une journée de centaines de milliards. Et 
votre pseudo-propriété fondante va produire un 
effondrement des prix de l'immobilier. Vous allez provoquer 
la pire déflation de l'histoire ! 



— Cet effondrement de la valeur factice du capital est une 
nécessité, reprend en souriant la vieille dame. Mais je vous 
rassure, cette valeur qui disparaît n'est pas la disparition de 
biens réels. Les immeubles, les machines, les boutiques, les 
usines, rien n'est détruit. C'est de la valeur virtuelle qui 
disparaît. Je vous concède que cette valeur virtuelle est 
nécessaire. Mais rien n'est plus facile que de recréer de la 
valeur virtuelle. Milton Friedman, votre gourou 
ultracapitaliste lui-même, disait que pour combattre la 
déflation, il suffisait de balancer des billets de banque par 
hélicoptère. Nous allons abolir les papiers-monnaies, mais 
nous n'avons pas peur de !'« helicopter money ». 

— Vous dites n'importe quoi ! C'est absurde ! 

— En clair, nous allons simplement remplacer la valeur 
disparue en bourse ou sur le marché immobilier par d'autres 
valeurs. Nous avons toute une série de mesures en 
préparation qui vont gonfler la masse monétaire en 
circulation et calmer vos inquiétudes déflationnistes. La 
mise en place des services fondamentaux gratuits 
supposera d'importantes dépenses financées par notre 
grand district bancaire. Ce district aura pour mandat de 
réduire massivement les dettes contractées par les 
particuliers. Pour favoriser le passage à la propriété 
fondante, la plupart des emprunts immobiliers seront 
automatiquement supprimés. Vous le voyez, à la perte de 
valeurs subie par ceux qui ont joué sur les marchés 
financiers, va correspondre un gain pour les particuliers. Et 
notre masse monétaire restera stable. D'autant qu'il faudra 
compter sur les indemnisations dues aux anciens 



propriétaires dominants. Et ces indemnisations auront lieu, 
car nous tenons à ce que personne ne soit spolié. 

— Quelle blague ! Nous ne sommes pas dupes. Personne ne 
l'est ! Vous allez organiser un « rachat » fantoche, à vil prix, 
après effondrement des cours et de toute la valeur du 
capital. C'est du vol ! En réalité, c'est bien cela, votre 
programme. Vos propriétés « dominantes », soi-disant 
indemnisées, et vos propriétés soi-disant « autonomes » ne 
sont que des faux-semblants ! Ce que vous voulez faire, 
c'est organiser le plus grand hold-up de tous les temps. Et 
les propriétaires que vous allez spolier, madame, ce sont des 
Alterbriiens, comme vous et moi. 

— Pas de liberté ni d'égalité quand une poignée 
d'accapareurs vole tout ! Vive le partage des richesses ! 
clame le jeune homme au tee-shirt. 

— Les droits de propriété dominante sont appelés à 
disparaître, confirme la femme avec un sourire. Mais, comme 
je vous le disais, une juste et préalable compensation sera 
versée aux anciens propriétaires dominants. Les actionnaires 
capitalistes vont perdre leurs droits de vote, naturellement, 
mais ils conserveront une créance sur leurs anciennes 
entreprises, devenues sociétés de travailleurs. Avec l'aide de 
notre district bancaire, ces sociétés de travailleurs devront 
ainsi, progressivement, les indemniser pour leur perte. Pour 
parler votre langage, je dirais que les anciennes actions 
deviendront des obligations — obligations auxquelles nous 
envisageons même d'accorder une garantie partielle de la 
part de notre district bancaire. C'est une mutation, pas une 
spoliation. 

— Vous volez le droit de vote des actionnaires ! 



— Il nous semble que c'est ce droit de vote des capitalistes 
qui était un vol de l'autonomie des travailleurs. 

— Vous jouez sur les mots ! Et d'ailleurs, à quel prix 
prétendez-vous évaluer ces nouvelles « obligations » ? 

— Pour les sociétés cotées, selon leur valeur de marché. 

— Qui s'est effondrée ! Et qui va tomber presque à zéro ! 

— Vous croyez à la puissance régulatrice du marché, non ? 
Eh bien, laissez les marchés s'autoréguler et fixer la nouvelle 
valeur du capital. De toute manière, il aurait été impossible 
de verser aux capitalistes l'absurde valeur spéculative de 
leurs biens. La baisse des prix de l'immobilier permettra 
aussi le rachat à un prix raisonnable des propriétés 
dominantes. Pour les entreprises, la solution sera, bien 
entendu, différente selon que leur propriétaire est un des 
travailleurs de l'entreprise ou non. Les travailleurs 
propriétaires seront considérés comme des fondateurs et 
protégés au travers de l'attribution de golden shares 
maximales. Les petits patrons conserveront ainsi la pleine 
direction de leurs entreprises, pendant dix à vingt ans. Nous 
ne faisons pas la guerre aux entrepreneurs. 

— Vous n'avez aucune idée des conséquences 
internationales. Les entreprises d'Alterbriie ne sont pas 
isolées, savez-vous ? Nous ne vivons pas sur une île 
déserte ! Nos grandes entreprises font partie de groupes 
internationaux. 

— L'avantage d'une association de travailleurs est que seuls 
ses travailleurs votent. Une société commerciale étrangère 
n'est pas une personne physique, donc elle ne peut pas 
travailler, donc elle ne peut jamais voter dans une 
association misarchiste de travailleurs. Avec l'avènement de 



la misarchie, l'influence de vos groupes internationaux est 
dissoute. 

— Et ainsi, toutes nos filiales à l'étranger vont être 
perdues... 

— Nous ne modifions pas le droit des autres pays, cher 
monsieur. Seuls des travailleurs peuvent voter dans nos 
associations de travailleurs. Mais cela ne signifie pas que 
nos associations ne puissent pas détenir des parts de 
sociétés commerciales à l'étranger. Nous n'avons pas le 
pouvoir de prohiber la subordination et le capitalisme hors 
de nos frontières. Et si nos sociétés de travailleurs veulent 
exercer leur activité à l'étranger, sous la forme capitaliste, 
cela ne leur sera pas interdit. Il n'est pas dans notre 
intention de prohiber la piraterie. 

— Des voleurs et des pirates ! Elle est belle, la misarchie ! 

Le modérateur intervient pour interrompre le débat. Le 
président de la République alterbrifenne doit prendre la 
parole. 

Un homme sombre en costume strict, les yeux cernés, 
apparaît à l'écran. Il traverse lentement la salle, comme pour 
monter à l'échafaud. Les applaudissements consciencieux 
d'une assistance qui lui est acquise, ne le réconfortent pas. Il 
commence : 

« Alterbriiens, Alterbriiennes, mes chers concitoyens. 

Les derniers résultats qui nous sont parvenus confirment 
l'avance importante de la Coalition misarchiste. Je tiens 
toutefois à noter que cette avance est sensiblement plus 
faible que celle qui était annoncée précédemment dans 
certains sondages. Notre campagne efficace a donc porté 



ses fruits. Ce n'est qu'une défaite limitée, que nous 
reconnaissons ce soir... » 

Toute la place centrale de l'académie applaudit à tout 
rompre, ce qui couvre pour quelques instants les paroles 
prononcées. Lorsque le calme revient la suite du discours 
redevient audible : 

« ...la sécurité des biens et des personnes. Dans ces 
heures sombres, je demande à nos concitoyens de prendre 
patience. Le chaos et la misère qui vont s'abattre sur notre 
pays seront de courte durée. Car, je tiens à le rappeler à nos 
adversaires, ils se sont engagés à remettre tous leurs 
mandats dans cent jours. Et ils se sont engagés à organiser 
partout des élections et des tirages au sort. Vous serez donc 
très bientôt appelés à nouveau aux urnes et certains d'entre 
vous seront tirés au sort. 

Aujourd'hui, je sais que nombre d'électeurs désemparés 
par la crise, en quête de repères, ont émis un vote 
protestataire, sans véritablement adhérer au programme 
irréaliste de la misarchie. Très vite, dès demain peut-être, ils 
vont constater l'étendue de leur erreur. Ils sauront revenir à 
la raison. Notre défaite d'aujourd'hui, chacun en voit les 
terribles conséquences. Elle prépare notre victoire de 
demain. Je vous demande de rester mobilisés, dans nos 
régions, nos villes et nos villages. La campagne électorale 
pour renverser la misarchie est ouverte. Et je vous en fais 
aujourd'hui la promesse, le serment : d'ici quelques mois au 
plus, la parenthèse misarchiste sera refermée et elle le sera 
définitivement ! Vive la République ! Vive l'Alterbrife ! » 

Dans la cour de l'académie, ce discours est vivement 
commenté. À ma table, Gavrifl assure qu'il rêve, ce capitalo. 



et que la victoire de la misarchie est irréversible. « Qui a bu 
l'eau de la liberté n'étanchera plus jamais sa soif avec une 
autre eau », annonce sentencieusement Aminata. Félix 
approuve : « Il sera très difficile aux capitales de revenir en 
arrière, une fois que les propriétés dominantes auront été 
abrogées et que les utilisateurs de biens seront devenus 
propriétaires. » Affoué hoche la tête et sort de sa poche une 
grosse pipe en bois. Elle commence à la bourrer 
pensivement de tabac : « Les capitales vont tout faire pour 
déstabiliser l'Alterbriie... Le peuple peut prendre peur et, 
comme tout le pouvoir va être remis au peuple... » 

Elle est interrompue par un groupe d'étudiants, montés 
sur une table. Ils font de grands gestes pour demander le 
silence. Ils affirment qu'ils veulent parler. Ils exigent que l'on 
coupe même le son de la télévision. Affoué fait un signe 
d'approbation aux projectionnistes et le silence se fait. 

Sur la table, une jeune femme écarte un peu ses 
camarades. Elle est en jupe courte, tee-shirt et basket. Elle 
secoue ses cheveux châtains emmêlés et prend son souffle. 
C'est d'une voix vibrante de vigueur militante qu'elle 
commence : 

— Des spectateurs ! Voilà ce que je vois sur cette place : des 
spectateurs ! Alors que nos soeurs et nos frères d'Alterbrife 
sont face à toutes les forces de la réaction, alors que la 
révolution a quelques semaines pour réussir, alors que les 
puissances capitalistes organisent leur riposte, nous, nous 
sommes immobiles ! J'en vois qui dansent, d'autres qui 
s'empiffrent ! Allons-nous en rester là ? Allons-nous en rester 
là ou bien allons-nous mettre toutes nos forces dans la 
balance pour aider nos soeurs et nos frères ? — Quelques 



voix s'élèvent : « Oui » ; « Elle a raison » ; « On doit faire 
quelque chose. » — Pour notre part, continue-t-elle, avec les 
amis qui sont autour de moi, nous avons décidé de partir 
dès ce soir pour l'Alterbrife ! Nous devons constituer dans 
toute l'Arcanie des groupes et rassembler des moyens. Tous 
ensemble pour soutenir nos compagnons en lutte. Vive la 
révolution ! 

À quelques mètres de là, une autre femme monte à son 
tour sur une table. Elle porte une veste de cuir trop grande 
pour elle et un casque de pompier qui lui mange la moitié 
du visage. Ce n'est que lorsqu'elle enlève ce casque que je 
la reconnais : c'est Clisthène, ma Clisthène ! Mais quand est- 
elle revenue sur la place ? Mais comment se fait-il qu'elle ne 
m'ait pas rejoint ? Son accoutrement est déplacé, mais elle 
se tient avec la rectitude, l'assurance et la force de la 
grande abbesse, qui toujours sommeille en elle. Elle prend la 
parole : « Tu as raison ! Si nous pouvons aider l'Alterbriie 
révolutionnaire, alors nous devons aider l'Alterbrife 
révolutionnaire ! Nous, pompiers du district d'Ehrmile — elle 
frappe sur l'insigne de sa veste en cuir —, nous allons 
envoyer une brigade entière d'aide et de secours à nos 
camarades révolutionnaires ! » Elle est acclamée par toute 
la brigade de pompiers qui, je m'en aperçois seulement 
maintenant, entoure la table sur laquelle elle vient de se 
jucher. Ceux-ci l'approuvent bruyamment : « Bien sûr qu'on 
y va !» ; « On est avec toi !» ; « Vive l'Alterbrife ! » 
Clisthène conclut en criant : « Nous sommes les pompiers 
d'Ehrmile ! Solidaires et révolutionnaires ! En route pour 
l'Alterbrife ! » Elle saute de la table pour atterrir dans les 
bras vigoureux d'un colossal pompier roux, au visage 



cramoisi à moitié mangé par ses épaisses rouflaquettes. Elle 
lève le poing, crie encore : « Vive la révolution ! » et 
embrasse à pleine bouche son pompier. 

L'excitation emporte toute l'assemblée. Affoué elle-même 
applaudit à tout rompre, la pipe coincée entre les dents. Je 
crois bien être le seul à être pétrifié. J'essaye de suivre 
Clisthène du regard. Et puis, finalement, j'essaye de ne pas 
la regarder. Félix m'a mis son bras sur l'épaule. Il me tend un 
grand bock de bière. J'en bois tout ce que je peux, d'un 
coup. Une bonne partie du contenu se répand sur mon torse. 
Je suis trempé. Tant que j'y suis, je serre Félix très fort contre 
moi, partageant sur lui la moitié de la bière qui noie mon 
tee-shirt. 

Une puissante giclée d'adrénaline m'en détache. Je 
réalise l'urgence de la situation. Clisthène... Telle que je la 
connais, elle peut partir immédiatement. Sans même me 
dire au revoir, ni adieu ni rien. Je la cherche du regard. Elle a 
déjà quitté la place avec sa brigade. Elle ne peut pas être 
bien loin. 

Je me lève et j'arrive à sortir de la place en écrasant à 
moitié tous ceux qui sont assis çà et là, malgré leurs 
protestations. Je marche à grands pas nerveux, au hasard, 
en toute direction. Le village de l'académie n'est pas très 
grand. Je ne trouve plus trace de Clisthène. Je fonce vers le 
pré aux moutons. Une foule compacte hurle et danse, 
agglutinée autour d'un BergiDor déchaîné. Si elle est là, 
impossible de la retrouver. De toute manière, si elle y est, 
elle ne part pas. Et si elle part... Je suis idiot. Elle doit être 
sur le parking. 



Désespéré, j'y cours à m'en faire éclater les poumons. 
J'aperçois un camion rouge qui manoeuvre dans la poussière, 
au milieu des voitures, et s'apprête à partir. C'est un camion 
de pompier ! J'accélère en agitant les bras dans sa direction. 
Ils m'ont vu. Ils s'arrêtent. 

Clisthène descend du camion, seule, et se dirige vers 
moi. Je m'arrête. Chacun de ses pas l'éloigne de ce fichu 
camion et la rapproche de moi. Je ralentis. J'ai envie de 
marcher à reculons. Clisthène a le visage fermé, décidé. Sa 
détermination irradie immédiatement jusqu'à moi. Je dois 
me lancer, c'est ma seule chance. Dès qu'elle est près de 
moi, avant qu'elle n'ait pu dire un mot, du ton le plus ferme 
dont je sois capable, je m'exclame : 

— Je pars en Alterbriie avec toi ! Faire la révolution ! 

Elle secoue lentement la tête : 

— Ce n'est pas une bonne idée, Seb. Tu as vu. J'accompagne 
les pompiers volontaires. Et... et je préfère y aller sans toi. 

L'information s'arrête à la frontière de mon cerveau, sans 
bien réussir à y entrer. Je reste immobile, silencieux, sourcils 
froncés. Avant que je lui demande de s'expliquer, de 
m'expliquer, elle ajoute : 

— Je passe à autre chose, Sébastien. Entre nous, c'est fini. 
Elle a pris sa figure autoritaire, celle qui me fait peur. 

— Je... Je n'ai pas besoin de toi, tenté-je désespérément. Je 
vais aller en Alterbrife. Et je peux y aller par mes propres 
moyens ! 

— Mais non, Seb, me répond-elle doucement. Là-bas, c'est la 
révolution. Et, tout seul, tu vas encore être tout perdu. Ce 
n'est pas pour toi. Tu seras beaucoup mieux ici. Et il faut 
quelqu'un pour s'occuper de notre ferme. 



— Notre ferme... ? Je... Je comprends. Si tu veux, je 
t'attendrai. 

— Surtout pas ! D'abord, je ne sais pas si je reviendrai. Et, 
ensuite, même si je reviens, ce ne sera sûrement pas pour 
toi. Je ne vais pas continuer à te trimbaler, tu sais. Il faut 
qu'on s'arrête, une bonne fois pour toute. Tu savais bien, de 
toute façon, que ça ne pouvait pas durer entre nous ? 

— Non ! Enfin, peut-être... Je ne sais pas... On pourrait aussi 
réfléchir un peu, non... ? 

— À quoi ? Là, je pars, tu comprends, tout de suite, on 
m'attend. Et je veux partir complètement libre. Alors on 
coupe, tout de suite, proprement, sans se déchirer. 
D'accord ? 

Je ne suis pas du tout d'accord. Sans se déchirer ? Mais 
mes boyaux, mes côtes, mon crâne, tout se déchire. Son 
regard glacial me transperce. J'ouvre la bouche pour 
répliquer, mais ses yeux flamboient, impitoyablement. Je 
dodeline lâchement un vague acquiescement de la tête. J'ai 
trop peur de sa réaction si je continue à discuter. 

— Que la paix de l'Agneau soit sur toi, me glisse-t-elle. 

La sentence me replonge des semaines en arrière. Je 
revois la grande abbesse, prompte à châtier ses fidèles. Elle 
semble se détendre, me sourit et, sans prévenir, me colle 
une bonne gifle, bien appuyée. Avant que j'aie eu le temps 
de réagir, elle me fait un clin d'œil, embrasse tendrement 
ma joue meurtrie et conclut : « On s'est bien marré, tous les 
deux, non ? » J'opine en silence. J'ai envie de pleurer. Elle 
file sans m'en laisser le temps. Je la regarde monter dans le 
camion rouge des sapeurs-pompiers, sous les 
applaudissements de la brigade descendue pour mieux 



apprécier notre spectacle. Tous remontent à bord. Ils 
démarrent aussitôt et disparaissent dans la poussière du 
chemin. 


=K 

* =K 

Un mois a passé. Je relis le dernier message de Clisthène, 
celui dans lequel elle me demande de cesser définitivement 
de lui envoyer des SMS. C'était il y a une semaine. Depuis, je 
me suis abstenu. Mais une semaine, c'est long. Versatile 
comme elle l'est, elle a peut-être changé d'avis ? J'hésite. Je 
ne voudrais pas paraître lourd. Je lui envoie un discret 
« Comment va ? ». C'est léger, juste un signe. Ça ne peut 
pas la gêner. J'attends. Pas de réponse. Le lendemain, non 
plus. 

Depuis son départ, j'essaye de faire comme si de rien 
n'était. Félix m'initie aux propriétés relaxantes de certains 
champignons. Je continue machinalement mes allers-retours 
entre la ferme et l'académie. Je me suis même surpris à 
refuser quelques propositions sexuelles amicales de Danai. 
Sans envie, sans énergie, j'ai arrêté de faire des heures 
supplémentaires. Avec ma conférence hebdomadaire, je fais 
mon mi-temps à l'académie et je me contente de travailler 
deux après-midi par semaine à la ferme. Ce qui suffit bien. 
De toute manière, la ferme a embauché cinq autres associés, 
par mesure d'économie — il s'agit d'éviter la multiplication 
des heures supplémentaires, toujours coûteuses. Nos 
rythmes de travail sont ainsi devenus normaux. Même Félix 
se contente désormais de faire trois jours hebdomadaires, 
deux pour son plein-temps, un pour rembourser plus vite sa 



DET en heure sup. Il a repris ses études d'entomologie et 
m'explique vouloir préparer un doctorat. 

Pendant mon temps libre, j'ai bien essayé d'apprendre la 
guitare électrique, « pour retrouver la patate », sur les 
conseils de Berg|DÔr. Mais le cœur n'y était pas. J'ai préféré 
prendre l'habitude d'aller flâner, seul, au bord de la mer. La 
côte proche de la ferme est escarpée. De petits chemins 
tortueux s'y faufilent de crique en crique. La végétation 
rase, piquante, érodée par le vent et le sel, convient bien à 
mon humeur chagrine. J'y ai découvert un petit village de 
pêcheurs aux maisons blanches et aux toits d'ardoises. Ses 
habitants sont totalement ignorants du droit misarchiste et 
ils s'en fichent pas mal. Ils ne font pas de politique. J'ai cru 
d'abord qu'il s'agissait d'un village de touristes, tant il y 
avait d'ateliers de peinture. En réalité, les toiles exposées ne 
sont pas à vendre. Il semble simplement que ces gens se 
soient rassemblés, ici, autour de leur goût commun pour la 
peinture. Deux jours par semaine, ils se relaient sur les trois 
chalutiers du village pour aller pêcher au large — activité 
qui assure à tous les habitants des revenus suffisants pour 
vivre confortablement. 

Comme je traînais dans l'unique café du village, je fus 
assez surpris de découvrir qu'ils y organisaient un tournoi 
gastronomique. Le neuvième jour de chaque décade, un 
repas est préparé par les compétiteurs pour tout le village. Il 
est composé d'une entrée, d'un plat et d'un dessert. La 
qualité de ces plats et vins accompagne une ambiance 
chaleureuse, où dominent les conversations sur l'art 
culinaire, la peinture et les aléas de la pêche. 



Quoiqu'extérieur au district, j'ai obtenu une place d'invité 
régulier en leur préparant des quenelles de brochet. 

Ce lieu chaleureux m'est un dérivatif précieux. En dehors 
des jours de concours, on y sert des repas simples, mais 
soignés. Et, souvent je m'y attarde, avec l'excuse d'un livre 
ou d'un journal à lire. 


* 

* * 

Deux mois que Clisthène est partie. Je n'y arrive pas. Mes 
efforts pour reconstituer une routine n'endorment pas ma 
douleur. Pire, elles l'avivent. Clisthène s'est intéressée à moi, 
mais c'est parce que j'étais un autre. J'étais un voyageur, 
perdu, décalé, supposé intrépide. J'étais la rumeur et le 
parfum de ce qui vient de loin. M'acclimater, ce fut me 
perdre. L'ordonnancement régulier de ma nouvelle vie m'a 
englué, cependant qu'elle virevoltait toujours plus loin. Elle 
était l'adorée d'une secte de fanatiques sadomasochistes. 
Elle est partie dans la tempête révolutionnaire. Elle est de 
ceux qui ne respirent que par grand vent. Et je suis tout sauf 
une bourrasque. Sa présence contre ma peau fut un bonheur 
accidentel, volé à l'ombre d'un quiproquo. 

Je pense un temps partir vers l'Alterbriie. Même sans 
essayer de la retrouver, je me sentirais peut-être moins seul 
dans le pays où elle habite. Mais Félix me persuade que ce 
n'est qu'une excuse pour la poursuivre encore. 

Progressivement, les images paisibles d'un temps où 
j'ignorais tout d'elle me reviennent. J'en viens à imaginer 
qu'il pourrait être distrayant de reprendre le métro parisien 
ou de traîner au parc des Buttes-Chaumont. Cette ligne de 
fuite m'apparaît bientôt la seule possible. 



L'Arcanie n'est qu'à quinze heures d'avion de la France. 



Epilogue 


À mon retour, je voulais que tout le monde sache. Les 
premières semaines, j'ai même tenté de tout raconter sur un 
tabouret, dans la rue. Je tremblais à l'idée que les forces de 
l'ordre m'arrêtent pour me contraindre au silence. Mais leur 
indifférence fut complète. Pour les quelques badauds qui 
vinrent m'écouter, mon récit était soit trop extraordinaire 
pour être réaliste, soit trop réaliste pour faire rêver. Les deux 
seules personnes qui m'approuvèrent sans réserve se 
révélèrent être des témoins de Jéhovah, qui m'invitèrent à 
craindre l'arrivée de l'Armageddon et me supplièrent de 
rejoindre le royaume du Christ. 

Depuis, le temps a passé. Mes ambitions se sont réduites. 
Par besoin de confort, j'ai progressivement réintégré 
certaines cases qui étaient les miennes, avant mon départ 
pour l'Arcanie. J'ai repris mon enseignement du droit. Mes 
liens familiaux se sont évanouis d'eux-mêmes. Des photos 
de Clisthène, disposées çà et là dans mon appartement, 
n'ont pas découragé quelques aventurières de passage et 
ma solitude, distraite, est devenue moins douloureuse. 

Avec quelques amis, nous avons loué un appartement 
pour nous servir de bureau commun, au treizième étage 



d'une tour du quartier de la Chapelle, dans le 
18 ® arrondissement de Paris. À cette heure, tout le monde est 
parti. La vue de la fenêtre donne sur le périphérique. Je 
regarde glisser la lumière morne des voitures de 
banlieusards. 

Le patronat ne cache même plus son avidité méprisante. 
La xénophobie est devenue un discours politique commun, 
presque universel. Les populations musulmanes, prises pour 
cible, cultivent repli identitaire et religiosité rétrograde. Au- 
delà de la Méditerranée, les guerres de religion font rage, 
rivalisant de cruauté. L'Occident bombarde tout ça, un peu 
au hasard. Plus loin, la Chine despotique intensifie ses 
inégalités et nourrit ses rancoeurs anti-occidentales, pour 
augmenter son budget militaire. L'atome prolifère 
discrètement à l'ombre de centrales vétustes. Les peuples 
effrayés se sécurisent en pensant aux contrôles des 
frontières et au Big Data. Ils se rêvent sous la protection 
d'un chef puissant, entourés de drones et de robots 
militaires. 

Après l'esclavage, après la colonisation raciste des xviii® et 
XIX® siècles, après les génocides du xx® siècle, l'être humain 
n'a pas pu tout oublier si vite, ni retomber si bas. Rien de 
tout cela n'est possible. Ce xxi® siècle a été créé de toutes 
pièces pour faire peur aux enfants. Il n'est pas réaliste, pas 
même crédible. Et je ne suis pas dupe. 

Je vais relire tranquillement mon témoignage sur 
l'Arcanie. Demain, je l'enverrai à quelques amis. Peut-être 
irais-je en distribuer quelques exemplaires dans le petit vent 
frais du souvenir des Nuits debout. Advienne que pourra. 
Moi, j'ai fait ce que j'ai pu. Si les gens veulent refuser la 



réalité et vivre dans leurs cauchemars, qu'y puis-je ? Je sais 
bien que ce n'est pas avec un manuscrit, lancé telle une 
bouteille à la mer, que je vais changer grand-chose, ni 
même impressionner Clisthène. À la rigueur, si je me faisais 
arrêter, tabasser, torturer même, en essayant de propager 
des idées misarchistes, je pourrais peut-être attirer son 
attention. Mais aucune répression ne se profile et je ne suis 
pas très persévérant. Chacun a ses limites et les miennes 
sont atteintes. J'espère simplement que, si mon abbesse 
revient un jour à Nehushtân, mon récit l'amusera 
suffisamment pour qu'un petit verre de fumenteuse à la 
main, elle consente à me raconter ses aventures dans la 
révolution d'Alterbrife. 

Car dès demain, lâchement, je retourne me protéger en 
Arcanie. Là-bas, au moins, je pourrai me promener en 
djellaba sans attirer l'attention, traîner toute la journée dans 
une freexpo et retrouver ce petit hôtel à la soupe bien 
épaisse et au réceptionniste enfantin. Si je le retrouve, je 
sais qu'il m'accompagnera courir sur la plage de Nehushtân 
et plonger dans la réalité, droit dans les vagues. 
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